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“Este oficio de garabatear sobre las cosas del tiempo requiere que prestemos
alguna atencién a la naturaleza”. Tal es el consejo de Carlos Drummond de
Andrade en la apertura de Habla, almendro (Fala, amendoeira 1957), cronica en
la que describe un dialogo imaginario, mantenido el dia del equinoccio, con su
arbol mas amado, al que llama su “angel vegetal” (p.11). El almendro, que ha
resistido inexplicablemente las demoliciones que abundan en la ciudad, le
devuelve al cronista que, como él, envejece, el cobijo suave de su voz,
invitdndolo a imaginar un modo otro en el que la vida puede ser vivida y cuidada,
atendiendo a las inclinaciones, vaivenes y tangencias de sus multiples
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existencias singulares. El almendro le dice: “soy tu arbol de la guarda (...). Solo
quiero que te otofiices con paciencia y con dulzura [...]. Otofizate con dignidad,
hijo mio” (p.13). La voz del almendro, su aparicion sonora, hace comparecer un
don, una sapiencia proveniente de un viviente del que se nos ha inculcado que
nada sabe, que nada siente, que nada tiene que ensefiarnos, pero que aqui,
pensando y sintiendo, dando cobijo a la existencia de los otros, deja en la vida 'y
en la escritura del poeta su huella. Evando Nascimento nos hace participes en
este libro de la “hermandad de las plantas” (p.93) con este “cultivador de tierras
y letras” (p.139), invocando tanto la imagen de su infancia rural en Itabira,
leyendo entre arboles de mango, como la del duelo vegetal que alberga su
corazéon ya envejecido en el poema “agritortura”. “Fitoliteratura”, asi la llama
Nascimento, escuchando en esta y otras escrituras el llamado de las plantas, el
rumor de sus “huellas clorofilicas”, sofocado hasta el extremo por la voracidad
extractivista y por las diversas practicas de aniquilamiento que laceran nuestro
mundo. “Son las propias plantas las que tienen algo que decirnos, con sus voces
y escrituras vegetales” (p.22), afirma Nascimento en la introduccion de este
‘ensayo de intervencion” (p.13), dedicado a la memoria de activistas -Chico
Mendes, Dorothy Stang, Marielle Franco, tantos otros- asesinados solo por
defender la vida, por intentar forjar modos justos de cohabitar con la diversidad
de sus formas. Este libro guarda también en su dedicatoria la memoria de los
pueblos originarios expatriados, esclavizados y exterminados, ayer y hoy,
enlazandose a la remembranza de sus sensibilidades y saberes, poniéndose a
la escucha de sus “voces pensantes”, brutalmente silenciadas por la violencia
colonial. Cimbra igualmente en su memoria el legado de Manoel, su padre,
eximio conocedor de las plantas, de sus nombres y sus usos, semianalfabeto
gue aprendié a leer con maestria el texto del mundo recogiendo las ensefianzas
de la tierra fértil y sus simientes. Este ensayo -nos advierte raul rodriguez freire
en su “Nota de traduccién”- es ante todo un “manifiesto a favor de la vida” (p.11),
que recoge en la literatura, rastrillando en sus “poéticas vegetales”, nuevas
formas de la critica capaces de hacer surcos sensibles y materiales en los que
pueda germinar el entrelazamiento sin jerarquia entre vivientes y no vivientes,
para asi, dice Nascimento, “vivificar el espacio violento de las necrépolis que
habitamos” (p.21).



En un mundo donde, en nombre de la economia de la ganancia, el sacrificio
selectivo de las vidas precarias, incluso el “sacrificio sin restricciones” (p.24), se
ha vuelto la norma, Evando Nascimento se inclina hacia “las singularidades
plurales del vasto «reino» vegetal” (p.16) para pensar con ellas formas de resistir
a las politicas de la muerte. “Pensar las plantas, pensar con las plantas, recoger
sus pensamientos como quien recoge flores y frutos es la tarea mas urgente para
una escritura que quiere ser verdaderamente pensante” (p.251). El hecho es
que, a las plantas, la mayor parte de nosotros no las vemos ni escuchamos.
Acaso, con dificultad, llegamos a nombrarlas. Sufrimos de “ceguera botanica”,
de sordera clorofilica, de “analfabetismo vegetal”. “Te estoy hablando a ti”, dicen
las “flores del campo” del poema de Louise Gliick que Nascimento dispone entre
los epigrafes que fecundan como semillas en las aberturas de este libro en el
que las imagenes literarias se trenzan con los argumentos como lo hacen con
los troncos las enredaderas o las lianas. En el poema de Glick, las flores se
dirigen a una serpiente, que las mira “a través de los barrotes de la alta hierba,
agitando [su] pequefio cascabel”’, pero podemos presentir que, si tuviesemos
oido para su murmullo, comprenderiamos que estas palabras también nos estan
destinadas. Dicen las flores silvestres: “;Son tus pensamientos en verdad tan
apremiantes? [...] tU jamas nos miras, jamas nos escuchas [...] ¢Por qué este
desdén por la amplitud del campo?” (p.33). Inquieren asi al animal que
asociamos, al menos bajo el prisma de lo humano, al poder y la sabiduria,
haciendo que la pregunta recaiga sobre la verticalidad que domina nuestro
paradigma antropolégico, incapaz de volcarse hacia lo que considera pequefio o
insignificante, acusando asi las limitaciones -sensibles y éticas- de nuestra
“concepcion antropocéntrica” (p.53). Desde el saber y el poder, advierten con
clarividencia las flores, se mira siempre hacia lo alto, olvidando lo que hay a ras
de suelo. Con impulso deconstructivo, 0 mas precisamente diseminal,
Nascimento secunda su reclamo: “La deconstruccion o la diseminacién de la
conceptualidad de los conceptos metafisicos se dirige siempre, de un modo u
otroob, a la tradicion humanista, al Hombre, ese ‘ser de pie),
erecto, vegetocarnofalocéntrico por definicion y naturaleza, firme en su ‘posicion
erguida’ [station debout]”’ (p.149). Nascimento enhebra este pasaje a su lectura
de “Pensar lo que viene”, texto en el que Derrida reafirma, como lo hace El

pensamiento vegetal empujando su semilla hacia otras siembras (“no existe la



verdadera lectura sin alguna forma de interpretacion-injerto’[p.204]), la
necesidad de remecer los cimientos del paradigma vertical y jerarquizante que
subyace a las violencias devastadoras que el especismo humanista despliega
sobre todo lo que considera bajo su dominio: “Convertir la ruina y la precariedad
en potencia vital y arruinar o precarizar el poder violento -he ahi la tarea
incesante del pensamiento diseminador” (p.153).

La invitacion, entonces, es a aprender a pensar sin dejar de atender a lo que en
la tierra se prodiga, inclindndose hacia las multiples superficies, aun cuando sean
infimas, en las que prolifera la vida, atesorando en cada brote la resistencia que
emana de su fragil potencia. Ejercitarse, como dice Didi-Huberman, en un modo
de “pensar inclinado”: “Inclinarse para pensar mejor (...), para devolverle su
dignidad a las cosas mas bajas, las mas humildes y las mas materiales” (p.152).
Hay alli, a la altura de nuestros pies, por ejemplo, el herbaje. “Hierba es la vida
precaria que preferimos no ver, pisando y siguiendo adelante” (p.76), dice
Nascimento recordando a Macabea, la joven nordestina delgada y desposeida
que Clarice Lispector retrata enLa hora de la estrella, y que Rodrigo, el narrador
de la novela, compara con la existencia futil de la maleza: “Ella era subterranea
y nunca habia florecido. Miento: ella era hierba” (p.24). Macabea, que poseia el
don de ver lo que, como ella, era considerado pequefio e insignificante, tenia la
costumbre de reparar en los brotes creciendo entre el asfalto, dedicandole
“‘pensamientos gratuitos y libres” a su surgimiento imprevisible, a su simpleza
compartida. “Para tal criatura exigua llamada Macabea la gran naturaleza se
daba solamente en forma de hierba de cuneta [...]. Contemplaba, solo por
contemplar, la hierba. Hierba en la gran Ciudad de Rio de Janeiro”. Alli, entre
“‘las piedras del desague”, la muchacha veia crecer “la rala hierba de un verde
de la mas tierna esperanza” (La hora de la estrella p.55). “iGuarden completo
silencio, paralicen los negocios / aseguro que ha nacido una flor!”, escribe
Drummond en su poema “La flor y la nausea” (p.21). Adn nacen flores, gritan a
su vez los Jaramagos, esas hierbas silvestres que se espigan amarillas en medio
de la nada y a los que Nadia Prado dedica el poema donde resuena su nombre.
En Jaramagos, la poeta dice que “el poema asoma en los ojos de un lago de
hierbas” (p.45). Pensar en las plantas, escribir sobre ellas, es pensar y escribir
con ellas. Con esta evidencia diseminante entre sus manos, Evando Nascimento

nos extiende, con gesto de “misivista”, su deseo.



Todo mi deseo es que las plantas hablen a través de mi, a través de un
ventriloquismo discursivo que me permita adentrarme en un territorio ilimitado,
sin el deseo de abarcarlo con la mirada. De manera intelectual, pero sobre todo
de forma sensitiva, quisiera que los arboles, el jardin, el monte, las plantaciones,
los bosques, la floresta, etc. atravesaran mi cuerpo reflexivo de las mas variadas
formas, engendrando con sus multiples voces el discurso articulado que ahora

presento. (p.15)

Dice este libro que las plantas nos ayudan a sacudir nuestras certezas. Que, si
las observamos con atencion, se derruman muchos de nuestros prejuicios,
metafisicos y especistas, ensefiandonos a leer y a escribir de otro modo el texto
del mundo. “Leer es cortar, injertar, replantar, sembrar, para que la cosecha sea
fructifera”, afirma Nascimento (p.32), siguiendo el filamento del pensamiento
vegetal, tanto del que emana de las mismas plantas como refiriéndose a la
factura del experimento escritural cuya traduccion en Ediciones Mimesis
celebramos y que permanece, alld y ac4, ligado a sus raices y, al mismo tiempo,
proliferante en sus esquejes. Con su existencia modular y colectiva, la vida
vegetal nos invita a descentrarnos, a pensar mas alld de los limites de lo
humano. “Pensar entonces -dice este ensayo hacia su final- puede traducirse
como vegetar, en un sentido potente: vibrar como la materia viva, ligada para
siempre a lo no vivo que la sustenta y que es sostenido por ella” (p.324). Contra
la tradicidn critica que asocia la literatura al humanismo tradicional, humanismo
del hombre erguido, que mira, piensa y actia en detrimento de los demas
vivientes, Nascimento cosecha en la experiencia literaria una forma radical de
apertura a la alteridad que brota desde las narrativas vegetales. Su gesto de
pensamiento insiste en las imagenes que su mano nos extiende, dibujos,
collages y pinturas entreverados a la materialidad de la palabra, intercalados
entre las paginas y en las contratapas de este libro, que tentativamente
llamamos bosquejos porque, como la palabra busqueda, nos acerca
etimol6gicamente al catalan u occitano bosc, término del que procede el espariol
“bosque”. “Todo mi deseo en esta busqueda o investigacion (recherche) es
reinterpretar la precariedad de la vida vegetal como un poder ético, politico y

estético” (p.121), dice Nascimento de este ensayo en el que trazo, letra, célula



y deseo se entreveran en las hojas de papel que constituyen su soporte. Pensar,
junto a Nascimento y su amor por eso que piensa y murmura en la savia de las
plantas, puede traducirse por vegetar, si entendemos por ello un modo de
vivificar el mundo. Asi, sin vitalismo idealizante, tan solo vivida, intensamente,
con otras y otros, aprendiendo cada vez a esparcirnos como las esporas de los
dientes de ledn, a otofiar dignamente como los almendros, a persistir como los

jaramagos que, incluso en la tierra asolada, “echan brotes y florecen”.
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