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Roma, de la escritura de la luz,  
a la luz de la escritura  

(en torno a Evando Nascimento)

RAÚL RODRÍGUEZ FREIRE

El advenimiento de la escritura es el advenimiento del juego: 
actualmente el juego va hacia sí mismo borrando el límite desde el 
que se creyó poder ordenar la circulación de los signos, arrastrando 
consigo todos los significados tranquilizadores, reduciendo todas 
las fortalezas, todos los refugios fuera-de-juego que vigilaban el 
campo del lenguaje. (DERRIDA, 1986, p. 12)

I. Natural nachträglich
1. Quisiera retroceder unos años, unos treinta años, antes de re-visitar 

los sesenta que nos reúnen. Quisiera iniciar esta lectura con-centrándome 
en un punctum antes de pasar al studium, studium para el que las fechas 
serán (in)determinantes. Las datas, lo sabemos gracias a Paul Celan, no 
datan. Reconozco, sin embargo, que es solo a partir de una fecha “con-
temporánea” o “actual” que puedo y quiero retroceder: 30 de mayo de 
2020. Evando publica en Facebook una entrada que ha titulado “(Quase) 
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postais: rastros, traços, ruínas, cinzas”, collages de un viaje a Grecia que 
en su re-visión fotográfica le gatilló (cuenta) recuerdos de sus clases de 
historia en el Instituto Social da Bahia (ISBA), el colegio donde cursó la 
enseñanza media, en Salvador. Pero no es esta publicación la que, por 
ahora, me interesa, sino la siguiente, realizada el 7 de junio de 2020. Estas 
(cuasi)postales son fotografías de un cierto Evando “capturadas” por un 
alter; escrituras de la luz que iluminan ficcionalmente un pasado, alte-
rándolo. Se trata, dice Evando, de las “memórias de uma geografia afetiva” 
cuyas huellas reclaman la posibilidad de reunirse en un “allí” soportado 
espectralmente. “Todo empieza con la reproducción”, dice Derrida (1989, 
p. 291) a propósito de Freud y su pizarra mágica, en un bello ensayo en el 
que se nos recuerda que el sentido de todo presente se constituye a des-
tiempo, nachträglich, término que también refiere suplemento. A poste-
riori, estos collages son leídos como la grafía no solo de una vida, sino 
de una forma de aprehender la vida, de reconstituirla, una forma que ha 
hecho de la escritura, en su sentido no metafísico, su soporte. Es más, si 
hubiese una palabra con la cual reconocer el trabajo de Evando, no tengo 
ninguna duda de que esa palabra sería escritura, que es escritura.

2. “Todos los caminos conducen a Roma”, reza la conocidísima expre-
sión, dicha una y otra vez hasta hacer de ella un lugar común. Pero en el 
caso de la amistad con Evando la escritura de la luz ilumina un encuentro 
que tuvo lugar sin tener lugar, cruzando nuestras miradas en una colina 
romana, sin que estas convergieran, y así estuvimos unos años, con nues-
tros cuerpos/corpus dando vueltas por el mundo, las mismas vueltas, 
como si fuéramos personajes de Babel (la película de Alejandro González 
Iñárritu), pero a destiempo, asincrónicamente, nachträglich. 

3. Fue una querida amiga historiadora, que realizaba un doctorado 
en literatura en la Universidad de São Paulo (USP), quien me refirió, a ini-
cios de 2013, la existencia de un texto que hablaba de Walter Benjamin 
en Brasil. Me envió un link que no revisé detenidamente en su momento 
y que se perdió cuando un virus atacó mi computador. Meses después 
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recordé vagamente el texto sobre Benjamin, pero como mi amiga tampoco 
había guardado la referencia, esta simplemente desapareció. Ese texto, lo 
sabría después, es “O dia em que Walter Benjamin daria aulas na USP”, 
escrito por Evando Nascimento. Mi interés por Benjamin estriba, en parte, 
en su relación con Erich Auerbach. Alrededor de dos años más tarde, se 
publicó en Estados Unidos Silviano Santiago y los Estudios Latinoame-
ricanos, editado por Lucia Helena Costigan y Denilson Lopes, libro en el 
que, junto a otras y otros amigos, participamos con Evando, lo que una vez 
más nos conectó sin conectarnos; seguíamos sin conocernos... Personal-
mente. Esta publicación permitió, sin embargo, que Evando ingresara mi 
dirección electrónica en su lista de contactos, gracias a lo cual me enteré 
de la tercera edición de Derrida e a literatura, libro que, en mi traducción, 
se publicó recientemente en Argentina. Fue este libro el que me llevó a 
querer conocer a su autor, sin saber aún que era el “a(u)tor” de una carta de 
Benjamin, enviada desde París a Erich cuando se encontraba en Estambul. 

4. Ese mismo año 2015 unos estudiantes de la universidad donde 
trabajo ganaron una beca para organizar un pequeño coloquio interna-
cional, titulado El Lugar de la Literatura en el Siglo XXI, y como lo poco 
que había leído de Evando me parecía muy lúcido y provocador, además 
de riguroso, sugerí su nombre como invitado, pues su posible visita segu-
ramente permitiría conocer algo más de su trabajo, así que finalmente ter-
miné escribiéndole. Evando no solo aceptó, sino que también me envió 
algunos de sus libros, y por mi parte le envié otros. Entre los libros que 
recibí en su primer envío, se encontraba Cantos do mundo (contos). Al 
verlo, recordé inmediatamente la perdida referencia benjaminiana, que 
ahora recuperaba gracias a un azar modelado por los deseos. La imagen 
del libro, junto al título, reaparecieron en mi memoria con la intensidad 
de una imagen pensamiento (Denkbilder). Era un día jueves, de alguna 
tarde de octubre. Volvía de realizar clases a mi oficina, sin saber que en 
ella me esperaba una pequeña encomienda sobre el escritorio. La alegría 
fue inmensa. Suelo leer de camino a casa, lentamente, con lápiz en mano 
(de lo contrario, la lectura es fútil). Un par de cuadras bastaron. La alegría 
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se redobló. No imaginaba la forma en que Evando ficcionaría la reacción 
de Benjamin ante la noticia de un posible puesto académico en São Paulo. 
Esa misma noche le escribí, señalándole que quería traducir su texto y 
agregar una respuesta de Auerbach, respuesta que yo me encargaría de 
ficcionar. Pero compromisos previos fueron postergando tanto la traduc-
ción como la imaginaria “respuesta”. Hace un par de meses, pensando en 
mi libro la forma como ensayo, decidí concluir lo pendiente y publicarlo 
sin más vueltas. Le escribí a Evando, que aceptó inmediatamente. Pero 
este nuevo intercambio trajo una nueva sorpresa. Para mí, la carta ficticia 
de Evando me permitiría imaginar a Benjamin en Brasil. En las cartas por 
venir, Auerbach le preguntaría por su estadía en los trópicos, comparándola 
luego con la suya, en el límite entre Asia y Europa. Así que respondería a 
un Benjamin viviendo en São Paulo. Pero para Evando, Benjamin decide 
cruzar el Atlántico, sin lograrlo, pues, como es sabido, “WB morreria na 
fronteira” y eso para él no cambiaría. 

5. “Es divertido que cada uno haya pensado de un modo diferente sobre 
esta correspondencia ficticia”, me escribió Evando, para luego agregar: 

Como brasileño, podría haber imaginado incluso una novela de 
WB (como Löwy sugería) en el país [Brasil], conviviendo con la 
intelectualidad nacional e internacional de la época. Esto daría 
lugar a una hermosa historia. ¿Por qué no lo hice? Porque ello 
implicaría traicionar la memoria enlutada del personaje histó-
rico. Por razones intrínsecas, WB sólo podría morir, debido a su 
fragilidad ante la brutalidad nazi. A diferencia de Zweig (que 
vino a Brasil, pero después se suicidó), de Adorno (que huyó y 
sobrevivió) y de tantos otros sobrevivientes, le faltaba a WB la 
fuerza existente para ir más allá de la frontera... Era esencialmente 
un hombre del umbral, viviendo en la inminencia de la muerte. 
Esto no tiene nada negativo, al contrario, es una sensibilidad 
humana que me encanta en el pensador y en el individuo. Toda 
la carta que escribí está cubierta de ese luto previsible, de esa 
muerte anunciada. Cualquier esperanza allí es vana, pues en 
aquel momento, con la Ocupación, el nazismo triunfará, como 
de hecho triunfó. (NASCIMENTO, 2019a) 
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De ahí que esta carta que terminé imaginado, a partir de otras cartas 
que Auerbach sí escribió (al mismo Benjamin, pero también a Traugott 
Fuchs y Martin Hellweg), así como de algunos de sus textos, tuviera final-
mente como destinatario a un Benjamin que aún no ha dejado París y 
que nunca dejará Europa, pues solo en ella podía encontrar la muerte. 
El marco proporcionado por Evando me permitió entonces comprender 
mejor las ansiedades del propio Auerbach. 

6. De este intercambio, de este doble intercambio – me sorprendo hoy 
– el azar nos tiene prendidos. El azar, nuestras propias ensoñaciones y las 
huellas que les dan forma y existencia. El primer texto que leí de Evando, 
el que escribió sobre Silviano, gira en torno a una carta. Una carta, si bien 
ficticia, es lo que, sin saberlo del todo, me llevó a querer conocer a Evando, 
pues su nombre había sido registrado en mi memoria, y una carta, que 
es como leo su comentario a mi intención de ver a Benjamin en Brasil, es 
lo que me ha llevado a pensar en lo demasiado cercano que se encuen-
tran nuestros intereses, a pesar de que lo hacemos de “modo diferente”. 
En 2015, además de libros, intercambiamos nuestras respectivas presen-
taciones, unos días antes del coloquio. La sorpresa fue mayor cuando me 
di cuenta que estábamos escribiendo alrededor del mismo problema o 
contra él más bien (la idea de postautonomía) para pensar la potencia de 
la ficción literaria en el siglo XXI y sus asedios. Un año después invité 
a Evando a dictar libremente un pequeño curso y propuso como tema 
la autoficción. En ese momento yo iniciaba una pequeña arqueología 
sobre la noción de ficción, y tanto la definición que entrega el diccionario 
Hoauiss, como el Covarruvias, coincidían al igual que nosotros. “Con el 
entendimiento, o con la mano” es que se debe entender la ficción según 
el lexicógrafo español; eso en 1611, aunque para mí se trata de una abso-
luta originalidad. El pasado está lleno de novedad. Hace solo unos meses 
intercambiamos trabajos sobre el “antropoceno”, y ocurrió algo similar, 
es decir, confluimos en un problema, pero una vez más de “modo dife-
rente”. Cuento, sin embargo, por mi parte, con la fortuna de beneficiarme 
de su escritura, pues Evando siempre llega primero. No puedo decidirme 
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entre aceptar que soy su hermano menor, o él mi hermano mayor, en 
cualquier caso, la amistad fraterna me parece uno de los más hermosos 
dones de la vida. 

7. La escritura de la luz sobre Roma me ayudó a percibirlo de una 
manera que jamás habría imaginado. Desde hace años nos hemos estado 
cruzando sin habernos encontrado del todo. Resalto del todo, porque 
alguna huella o más de alguna siempre está dando cuenta de nuestros 
pasos, aunque no lo percibamos. Antes de encontrarnos en noviembre de 
2015 en Viña del Mar, y con mayor fuerza después, la escritura soportada 
en cartas, películas, filmes, ensayos, relatos, libros, pinturas, fotografías y 
correos electrónicos ha venido tejiendo una amistad que comenzó antes 
de habernos conocido, incluso diría que antes de haber tenido noticias el 
uno del otro. Como si de una bella obra griega se tratara, el mediterráneo 
es la Babel que no podría sino hacer que nos encontráramos mirando el 
mismo árbol, aunque no al mismo tiempo, nachträglich. Si un escritor 
crea sus precursores, como ha señalado Borges, es porque los precursores 
también crean su herencia. Ahora bien, no tenemos por qué pensar que los 
precursores solo pueden ser humanos. Animales, árboles y objetos, como 
la escritura, también pueden serlo y pueden serlo de manera similar para 
dos personas, aunque se llegue de “modo diferente” a los mismos caminos 
o, mejor aún, a los mismos objetos.
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Figura 1 – (Quase) postais

Fotógrafo: Evando Nascimento.

8. Vayamos entonces al 7 de junio de 2020 y de ahí hacia inicios de los 
años 1990. Azules cielos (Figura 1) nos indican el paso del día y de los días, 
como si se tratara de esas hermosas y felices jornadas del Decamerón, en 
la que una cotidiana narración inscribe un modo de vida heterogéneo al 
impuesto por las leyes de los hombres, leyes que la peste ha quebrantado 
dramáticamente. Como vemos, Evando publicó en Facebook la segunda 
intervención de una pequeña serie titulada (Quase) Postais, aunque con 
dos variaciones importantes. La primera tiene que ver con su composición, 
la segunda, con su nominación, pues pasan a llamarse Colagens-Escritas: 

Nessa segunda colagem, preferi não rasgar as fotos, mas simples-
mente sobrepô-las umas às outras, como se fossem postais de 
verdade. ‘Como se’: a marca da Ficção Visual. Sim, porque na era 
digital, qualquer imagem, mesmo a mais fiel, é suspeita, pois pode 
passar por algum tipo de manipulação, sem que o observador 
se dê conta. E, aliás, não há escrita nem fotografia, pintura ou 
desenho sem ‘manipulação’, pois a mão sempre está atuando em 
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alguma direção, impondo alguns sentidos e suprimindo outros. 
O que se vê finalmente é o resultado de um processo que se 
procura ocultar, já pelo fato de ‘ficção’ ter a ver com fingimento 
e dissimulação (mas etimologicamente está relacionada ao 
trabalho do oleiro, ao fabrico de telhas e tijolos, o que é muitís-
simo fascinante). / Mesmo no tempo da fotografia analógica era 
assim: o ato de fotografar envolvia a manipulação do aparelho, 
do cenário, do motivo escolhido, da iluminação e por fim da 
revelação em laboratório – todos esses processos eram cheios de 
truques e disfarces– o fotoshop é só um desdobramento disso. 
Motivo pelo qual renomeio essas duas como Colagens-Escritas, 
lembrando que etimologicamente foto-grafia significa ‘escrita 
da luz’. (NASCIMENTO, 2020)

Cuán cerca se encuentra esta reflexión de Bernard Stiegler, que acaba 
de fallecer mientras escribo estas líneas. Cercanía que ronda en torno a “La 
imagen discreta” (STIGLER, 1998), el ensayo que sigue a su conversación 
con Derrida titulada Ecografías de la televisión. Pero también en torno 
a aquel otro que cierra Jacques Derrida: pensar a desconstrução, libro 
que reúne las intervenciones del coloquio internacional organizado por 
Evando el año 2004, evento que, sin que nadie lo previera, se transformó 
en la última intervención pública de Derrida. Acá Stiegler (2005) presentó 
“Querer acreditar: nas mãos do intelecto”. En el primer ensayo, se señala 
que la ley de toda imagen analógica supone que lo que ha sido fotogra-
fiado “ha sido (real)”. Por el contrario, la ley, la esencia, de la imagen digital 
es su manipulación. De la primera siempre suponemos que puede ser 
verdad, lo que no la libra de la manipulación. De la segunda suponemos 
que siempre será manipulada, aunque nada impide que también pueda 
fotografiar lo que “ha sido (real)”. Los collages de Evando se componen de 
imágenes analógicas que han devenido digitales. Resultado: el desorden 
de las inscripciones, un desorden que lleva a que la experiencia estética, 
consista, como señala Stiegler (2005) en el segundo ensayo mencionado, 
en “la ampliación del sentido”, preocupación clave de lo que podríamos 
llamar “escrit(ur)a evandiana”. 
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9. Agradezco que la manipulación de Evando no haya determinado 
fuertemente todos los sentidos de esta escritura imagética, ni suprimido 
sus recorridos. Quisiera detenerme entonces en uno de sus márgenes, aquel 
que nos muestra un bello pino situado en el Monte Palatino (Figura 2). 
Hay cientos de estos árboles en la famosa colina, pero este no es el único 
llamativo de aquellos árboles. Pero como si el punctum no solo se encon-
trara en una fotografía, sino también en nuestra mirada, que, a semejanza 
de la mano, también “sempre está atuando em alguma direção, impondo 
alguns sentidos e suprimindo outros”, Evando ha registrado la imagen de 
un árbol que veinte y tantos años más tarde yo también registraré, pero 
de “de un modo diferente”:

Figura 2 – (Quase) postais

Fotógrafo: Evando Nascimento.
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Figura 3 – Sin titulo

Fotógrafo: raúl rodríguez freire, 2012.

10. A diferencia de Barthes, no he visto los ojos que han visto a Napoleón, 
sino un árbol que ha punzado a una persona nacida en Brasil (denomina-
ción que prefiero a las etiquetas nacionales como “brasileño” o “chileno”) 
y a otra nacida en Chile, con alrededor de 20 años de diferencia. El pino 
de la fotografía en blanco y negro (Figura 3) cuenta con una rama menos, 
lo que da cuenta de un tránsito cuyo efecto es indecidible. En tiempos no 
coincidentes y por caminos heterogéneos, no solo llegamos a Roma más 
o menos en el mismo momento de nuestras vidas, sino ante el mismo y 
singular objeto y lo fotografiamos desde el mismo ángulo, aunque “de 
un modo diferente”, pues mientras uno lo hizo desde la derecha (“yo”) el 
otro lo hizo desde la izquierda (Evando), como si el árbol hubiera estado 
es una especie de centro en cuyos bordes nos movíamos. El cuerpo, como 
los corpus, tienen su propia memoria, su propia escritura. De haber coin-
cidido nuestros ojos en el tiempo, detrás de nuestras cámaras, se habrían 
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encontrado, razón por la cual de aquí el adelante, esta conferencia cambia 
de nombre: “destiempo, de la escritura de la luz, a la luz de la escritura”. El 
destiempo, tanto en español como portugués, refiere “fuera de tiempo, sin 
oportunidad”. Una vez más, los diccionarios se equivocan. El destiempo 
es solo otro tiempo, uno en el que los encuentros se producen asincró-
nicamente, suplementariamente y ello no entraña o no implica ningún 
signo negativo, ninguna falta de oportunidad. Por el contrario, es, quizás, 
lo mejor que nos podría suceder. Ejemplo de ello es que nos hemos encon-
trado hoy, “aquí”, para celebrar a Evando, soportados por algo que muy 
bien podemos llamar desespacio.

II. desnatural(ización)

Me gustaría que mis pinturas se vieran como si un ser humano 
hubiera pasado por ellas, como un caracol, dejando una huella 
de la presencia humana y un trazo de eventos pasados, como el 
caracol que deja su baba.1 (BACON apud RITCHIE, 1955, p. 63, 
nuestra traducción)

11. Puedo estar equivocado, pero el proyecto gráfico diseñado para la 
tapa de retrato desnatural presenta la imagen de un velo blanco estriado 
sobre un fondo café. La imagen no es nítida, lo que da cuenta de una cierta 
operación visual. Un velo, um véu, sometido a un proceso de refracción o de 
desenfoque que genera un efecto de miopía y la miopía, “hace reinar una 
eterna incertidumbre que ninguna prótesis disipa”. (CIXOUS; DERRIDA, 
2001, p. 23) No se oblitera la mirada, sino que se nos invita a ver de otra 
manera, oscilante, sin juicios taxativos y categóricos. O, como se señala en 
retrato desnatural a propósito de la fotografía, se “exige novas lentes para 
dar a ver” (NASCIMENTO, 2008, p. 116), porque lo que a continuación 
veremos/leeremos no ha sido diseñado para ojos que no están abiertos a 

1 “I would like my pictures to look as if a human being had passed between them, like a snail, 
leaving a trail of the human presence and memory trace of past events, as the snail leaves its 
slime”.
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la oblicuidad, a la inclinación. Por otra parte, el velo es una toca o mantilla 
empleada fundamentalmente por mujeres, pero retrato desnatural está 
firmado por un hombre, un juego visual que quizá adelanta la desnatu-
ralización de la ley del género que este libro pone en juego. 

12. Bajo el nombre de quien se autodenominará “a(u)tor”, leemos: 
“retrato desnatural (diários – 2004 a 2007)”. Un poco más abajo aparece 
un término que no se encuentra en la página legal, por lo que no forma 
parte del título: “ficção”. Se trata de una verdadera clave de lectura y no 
de una ironía, como se podría pensar a primera vista. Es cierto que lo 
que tradicionalmente suele caracterizar los textos considerados “referen-
ciales”, como el diario, junto a las cartas, las memorias y las autobiogra-
fías, es precisamente su distinción respecto de la ficción y su acento en 
la referencialidad, pero ello solo es posible si la definición con la que se 
trabaja se encuentra inscrita bajo el orden de la mentira. No obstante, ya 
vimos que la ficción no tiene nada que ver con lo “no cierto”, ni menos 
con lo que “realmente” no tiene existencia, sino con el trabajo sobre un 
material, sea esta el barro, la harina o el lenguaje. Por ficción, por tanto, 
se debe entender no lo falso, sino lo que etimológicamente refiere: hacer, 
producir, articulando, como ya vimos, la imaginación con la mano. Ello 
implica que la ficción comparte con la performatividad el hecho de que 
se trata de un tipo de discurso que actúa, que tiene efectos que importan 
más que sus posibles o imposibles sentidos o significados. La ficción se 
sustrae así a la oposición entre lo verdadero y lo falso. De ahí que al a(u)
tor de retrato desnatural se lo deba entender literalmente como “un actor 
performático” y no como un yo empírico que narrará algunos momentos 
de su vida. 

13. Acentúa esta performatividad el modo en que se ha inscrito el propio 
nombre del “a(u)tor”, que ha decidido suspender las mayúsculas, para 
devenir un sustantivo común. Se trata de una decisión que solo podemos 
ver sobre la tapa – hecho que algunos comentadores han pasado por alto. 
Al hacerlo, al minorizar el nombre, se establece de entrada la diferencia 
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entre el nombre propio y la firma. Como la paternidad, al decir de Joyce, 
la autoría es una ficción legal, establecida aquí mediante un contrato. 
El Copyrigth está escrito en mayúscula. Esta diferencia, como recordó 
Antonio Cicero, pone en juego la relación entre autor, narrador y per-
sonaje, triada que todo texto articula, pero que no siempre se explicita: 
“se tornou imperativamente necessário escrever na primeira pessoa, mas 
sem ingenuidades, com todos os disfarces”. (NASCIMENTO, 2008, p. 11) 
No es, por tanto, a partir de la vida de Evando Nascimento que se escribe 
retrato desnatural, sino, por el contrario, es retrato desnatural el que fic-
ciona la vida de Evando Nascimento, una vida, por cierto, “que se faz de 
instantâneos (snapshots)”, razón por la cual posiblemente se trate de uno 
de los diarios más “verdaderos” y ficticio de los que tengamos noticias. 

14. La página web de la editorial que lo publicó, sin embargo, lo tiene 
considerado en el “género” “Poesia”, por lo que comparte sección junto a 
Sylvia Plath, Pablo Neruda, Luís de Camões, Antonio Cicero, Gregório de 
Matos, entre otras y otros. El título efectivamente recuerda el poemario 
retrato natural, de Cecília Meireles, pero esta relación, así como el hecho de 
que el libro de Evando contemple textos poéticos, no son suficientes para 
inscribirlo bajo alguna etiqueta genérica. Detengámonos entonces en el 
título o, mejor, en la primera palabra. El término retrato, por lo general, lleva 
a pensar de manera casi inmediata en la imagen de una persona, imagen 
en la que predomina el rostro o este junto a su torso, permitiéndosenos, 
así sea superficialmente, conocer algunas de las cualidades físicas de la 
persona que ha sido retratada. Idéntico pensamiento se tiene cuando es 
uno mismo el que se retrata. Recordemos, por ejemplo, el busto de Platón 
que se encuentra en el Museo Pio-Clementino del Vaticano o el retrato 
de Lawrence Sterne, realizado por Sir Joshua Reynolds, en The National 
Gallery (museo que también cuenta con otros famosos retratos, como los 
de Virginia Woolf y Greta Garbo) o los autorretratos de Tiziano y Durero, 
o de Rembrandt y Van Gogh. La etimología de retrato, sin embargo, nos 
dice que refiere alejarse, retirarse, tirar hacia atrás, volver a traer. En otras 
palabras, distanciarse. De ahí que se emparente con retrasar o retroceder. 
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Ahora bien, seguramente el retrato tiene que ver con traernos de vuelta 
al retratado, mediante pinceladas que debieran darnos a conocer algunas 
de sus características esenciales, según indican los diccionarios. Pero esta 
posibilidad se encuentra explícitamente clausurada porque aquí más 
bien estamos ante un libro que busca desnaturalizar lo que sin mucha 
reflexión se asume respecto al género y a la génesis de las características 
esenciales que se adjudican, todavía, a una imagen, a la figura de a(u)tor, 
a la escritura e incluso al concepto mismo de literatura. 

15. Sin embargo, considerando su etimología, me atrevería a decir que 
el término retrato está empleado de manera precisa: “escrevo como quem 
pinta no avesso da tela. para me apagar por trás do auto-retrato abstrato” 
(NASCIMENTO, 2008, p. 284), escribió Evando. Efectivamente tenemos 
un retrato, y el hecho de que Evando haya optado por este término, en 
lugar de otros como memoria o autobiografía, se debe seguramente a que 
ha decidido resaltar el carácter eminentemente visual, estético, de sus 
caracteres, esto es, de su escritura y su efecto. Ahora bien, respondiendo 
a su ley, a la ley sin ley que así mismo se ha dado, este riguroso retrato no 
puede haberse realizado de manera mimética o referencial; haberlo hecho 
habría implicado someterse a la ley del género. Por el contrario, “sem inge-
nuidades, com todos os disfarces”, lo que se nos ofrece aquí es la figura 
de un retrato des/figurado: “com a des/figuração emerge o não-formado, 
não o disforme, tampouco o amorfo, mas aquilo que engendra figuras e 
formas sem ter ele mesmo forma nem figura alguma”. (NASCIMENTO, 
2008, p. 117) Se nos concede retirándose o sustrayéndose en su des/figu-
ración un retrato de Evando Nascimento (2008, p. 116), el retrato más fiel 
que pudiésemos alcanzar sin alcanzarlo: 

acredito em incerta fotografia, no disparo do flash que tudo 
arquiva, uma luz que expõe e secreta, guarda, mesmo ou prin-
cipalmente o invisível. isso exige novas lentes para dar a ver, 
blow up, escapando ao mediano olhar. o melhor da foto se furta 
à grafia, luminosa escrita, um ponto algo indistinto, aquilo que 
intuímos estar lá e nos rói a curiosidade até a medula. a foto de 

Caleidoscopio-miolo-color.indb   206Caleidoscopio-miolo-color.indb   206 05/08/2022   12:2605/08/2022   12:26



ROMA, DE LA ESCRITURA DE LA LUZ, A LA LUZ DE LA ESCRITURA 207

que falo é o estar-lá quase invisível da coisa, sua impercepção no 
gesto mesmo de se oferecer ao dia. o estalo que capto precede 
o sentido e a percepção, o pensamento antes da visão. um fogo 
louco que prepara na sombra nossas cinzas, diria roland giguère.

16. Los manuales de literatura tienden a dictaminar que el diario es 
un subgénero de la biografía y, con mayor propiedad, de la autobiografía. 
Erich Auerbach lo vincula más bien a las memorias, como las escritas por 
el Duque de Saint-Simon, quien, por cierto, nos dejó maravillosos retratos 
de la corte de Versalles durante el reinado de Luis XIV. Su escritura, que 
Auerbach definió como “un desierto sin forma”, tuvo una incidencia deter-
minante en autores memorialistas como, Stendhal, Balzac y Proust. Pero lo 
que me interesa de su relación con las memorias es que el diario consiste 
en una escritura que no solo hace explícita su condición de registro, sino 
que, además, puede alojar otras escrituras, y no solo “propias”. El diario es 
caníbal. Ello lo vuelve inclasificable, impuro, anómalo, monstruoso. Sin 
embargo, a pesar de lo que he señalado, creo que los diarios de Evando sí 
son autobiográficos o, con mayor propiedad, autoficcionales, pero lo son 
de manera espectral. El yo no es exaltado ni reivindicado, sino decons-
truido o, mejor, diseminado, gracias a la ficción, que lo plasma disolvién-
dolo sobre el papel que lo soporta.

o diário seria mesmo o gênero dos gêneros, onde cabem cópias, 
notícias, reportagens, entrevistas ao vivo, densos relatos – toda 
uma resenha do chamado dia-a-dia, que cotidianamente assalta, 
mas nunca da vida inteira. exerço, pois, uma função de autoob-
servação do entorno. digo as maiores verdades como disfarce 
de segredos inconfessáveis. creiam em mim, é tudo o que peço à 
fina senhora, ao distinto senhor. (NASCIMENTO, 2008, p. 159) 

17. Se puede iluminar con más fuerza retrato desnatural mediante un 
contrapunto con un libro publicado en Francia casi al mismo tiempo y 
que además tiene un título que bien mirado resulta bastante cercano: Una 
verdadera novela, de Philippe Sollers, publicado a finales de 2007 y que 
lleva por subtítulo la palabra “memorias”. Podemos relacionar memorias 
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con diarios y verdadera novela con ficción, términos que también guardan 
su ironía, sin embargo, se trata de dos proyectos completamente contra-
puestos. El libro de Sollers insiste temáticamente en el sujeto, en el nombre 
propio, en hechos referenciales, en su nacimiento, en el eros, en su género 
(masculino) y hasta en la muerte. Es memoria referencial y no novela, y 
como memoria, sus fragmentos no han sido fechados. Acentúa su carácter 
verídico antes que el ficcional. En realidad, se acerca más a una autobio-
grafía tradicional, con un yo muy centrado y narcisista, que es desde donde 
supuestamente Sollers interrogará al género novela. Abre con su fecha de 
nacimiento (“Alguien que más tarde dirá yo entró en el mundo humano 
el sábado 28 de noviembre de 1936”) y cierra con la publicación del libro 
que leemos. Al inicio, nos recuerda que su nombre no se abrevia P.S. sino 
Ph.S. y le recuerda a quienes no lo hagan que su nombre inicia “como la 
Phi griega, es decir, por supuesto, Phallus”. (SOLLERS, 2008, p. 16) En 
cuanto a Sollers, que es un seudónimo, algo muy distinto de un disfraz, 
viene “de sollus y ars: totalmente industrioso, hábil, diestro, ingenioso”. 
(SOLLERS, 2008, p. 16) Lo que sigue es su vida. Interesante, por supuesto, 
no así, en este caso, su escritura. Aquí estamos ante un texto en el que el 
autor se declara el objeto de su propia comprensión y que intenta coin-
cidir con su Copyright.

18. Volvamos a retrato desnatural y sus implicancias. Que no nos 
engañe el epígrafe de Montaigne tomado de su dedicatoria “Al lector”, 
Car c’est moi que je peins, “porque me pinto a mi mismo”. (MONTAIGNE, 
2007, p. 51) No hay que olvidar que este retrato o autorretrato jamás coin-
cide con un sí mismo. En el segundo ensayo del tercer libro, donde nos 
dice que presenta a un hombre “muy mal formado, y al que, si tuviera 
que modelar de nuevo haría en verdad muy distinto de como es”, leemos: 
“Todo se mueve sin descanso [...] por el movimiento general y el propio. 
La constancia misma no es otra cosa que un movimiento más lánguido. 
No puedo fijar mi objeto [...] No pinto el ser, pinto el tránsito” (2007, p. 
432). Creo que, incluso desde Montaige en adelante, pocos libros han 
logrado responder a la des/figuración del movimiento gracias al cual uno 
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se modela, al tiempo que se es modelado. Retrato desnatural es, así, una 
apuesta en esta dirección, y ello no solo desde la tapa, sino desde su pri-
mera página. Pero, ¿dónde o cuándo comienza este libro evandiano? La 
página que sigue a la página legal contiene sobre el epígrafe de Montaigne 
otro epígrafe que puede ser atribuido al a(u)tor: “pedaços / talvez de uma 
/ vida que se faz de / instantáneos // (snapshots)”. (NASCIMENTO, 2008, 
p. 7) Sigue una dedicatoria, el índice, luego el título de la primera parte 
(“escrevendo no escuro”), y dos páginas más adelante un poema titulado 
“epígrafe”, fechado el 09.XI.04. No uno, sino varios comienzos. Lo mismo 
sucede con su término. Entre medio, un movimiento de un extremo a 
otro, marcado por la dislocación formal de cada una de sus partes. Solo 
hay tránsito, no destino. Nos movemos y no siempre en línea recta. Hay 
saltos temporales entre 2004 y 2007, y en realidad se puede leer desde 
cualquiera de sus pedazos escriturales. 

19. “Só consigo a simplicidade através de muito trabalho”, leemos 
en A hora da estrela (1998, p. 11). Retratar el tránsito desfiguradamente 
también exige bastante trabajo. Solo en apariencia, como los Ensayos 
de Montaigne, puede verse caprichoso, como si siguiera los cambios de 
ánimo. Pero como ha señalado Auerbach, el del Montaigne es un método 
experimental estricto, “el único que corresponde a un objeto semejante”, 
y creo que lo mismo debe considerarse para retrato desnatural. Su cui-
dada escritura seduce o me seduce por la rigurosidad y la precisión con 
la que logra articular una exigente reflexión intelectual, con la cotidia-
neidad desde la que inscribe el pensamiento. Me seducen esas páginas o 
esas intervenciones en las que el cuerpo y el corpus se funden en una sola 
escritura. Un microensayo capaz de condensar afectiva y efectivamente 
el deseo, el placer y el pensamiento. 

contraditoriamente sempre me fascinaram aqueles textos e autores 
cuja marca é não fazer apenas literatura. os que não consolidam 
nem rompem com a instituição literária no sentido estrito. fazem 
outra coisa. escrevendo em silêncio, não fetichizam nada, nem 
o poema, tão fácil objeto de culto, nem a narração de fatos reais 
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ou inventados, nem o drama dialogado, nem mesmo o refinado 
ensaio. todo o esforço é para escrever ao lado. por apostar tudo 
no leitor é que tais escritos, infinitamente reescritos e transcritos, 
dificilmente se perderão. Podem sair do suporte papel, da letra 
impressa a tinta, mas sempre encontrarão franca existência no 
real virtual em que já navegamos. machado de assis é um autor 
do século 21 e depois, perfeitamente hipertextual. 

o que importa no que se nomeia como literatura é a possibilidade 
de o leitor acessar e modificar totalmente a informação, dessig-
nificando tudo ao corroer o sentido já posto, e propondo outros. 
a vera ficção principia no modo como o fio da coisapalavra é 
lançado para que um outro o pegue e reate em seu tempo e lugar, 
recosendo histórias, recifrando, ressensibilizando-se. a tela do 
laptop onde atualmente me instalei se cristaliza em azul, ação 
e ócio. quando está acesa é porque nada faço senão lhe propor, 
amado(a) leitor(a), que me tresleia também neste escuro anil, de 
onde observo as ruas. (NASCIMENTO, 2008, p. 305-306)

20. Un retrato sobre la posible imposibilidad del “retrato”, la más ver-
dadera de las ficciones.

III. Grama, registro, color

21. En esta tercera y última parte, quisiera invertir la presentación que 
he venido desarrollando, a través de un leve movimiento, un pequeño giro 
que nos dejará ante un espejo. Hay tres motivos que resaltan en retrato des-
natural, y estos tres motivos se iterarán con igual fuerza en los siguientes 
tres libros de Evando, quien afirmó: “independente do auto-retrato explícito, 
desconheço alguém que desenvolva um tema qualquer em que de modo 
incerto ou direto não se inclua. a obsessão por determinados motivos é 
o índice mais alto de identificação ‘espontânea’”. (NASCIMENTO, 2008, 
p. 283) ¿Cuáles son esos motivos de los cantos del mundo, de los cantos 
profanos y de los contracantos? En primer lugar, la alterficción, “duplo 
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reflexivo da autoficção”.2 Sigue una preocupación, una obsessão, por la 
escritura ampliada, gramatológica, y sus soportes. Finalmente, una cons-
tante presencia de la visualidad, una visualidad, sin embargo, que no se 
circunscribe simplemente al carácter imagético de la escritura.

22. Maravilla ver en quien puso en juego su propio retrato retratar al 
otro, a lo otro, humano, cosa, animal o planta, aún más cuando lo hace en 
primera persona. No pretendo realizar un catálogo, pero sí vale la pena 
recordar algunos personajes:

• Comienzo por el adicto a las mujeres de goma de A desordem das ins-
crições. Sabemos que el nombre de tal parafilia es agalmatofilia, atrac-
ción sexual hacia una estatua, una muñeca (uma boneca), un maniquí 
u otro objeto figurativo similar. Viene del griego agalma, derivado de 
agalmatos, que significa estatua. Filia por supuesto refiere amar. 

• “Não tenho braços nem pernas, somente corpo bojudo e grande 
boca, com a qual todos aqui de certo modo também respiram. A 
pele é de cristal levemente azulado, por vezes cinza, a depender da 
luz incidente” (NASCIMENTO, 2011, p. 21), señala el relato “Vida 
de aquário”, en Cantos do mundo, en el que una televisión narra sus 
sueños y ansiedades. Aquí también podríamos haber mencionado 
la grúa que nos cuenta de qué manera las máquinas se apoderarán 
del mundo. Los humanos, dice, “Pensam que nos inventaram... Nós 
é que nos engendramos, utilizando-os como instrumentos para nos-
sos fins”. (NASCIMENTO, 2011, p. 168) 

2 “A expressão alterficção tem três sentidos correlatos: primeiramente, refere-se a tomar a si 
mesmo como outro, alterando-se em sua configuração egoica, via linguagem literária. Em 
segundo lugar, refere-se ao outro ou à outra com quem o autor-personagem-narrador se 
relaciona, desencadeando o jogo ficcional (narrativo e até certo ponto verídico) e fictício 
(imaginário). O eu se constitui e se destitui em sua soberania nesse contato com as alteri-
dades que o cercam. Por fim, o alter da expressão remete ao leitor ou à leitora: a autoficção 
só se efetiva na leitura, como dito; é certo efeito de estranhamento por parte d’s leitor’s, de 
todos os gêneros, ao perceberem a ‘presença’ do autor ou da autora na narração (plano da 
enunciação: narrador/a) e na narrativa (plano do enunciado: personagem), que singulariza 
o relato autoficcional”. (NASCIMENTO, 2017, p. 621-622)
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• “Há um ponto quase silencioso em que duas naturezas se tocam, 
pelo olhar”, leemos en Cantos profanos (2014, p. 83), un intercam-
bio de miradas que podría darse entre un humano y un ave: 

Por efeito de hipnose, caso continue a mirá-la, me tornarei ave. 
No mínimo, assumirei suas íntimas sensações, chegando a um 
pensamento que me pense diferente de mim. Insólita experiência. 
O que acontecerá quando a metamorfose se completar, vestirei 
para sempre a fantasia? O perigo é me transformar, mais cedo ou 
mais tarde, naquilo com que simpatizo. Sem escapatória, estou 
condenado a ser outro, outra coisa. Poder nenhum, a não ser 
o de virar e me virar como posso, não posso. (NASCIMENTO, 
2014, p. 85)

• “A existência é injusta, e é para reparar essa injustiça que volto re-
gularmente ao planeta”, nos dice el Demonio de Cantos profanos. 
Y agrega sobre su trabajo: “O método é extrair a desordem da mais 
estrita ordem, o belo caos que vem do fundo de mansidão”. (NAS-
CIMENTO, 2014, p. 64-65) En este punto también se podría haber 
considerado a Dios, un dios que se encuentra “chato ser divindade 
num mundo sem fé”. (NASCIMENTO, 2014, p. 75) Creó un mundo 
y unos seres que, para sobrevivir, tendrá que destruir. 

• Una superbacteria indestructible que alcanza la capacidad de fingir 
emite un “comunicado intempestivo” para futuros lectores. Este co-
municado transmite una “última revelação: decidimos que forma-
remos todos em breve, homens-máquinas (eles) e máquinas huma-
noides (nós mesmos), apenas uma única memória articulada a um 
só programa”. (NASCIMENTO, 2019b, p. 135)

• “Fidelidade”, incluido en el último libro de Evando, narra en “pri-
mera persona” el afecto de un perro por su dueño, y que luego de su 
muerte reflexiona sobre la vida: 

Viver pra mim é cumprimento de estar, aqui e não noutro pouso. 
Seguirei a meu modo a meta traçada no berço enquanto força 
tiver. Talvez o que chamam de eternidade seja só isto: me integrar 
enfim às pedras e à luz que me aquece e ilumina todo dia – mesmo 
quando não a contemplo, como agora nesta vala onde me escondi 
pra dormitar e sonhar. (NASCIMENTO, 2019b, p. 148)
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23. Los alter de Evando son muchos, muchos más, una legión ficticia 
que puebla un mundo en el que lo que se espera que ocurra no siempre 
se da, puesto que los lugares comunes han sido eliminados: una confe-
rencista experta en enfermedades tropicales, un indígena que se enfrenta 
a un tigre, el hijo de una celebridad que tiene un accidente y en el hos-
pital lo dan por muerto antes de estarlo; alguien que decide cambiar de 
sexo; un taxista, casado, que nos cuenta sus aventuras sexuales, muchas 
con padres de familia; un cartero preocupado de cómo el medio hace 
al mensaje; el sobreviviente de la cuarta guerra mundial, que en el 2150 
deja un testimonio; otro testimoniante, pero este no preocupado por la 
sobrevivencia, sino por lo abrumador que resulta vivir en algo así como 
la sociedad de los mensajes. También tenemos un caníbal, una empleada 
asesina (“El banquete”, muy poco platónico, es uno de los cuentos que 
más me gustó), un ladrón, un condenado a la silla eléctrica, un padre, 
un escritor, un ingeniero, un alcohólico comprometido con su adicción; 
alguien que se pregunta por qué “se narram vidas alheias como se fossem 
suas, nossas” (NASCIMENTO, 2019b, p. 62); un soñador que vive en una 
favela y que terminará anhelando la inmortalidad; un terrorista escri-
tural (me refiero al relato “A desordem das inscrições”); un muerto que 
nos narra su descomposición; un abogado que se aburrió de su vida y la 
vende completa, con amigos incluidos; unos gemelos que se mimetizan 
hasta volverse un solo sujeto; Walter Benjamin escribiéndole a Erich 
Auerbach; una superestrella que sufre un infarto en pleno concierto etc. 
Humanos, cosas y animales sorprenden por el modo en que encaran el 
mundo que les ha tocado en suerte, mundo que a veces coincide con el 
nuestro. Ahora bien, el hecho de lo que humano no tenga voz exclusiva 
no debe leerse como una antropologización del mundo, sino, por el con-
trario, como una apuesta por lo que en Cantos profanos se nombra como 
“ambiencia”, donde lo orgánico y lo inorgánico constituyen lo que somos, 
y donde todos los vivientes requieren de un cuarto, de un techo. (NAS-
CIMENTO, 2014, p. 120) Esta alterficción apuesta por la ética en lugar de 
la moral, y al hacerlo, se ofrece como un refugio que hace de la hospita-
lidad una política. 
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24. Ahora bien, toda esta enorme heterogeneidad ficcional se articula 
en torno a un elemento que, como señalé en la primera parte de esta pre-
sentación, circunscribe, aunque sin límites fijos, al a(u)tor. De distintas 
maneras, aquí los humanos, las plantas y los animales escriben. Son incon-
tables las oportunidades en que aparecen diseminados en sus cuentos 
términos como rastro, escritura, inscripción, trazo, modelar, esculpir, regis-
trar, testimoniar y archivar. Una diseminación que en ningún caso es solo 
humana. En la primera escena de “A doçura das plantas”, una simiente 
brota y se ramifica de tal manera que su movimiento o, mejor dicho, su 
“trançado lembra uma escrita caótica [...] Ao fim de alguns meses, anos, 
só resta um tronco morto sobre o qual se produziram mil ramificações. 
Pode-se chamar isso legitimamente de caligrafia da morte”. (NASCI-
MENTO, 2019b, p. 139) En la segunda escena se nos habla de “escrita 
vegetal, chamada de fitografia”.

25. La escritura y sus soportes, soportes que la pluralizan, he ahí la 
obsesión por determinados motivos que hacen de la “involuntária tri-
logia dos Cantos” la diseminación del retrato desnatural. Se trata de un 
espejo, en el que la inversión solo nos muestra otro punto de vista, una 
variación que registra un pensamiento desde otra faceta, pero que sigue 
siendo el mismo, su doble. 

26. Casi todos los personajes que ya he mencionados, y otros que aún 
no he referido, recurren a cartas, testimonios de diverso tipo, noticias, 
pinturas, fotografías, correos electrónicos, grabaciones, avisos publicita-
rios, arquitecturas (en “O oco”), libros de arena, e incluso a la propia piel 
y al cuerpo, y lo hacen en un momento de agonía o muerte. Se trata del 
recurso a soportes a través de los cuales inscribir alguna huella, esperando 
así que “algum errante navegante”, como leemos en “Terra à vista”, algún 
día la pueda “decifrar em seu próprio idioma”. El hecho de que estas 
diversas escrituras se planteen como restos o vestigios que dan cuenta de 
una vida, repito, se debe a que emergen en un momento de inminente 
desaparición. En no pocas de estas inscripciones los registros vienen a 
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dar cuenta de una vida que se apaga o, para decirlo con Blanchot, de una 
escritura del desastre o, mejor, sobre el desastre. Tenemos a Walter Ben-
jamin antes de morir gracias a los Nazis; el fragmentario diario de un joven 
perdido (y muy pronto agonizante) en la selva; la entrevista grabada (ya 
mencionada) de una estrella de la música antes y después de un infarto; 
el registro memorístico de un escritor que está dictando su obra maestra 
y que fallece antes de terminarla; de manera similar, también contamos 
con los recuerdos de quien, ya en la tumba, realiza un balance de su vida, 
a la vez que se interroga por lo que vendrá, la desaparición; en el libro 
de arena (también ya mencionado) tenemos noticias del único sobre-
viviente de un pueblo extinto; el correo electrónico de un cartero nos 
muestra cómo su trabajo lentamente desaparece; el narrador de “Terra à 
vista”, que se ve a sí mismo como un “archivo ambulante”, nos dice que 
“ser sobreviviente es un modo de testimoniar”. (NASCIMENTO, 2019b, p. 
54) Bajo este escenario que se itera una y otra vez, hasta Dios habla en un 
momento de finitud y lo mismo le sucede a aquel que está aburrido, chato, 
de los mensajes, pues si bien deja un testimonio apocalíptico que debiera 
autodestruirse en segundos, sabemos que la misma explosión dejará otros 
rastros. También podemos considerar aquí la narración de una televisión 
antes de transformarse en reliquia o la “urgência de se fazer uma placa que 
seja em homenagem aos jovens talentos sacrificados”, como aquel “artista 
desconhecido, que morreu no auge de suas experimentações, em meio ao 
lixo, sem atingir o luxo do renome”. (NASCIMENTO, 2019b, p. 178) Sigue 
André, el pintor que retrata desnaturalmente a Rose; lo hace “como um 
Picasso ou um Bacon contemporâneo, mas em outra modulação”. André 
se tatúa “em sua própria pele, na altura da pélvis, uma flor em miniatura, 
composta por miríade de microrreproduções das quatro letras do nome 
de r-o-s-e”. (NASCIMENTO, 2019b, p. 176-177) Cuando Rose desaparece, 
André se suicida. La historia que leemos es el testimonio de su galerista. 
Lo que Evando nos ofrece son microrrelatos que portan una huella que 
hace, no siempre de manera explícita, de testimonio. Quisiera cerrar esta 
galería con las notas o el relato de uno de los sobrevivientes de un acci-
dente de avión:
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os fatos se atropelam e emaranham, como rinha de galos numa 
tela de picasso, sim, acho que é isso, minha memória é como 
dois galos cubistas em fúria, tudo se estilhaça, desfoca, escrever 
foi o modo que, por acaso, encontrei de reunir esses fragmentos, 
procurando lhes dar coerência, tive muita sorte em achar essa 
ponta de lápis e essa caderneta quase destruída entre tantos 
escombros, agora tenho como legar os últimos dias, narrados 
por alguém que esteve a ponto de sobreviver, mas cujo fim [...]. 
(NASCIMENTO, 2011, p. 196)

27. Con todo, la escritura también opera como resistencia, incluso en 
los momentos de mayor aflicción, como recuerda la carta de Benjamin. 
Pero quisiera detenerme en dos cuentos, “Olhares cruzados” y “A desordem 
das inscrições”, ambos en el último libro de Evando. Me parecen muy 
sugerentes, puesto que, de maneras muy distintas, en ambos la escritura 
adquiere una potencia política capaz de destruir mundos totalizantes. En 
el primero, la vigilancia orwelliana de 1984 se ha radicalizado. Un hombre 
es vigilado hasta el punto en que “o sonho é a única coisa que não con-
seguem observar diretamente” (NASCIMENTO, 2019b, p. 18), aunque es 
cuestión de tiempo para que le instalen un nanochip en el cerebro. Su 
resistencia: “fazer desenhos intrincados, a mais rudimentar das tecnolo-
gias, e ainda estão avistando, porém com dificuldade”. (NASCIMENTO, 
2019b, p. 20) Ficción pura y dura. La mano toma un lápiz y traza, inventa, 
ficciona, mezcla e hibridiza lo que no existe y, por tanto, no puede ser 
entendido, aunque sea registrado. Estos diseños, como señaló “exigem 
novas lentes para dar a ver”, pero como a los vigilantes “somente o design 
inteligente lhes interessa”, sus ojos, incluyendo sus prótesis, se vuelven 
impotentes. No logran percibir las “formas, letras, palavras, sinais, cores” 
(NASCIMENTO, 2019b, p. 21) que sin ley se inscriben sobre un soporte 
que les da rexistencia, resistencia como modo de existencia. 

28. El segundo cuento que ahora quiero brevemente comentar es la 
inversión radical de “Olhares cruzados”. Si en este no hay nada que no 
pueda ser registrado, en A desordem das inscrições cualquier forma de 
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registro simplemente ha sido anulada, pues la figuración ha sido prohibida. 
Se trata de una cultura en la que es “inaceitável a representação do-que-
existe, sobretudo das coisas vivas. Somente a apresentação direta dos seres 
é permitida, inclusive as tais epifanias vindas do além”. (NASCIMENTO, 
2019b, p. 83) La preocupación filosófica que inscribe este cuento es evi-
dente. Se trata de una cultura que ha hecho de la metafísica de la presencia 
una dictadura, en la que ni los fantasmas pueden recurrir a algún soporte. 
Aquí el espectro del padre de Hamlet no podría ser reconocido. La resis-
tencia a esta dictadura, por tanto, pasa por el aprendizaje de la escritura 
figural, única capaz de imaginar, de ficcionar un mundo heterogéneo. 
En un mundo en el que se rechaza la escritura, todo se vuelve superficie 
escribible. “Todo mês, num dia qualquer”, dice el narrador, “saio para 
tomar de assalto paredes e pedras, tapumes e fachadas, postes, outdoors, 
na noite silenciosa”. (NASCIMENTO, 2019b, p. 83) Las autoridades les lla-
marán “terroristas visuais”, pero para la comunidad son la esperanza de 
un mundo mejor. Son “indiscernivelmente os desenhistas, os pintores, as 
figuras, a tela e a paisagem daqui”. (NASCIMENTO, 2019b, p. 87)

29. Para cerrar, quisiera hacerlo a partir de la la visualidad de su escri-
tura. El último libro de Evando es quizá el que más explicita su condición 
imagética. A los diseños escritos que le acompañan, se suman los apartados 
titulados “Naturezas mortas” y “Quadros vivos”, por no mencionar el tér-
mino “inscripción”, esto es, el grabado sobre una superficie más o menos 
visible de una memoria. Pero quisiera hacerlo de manera oblicua, mirando 
de reojo, no las heterogéneas imágenes visuales que hacen emerger su 
escritura, sino, siguiendo a la Academia de la Lengua Española, a partir 
de la “sensación producida por los rayos luminosos que impresionan los 
órganos visuales”. Me refiero al color, a los colores.

30. “Sucedeu em tons lilases”, dice el muerto-vivo de Cantos pro-
fanos (2014, p. 25); “tem uma visão colorida e múltipla do mundo”, dice 
sobre su hijo el narrador de “Olhares cruzados”. “Vibro com o colorido 
matinal quando amanhece garoando na avenida Atlântica onde moro”, 
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dice el narrador de “O último show”, y agrega: “O repertório incidiu em 
árias de Verdi e de Puccini, um tapete de texturas musicais estendido lá 
do alto, com sofisticadas coloraturas”. (NASCIMENTO, 2014, p. 97) En “O 
oco” leemos: “Formavam juntos, o livro, o leitor e a cabine de leitura, uma 
espécie de ilha à deriva, de onde podiam reinventar o mundo. E o refaziam, 
em todas as cores, mesmo ou sobretudo as inexistentes”. (NASCIMENTO, 
2014, p. 105) “Tomei o gosto de criar e discernir, bem como o de atribuir 
cores, configurações, nomes”, nos dice Dios. Y el color de la creación no 
podía faltar en “Edens”, donde Eva, “antes de morder e absorver a polpa, 
ele alisou a casca com ranhuras amarelas, sobre um vermelho de cobre 
e alegria. Eram as primícias da felicidade”. (NASCIMENTO, 2014, p. 95) 

31. Podríamos seguir con la inscripción de los colores, con el “ama-
relado”, con el verde, el azul y el azulado, con el “ocre” y el “dourado”, 
pasando por el laranja y de ahí a una “mancha de negror alaranjado”, hasta 
llegar al preto y al branco. Solo hay dos colores que no encontré, el café y 
turquesa o cian (ciano) aunque estos muy bien podrían estar ocultos, el 
primero en “o café da manhã”, y el segundo bajo “um autêntico marciano”. 
En todo caso, la inscripción de los colores no requiere de su presencia 
nominativa. El “cor inconstante do mar” (NASCIMENTO, 2011, p. 13), o 
el que “me atiça o paladar” (NASCIMENTO, 2014, p. 77), por ejemplo, son 
colores que invaden nuestros sentidos sin que lo percibamos. Los colores 
embargan nuestro corpo, nuestros corações y lo hacen con coragem y como 
si fueran un coro que apuesta, que busca decorar nuestra rexistencia. Se 
trata siempre de disfrutar la vida no de, sino en “vivas cores”. Imagino que 
estarán de acordo conmigo. 

32. Antes de cerrar, quisiera compartirles una pregunta, pregunta 
que me ha surgido cada vez que los colores de Evando parecen haberse 
puesto de acordo para punzarme desde la página que los ha hospedado. 
Si tuviéramos la posibilidad de reunirles en una sola tela ¿cuál sería su 
“coloração, [su] aroma, [su] textura?”. (NASCIMENTO, 2011, p. 63) No cual-
quiera, sino una que coincidiera además con la preocupación de Evando 
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por el lenguaje y la escritura. Que el pasado está lleno de novedad es una 
enseñanza que hemos heredado de Walter Benjamin y, en consecuencia, 
como no podemos eludirla, busco en lo ya acontecido, en lo ya escrito, en 
lo ya pintado y registrado, alguna posibilidad. Se las comparto:

Figura 4 – La tour de Babel

Fuente: Rozda (1961).

33. Esta obra la encontré oblicuamente profanando los cantos de 
Evando, concretamente en uno de sus “Vestigios”. Señalo oblicuamente 
porque en realidad no sé si Evando la conoce. “Por meio de um cultíssimo 
amigo francês, conheci um prestigioso pintor surrealista, provavelmente de 
origem húngara, cujo nome não consigo lembrar” (NASCIMENTO, 2014, 
p. 114), leemos en retrato desnatural. Y poco más adelante, entre parén-
tesis: “Endre Rozsda, nascido em 1913, na Hungria, e morto em 1999, em 
Paris, seis anos depois que o conheci. Deve ter sido um homem charmoso: 
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ainda conservava traços do passado, como um esboço por detrás da figura 
acabada”. (NASCIMENTO, 2014, p. 115) Creo que “um esboço por detrás 
da figura acabada” es una excelente forma de definir retrato, según vimos 
más arriba. Este pintor le compartió a nuestro homenajeado algunos de 
sus pensamientos, pensamientos que dejan ver una estética, esto es, una 
forma de ver la vida. Para Evando, la pintura de Rozsda “Trata-se de uma 
arte da revisitação. Do real, antes de tudo, com outros olhos, expondo as 
formas do invisível. Não deixa de ser também um belo modo de hospi-
talidade”. (NASCIMENTO, 2014, p. 116) Y lo que más me sorprendió fue 
saber que esta pintura de Rozsda lleva por título La tour de Babel (1958-
1961), un motivo compartido con Evando. 

34. Si la escritura, como señalé al inicio de esta presentación, es una 
palabra con la cual reconocer el trabajo de Evando, diría que, a su vez, la 
hospitalidad es palabra con la cual reconocer el trabajo de su escritura. 

Viña del mar, agosto de 2020
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