Roma, de la escritura de la luz,
alaluzdelaescritura
(en torno a Evando Nascimento)

RAUL RODRIGUEZ FREIRE

El advenimiento de la escritura es el advenimiento del juego:
actualmente el juego va hacia si mismo borrando el limite desde el
que se crey6 poder ordenar la circulacion de los signos, arrastrando
consigo todos los significados tranquilizadores, reduciendo todas
las fortalezas, todos los refugios fuera-de-juego que vigilaban el
campo del lenguaje. (DERRIDA, 1986, p. 12)

I. Natural nachtrdglich

1. Quisiera retroceder unos afios, unos treinta afios, antes de re-visitar
los sesenta que nos rednen. Quisiera iniciar esta lectura con-centrindome
en un punctum antes de pasar al studium, studium para el que las fechas
serdn (in)determinantes. Las datas, lo sabemos gracias a Paul Celan, no
datan. Reconozco, sin embargo, que es solo a partir de una fecha “con-
tempordnea” o “actual” que puedo y quiero retroceder: 30 de mayo de

2020. Evando publica en Facebook una entrada que ha titulado “(Quase)
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postais: rastros, tracos, ruinas, cinzas”, collages de un viaje a Grecia que
en su re-vision fotogréfica le gatillo (cuenta) recuerdos de sus clases de
historia en el Instituto Social da Bahia (ISBA), el colegio donde cursé la
enseflanza media, en Salvador. Pero no es esta publicacion la que, por
ahora, me interesa, sino la siguiente, realizada el 7 de junio de 2020. Estas
(cuasi)postales son fotografias de un cierto Evando “capturadas” por un
alter; escrituras de la luz que iluminan ficcionalmente un pasado, alte-
randolo. Se trata, dice Evando, de las “memorias de uma geografia afetiva”
cuyas huellas reclaman la posibilidad de reunirse en un “alli” soportado
espectralmente. “Todo empieza con la reproduccién”, dice Derrida (1989,
p-291) a propdsito de Freud y su pizarra mégica, en un bello ensayo en el
que se nos recuerda que el sentido de todo presente se constituye a des-
tiempo, nachtrédglich, término que también refiere suplemento. A poste-
riori, estos collages son leidos como la grafia no solo de una vida, sino
de una forma de aprehender la vida, de reconstituirla, una forma que ha
hecho de la escritura, en su sentido no metafisico, su soporte. Es més, si
hubiese una palabra con la cual reconocer el trabajo de Evando, no tengo

ninguna duda de que esa palabra seria escritura, que es escritura.

2. “Todos los caminos conducen a Roma”, reza la conocidisima expre-
sién, dicha una y otra vez hasta hacer de ella un lugar comun. Pero en el
caso de la amistad con Evando la escritura de laluz ilumina un encuentro
que tuvo lugar sin tener lugar, cruzando nuestras miradas en una colina
romana, sin que estas convergieran, y asi estuvimos unos afios, con nues-
tros cuerpos/corpus dando vueltas por el mundo, las mismas vueltas,
como si fuéramos personajes de Babel (la pelicula de Alejandro Gonzalez

Ifirritu), pero a destiempo, asincronicamente, nachtrdglich.

3. Fue una querida amiga historiadora, que realizaba un doctorado
en literatura en la Universidad de Sdo Paulo (USP), quien me refirio, a ini-
cios de 2013, la existencia de un texto que hablaba de Walter Benjamin
en Brasil. Me envi6 un link que no revisé detenidamente en su momento

y que se perdié cuando un virus atacé mi computador. Meses después
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recordé vagamente el texto sobre Benjamin, pero como mi amiga tampoco
habia guardado la referencia, esta simplemente desaparecié. Ese texto, lo
sabria después, es “O dia em que Walter Benjamin daria aulas na USP”,
escrito por Evando Nascimento. Mi interés por Benjamin estriba, en parte,
en su relacién con Erich Auerbach. Alrededor de dos afios més tarde, se
publicé en Estados Unidos Silviano Santiago y los Estudios Latinoame-
ricanos, editado por Lucia Helena Costigan y Denilson Lopes, libro en el
que, junto a otras y otros amigos, participamos con Evando, lo que unavez
m4s nos conecto sin conectarnos; seguiamos sin conocernos... Personal-
mente. Esta publicacién permitié, sin embargo, que Evando ingresara mi
direccion electronica en su lista de contactos, gracias a lo cual me enteré
de la tercera edicién de Derrida e a literatura, libro que, en mi traduccion,
se publicé recientemente en Argentina. Fue este libro el que me llevé a
querer conocer a su autor, sin saber atin que era el “a(u)tor” de una carta de

Benjamin, enviada desde Paris a Erich cuando se encontraba en Estambul.

4. Ese mismo afio 2015 unos estudiantes de la universidad donde
trabajo ganaron una beca para organizar un pequefio coloquio interna-
cional, titulado El Lugar de la Literatura en el Siglo XXI, y como lo poco
que habia leido de Evando me parecia muy ltcido y provocador, ademas
de riguroso, sugeri su nombre como invitado, pues su posible visita segu-
ramente permitiria conocer algo mas de su trabajo, asi que finalmente ter-
miné escribiéndole. Evando no solo aceptd, sino que también me envid
algunos de sus libros, y por mi parte le envié otros. Entre los libros que
recibi en su primer envio, se encontraba Cantos do mundo (contos). Al
verlo, recordé inmediatamente la perdida referencia benjaminiana, que
ahora recuperaba gracias a un azar modelado por los deseos. La imagen
del libro, junto al titulo, reaparecieron en mi memoria con la intensidad
de una imagen pensamiento (Denkbilder). Era un dia jueves, de alguna
tarde de octubre. Volvia de realizar clases a mi oficina, sin saber que en
ella me esperaba una pequefia encomienda sobre el escritorio. La alegria
fue inmensa. Suelo leer de camino a casa, lentamente, con lapiz en mano

(delo contrario, la lectura es futil). Un par de cuadras bastaron. La alegria
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se redobld. No imaginaba la forma en que Evando ficcionaria la reaccién
de Benjamin ante la noticia de un posible puesto académico en Séo Paulo.
Esa misma noche le escribi, sefialdindole que queria traducir su texto y
agregar una respuesta de Auerbach, respuesta que yo me encargaria de
ficcionar. Pero compromisos previos fueron postergando tanto la traduc-
cidén como la imaginaria “respuesta”. Hace un par de meses, pensando en
mi libro la forma como ensayo, decidi concluir lo pendiente y publicarlo
sin mds vueltas. Le escribi a Evando, que acepté inmediatamente. Pero
este nuevo intercambio trajo una nueva sorpresa. Para mi, la carta ficticia
de Evando me permitiria imaginar a Benjamin en Brasil. En las cartas por
venir, Auerbach le preguntaria por su estadia en los trépicos, compardndola
luego con la suya, en el limite entre Asia y Europa. Asi que responderia a
un Benjamin viviendo en Sdo Paulo. Pero para Evando, Benjamin decide
cruzar el Atldntico, sin lograrlo, pues, como es sabido, “WB morreria na

fronteira” v eso para él no cambiaria.
y

5.“Es divertido que cada uno haya pensado de un modo diferente sobre

esta correspondencia ficticia”, me escribié Evando, para luego agregar:

Como brasilefio, podria haber imaginado incluso una novela de
WB (como Lowy sugeria) en el pais [Brasil], conviviendo con la
intelectualidad nacional e internacional de la época. Esto daria
lugar a una hermosa historia. Por qué no lo hice? Porque ello
implicaria traicionar la memoria enlutada del personaje histé-
rico. Por razones intrinsecas, WB sélo podria morir, debido a su
fragilidad ante la brutalidad nazi. A diferencia de Zweig (que
vino a Brasil, pero después se suicidd), de Adorno (que huyo y
sobrevivid) y de tantos otros sobrevivientes, le faltaba a WB la
fuerza existente para ir mas alld de la frontera... Era esencialmente
un hombre del umbral, viviendo en la inminencia de la muerte.
Esto no tiene nada negativo, al contrario, es una sensibilidad
humana que me encanta en el pensador y en el individuo. Toda
la carta que escribi estd cubierta de ese luto previsible, de esa
muerte anunciada. Cualquier esperanza alli es vana, pues en
aquel momento, con la Ocupacion, el nazismo triunfard, como
de hecho triunfé. NASCIMENTO, 2019a)
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De ahi que esta carta que terminé imaginado, a partir de otras cartas
que Auerbach si escribié (al mismo Benjamin, pero también a Traugott
Fuchs y Martin Hellweg), asi como de algunos de sus textos, tuviera final-
mente como destinatario a un Benjamin que aun no ha dejado Paris y
que nunca dejard Europa, pues solo en ella podia encontrar la muerte.
El marco proporcionado por Evando me permitié entonces comprender

mejor las ansiedades del propio Auerbach.

6. De este intercambio, de este doble intercambio - me sorprendo hoy
- el azar nos tiene prendidos. El azar, nuestras propias ensofiaciones y las
huellas que les dan forma y existencia. El primer texto que lei de Evando,
el que escribié sobre Silviano, gira en torno a una carta. Una carta, si bien
ficticia, eslo que, sin saberlo del todo, me llevé a querer conocer a Evando,
pues su nombre habia sido registrado en mi memoria, y una carta, que
es como leo su comentario a mi intencién de ver a Benjamin en Brasil, es
lo que me ha llevado a pensar en lo demasiado cercano que se encuen-
tran nuestros intereses, a pesar de que lo hacemos de “modo diferente”.
En 2015, ademés de libros, intercambiamos nuestras respectivas presen-
taciones, unos dias antes del coloquio. La sorpresa fue mayor cuando me
di cuenta que estdbamos escribiendo alrededor del mismo problema o
contra él més bien (la idea de postautonomia) para pensar la potencia de
la ficcién literaria en el siglo XXI y sus asedios. Un afio después invité
a Evando a dictar libremente un pequefio curso y propuso como tema
la autoficcién. En ese momento yo iniciaba una pequefia arqueologia
sobre lanocion de ficcidn, y tanto la definicién que entrega el diccionario
Hoauiss, como el Covarruvias, coincidian al igual que nosotros. “Con el
entendimiento, o con la mano” es que se debe entender la ficcién segun
el lexicdgrafo espafiol; eso en 1611, aunque para mi se trata de una abso-
luta originalidad. El pasado esta lleno de novedad. Hace solo unos meses
intercambiamos trabajos sobre el “antropoceno”, y ocurrié algo similar,
es decir, confluimos en un problema, pero una vez més de “modo dife-
rente”. Cuento, sin embargo, por mi parte, con la fortuna de beneficiarme

de su escritura, pues Evando siempre llega primero. No puedo decidirme
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entre aceptar que soy su hermano menor, o él mi hermano mayor, en
cualquier caso, la amistad fraterna me parece uno de los méds hermosos

dones de la vida.

7. La escritura de la luz sobre Roma me ayudé a percibirlo de una
manera que jamds habria imaginado. Desde hace afios nos hemos estado
cruzando sin habernos encontrado del todo. Resalto del todo, porque
alguna huella o mas de alguna siempre estd dando cuenta de nuestros
pasos, aunque no lo percibamos. Antes de encontrarnos en noviembre de
2015 en Vifia del Mar, y con mayor fuerza después, la escritura soportada
en cartas, peliculas, filmes, ensayos, relatos, libros, pinturas, fotografias y
correos electronicos ha venido tejiendo una amistad que comenz6 antes
de habernos conocido, incluso dirfa que antes de haber tenido noticias el
uno del otro. Como si de una bella obra griega se tratara, el mediterraneo
es la Babel que no podria sino hacer que nos encontraramos mirando el
mismo 4rbol, aunque no al mismo tiempo, nachtrdglich. Si un escritor
crea sus precursores, como ha sefialado Borges, es porque los precursores
también crean su herencia. Ahora bien, no tenemos por qué pensar que los
precursores solo pueden ser humanos. Animales, drboles y objetos, como
la escritura, también pueden serlo y pueden serlo de manera similar para
dos personas, aunque se llegue de “modo diferente” alos mismos caminos

o, mejor aun, a los mismos objetos.
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Figura 1 - (Quase) postais

Fotégrafo: Evando Nascimento.

8. Vayamos entonces al 7 de junio de 2020 y de ahi hacia inicios de los
aflos 1990. Azules cielos (Figura 1) nos indican el paso del dia y de los dias,
como si se tratara de esas hermosas y felices jornadas del Decamerdén, en
la que una cotidiana narracién inscribe un modo de vida heterogéneo al
impuesto por las leyes de los hombres, leyes que la peste ha quebrantado
dramdticamente. Como vemos, Evando publicé en Facebook la segunda
intervencién de una pequeria serie titulada (Quase) Postais, aunque con
dosvariaciones importantes. La primera tiene que ver con su composicion,

la segunda, con su nominacién, pues pasan a llamarse Colagens-Escritas:

Nessa segunda colagem, preferi ndo rasgar as fotos, mas simples-
mente sobrepd-las umas as outras, como se fossem postais de
verdade. ‘Como se’: a marca da Ficgdo Visual. Sim, porque na era
digital, qualquer imagem, mesmo a mais fiel, é suspeita, pois pode
passar por algum tipo de manipulagdo, sem que o observador
se dé conta. E, alids, ndo ha escrita nem fotografia, pintura ou
desenho sem ‘manipula¢do’, pois a méio sempre estd atuando em
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alguma dire¢do, impondo alguns sentidos e suprimindo outros.
O que se vé finalmente é o resultado de um processo que se
procura ocultar, jé pelo fato de ‘fic¢do’ ter a ver com fingimento
e dissimulagdo (mas etimologicamente estd relacionada ao
trabalho do oleiro, ao fabrico de telhas e tijolos, o que é muitis-
simo fascinante). / Mesmo no tempo da fotografia analégica era
assim: o ato de fotografar envolvia a manipulagdo do aparelho,
do cendrio, do motivo escolhido, da iluminagéo e por fim da
revelagdo em laboratorio - todos esses processos eram cheios de
truques e disfarces- o fotoshop é s6 um desdobramento disso.
Motivo pelo qual renomeio essas duas como Colagens-Escritas,
lembrando que etimologicamente foto-grafia significa ‘escrita
daluz’. (NASCIMENTO, 2020)

Cuén cerca se encuentra esta reflexion de Bernard Stiegler, que acaba
de fallecer mientras escribo estaslineas. Cercania que ronda en torno a “La
imagen discreta” (STIGLER, 1998), el ensayo que sigue a su conversacion
con Derrida titulada Ecografias de la television. Pero también en torno
a aquel otro que cierra Jacques Derrida: pensar a desconstrugio, libro
que retne las intervenciones del coloquio internacional organizado por
Evando el afio 2004, evento que, sin que nadie lo previera, se transformé
en la tltima intervencion publica de Derrida. Acé Stiegler (2005) present6
“Querer acreditar: nas mios do intelecto”. En el primer ensayo, se sefiala
que la ley de toda imagen analdgica supone que lo que ha sido fotogra-
fiado “ha sido (real)”. Por el contrario, la ley, la esencia, de la imagen digital
es su manipulacién. De la primera siempre suponemos que puede ser
verdad, lo que no la libra de la manipulacién. De la segunda suponemos
que siempre serd manipulada, aunque nada impide que también pueda
fotografiar lo que “hasido (real)”. Los collages de Evando se componen de
imdgenes analdgicas que han devenido digitales. Resultado: el desorden
de las inscripciones, un desorden que lleva a que la experiencia estética,
consista, como sefiala Stiegler (2005) en el segundo ensayo mencionado,
en “la ampliacién del sentido”, preocupacion clave de lo que podriamos

llamar “escrit(ur)a evandiana”.
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9. Agradezco que la manipulacién de Evando no haya determinado
fuertemente todos los sentidos de esta escritura imagética, ni suprimido
susrecorridos. Quisiera detenerme entonces en uno de sus mérgenes, aquel
que nos muestra un bello pino situado en el Monte Palatino (Figura 2).
Hay cientos de estos drboles en la famosa colina, pero este no es el tnico
llamativo de aquellos drboles. Pero como si el punctum no solo se encon-
trara en una fotografia, sino también en nuestra mirada, que, a semejanza
dela mano, también “sempre estd atuando em alguma diregéo, impondo
alguns sentidos e suprimindo outros”, Evando ha registrado la imagen de
un arbol que veinte y tantos afios més tarde yo también registraré, pero

de “de un modo diferente”:

Figura 2 - (Quase) postais

Fotégrafo: Evando Nascimento.
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Figura 3 - Sin titulo

Fotografo: radl rodriguez freire, 2012.

10. A diferencia de Barthes, no he visto los ojos que han visto a Napoleén,
sino un drbol que ha punzado a una persona nacida en Brasil (denomina-
cidén que prefiero alas etiquetas nacionales como “brasilefio” o “chileno”)
y a otra nacida en Chile, con alrededor de 20 afios de diferencia. El pino
delafotografia en blanco y negro (Figura 3) cuenta con una rama menos,
lo que da cuenta de un trénsito cuyo efecto es indecidible. En tiempos no
coincidentes y por caminos heterogéneos, no solo llegamos a Roma més
o menos en el mismo momento de nuestras vidas, sino ante el mismo y
singular objeto y lo fotografiamos desde el mismo dngulo, aunque “de
un modo diferente”, pues mientras uno lo hizo desde la derecha (“yo”) el
otro lo hizo desde la izquierda (Evando), como si el 4rbol hubiera estado
es una especie de centro en cuyos bordes nos moviamos. El cuerpo, como
los corpus, tienen su propia memoria, su propia escritura. De haber coin-

cidido nuestros ojos en el tiempo, detrds de nuestras cimaras, se habrian
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encontrado, razén por la cual de aqui el adelante, esta conferencia cambia
de nombre: “destiempo, de la escritura de laluz, alaluz de la escritura”. El
destiempo, tanto en espafiol como portugués, refiere “fuera de tiempo, sin
oportunidad”. Una vez més, los diccionarios se equivocan. El destiempo
es solo otro tiempo, uno en el que los encuentros se producen asincro-
nicamente, suplementariamente y ello no entrafia o no implica ningtin
signo negativo, ninguna falta de oportunidad. Por el contrario, es, quizs,
lo mejor que nos podria suceder. Ejemplo de ello es que nos hemos encon-
trado hoy, “aqui”, para celebrar a Evando, soportados por algo que muy

bien podemos llamar desespacio.

Il. desnatural(izacion)

Me gustaria que mis pinturas se vieran como si un ser humano
hubiera pasado por ellas, como un caracol, dejando una huella
de la presencia humana y un trazo de eventos pasados, como el
caracol que deja su baba.! (BACON apud RITCHIE, 1955, p. 63,
nuestra traduccién)

11. Puedo estar equivocado, pero el proyecto grafico disefiado para la
tapa de retrato desnatural presenta la imagen de un velo blanco estriado
sobre un fondo café. Laimagen no es nitida, lo que da cuenta de una cierta
operacién visual. Un velo, um véu, sometido a un proceso de refracciéon o de
desenfoque que genera un efecto de miopia y la miopia, “hace reinar una
eterna incertidumbre que ninguna proétesis disipa”. (CIXOUS; DERRIDA,
2001, p. 23) No se oblitera la mirada, sino que se nos invita a ver de otra
manera, oscilante, sin juicios taxativos y categoricos. O, como se sefialaen
retrato desnatural a proposito de la fotografia, se “exige novas lentes para
dar a ver” (NASCIMENTO, 2008, p. 116), porque lo que a continuacién

veremos/leeremos no ha sido disefiado para ojos que no estdn abiertos a

1 “Iwould like my pictures to look as if a human being had passed between them, like a snail,
leaving a trail of the human presence and memory trace of past events, as the snail leaves its
slime”.
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la oblicuidad, alainclinacién. Por otra parte, el velo es una toca o mantilla
empleada fundamentalmente por mujeres, pero retrato desnatural estd
firmado por un hombre, un juego visual que quiza adelanta la desnatu-

ralizacién de la ley del género que este libro pone en juego.

12. Bajo el nombre de quien se autodenominard “a(u)tor”, leemos:
“retrato desnatural (didrios - 2004 a 2007)”. Un poco mds abajo aparece
un término que no se encuentra en la pagina legal, por lo que no forma
parte del titulo: “fic¢do”. Se trata de una verdadera clave de lectura y no
de una ironia, como se podria pensar a primera vista. Es cierto que lo
que tradicionalmente suele caracterizar los textos considerados “referen-
ciales”, como el diario, junto a las cartas, las memorias y las autobiogra-
fias, es precisamente su distincion respecto de la ficcién y su acento en
la referencialidad, pero ello solo es posible si la definicién con la que se
trabaja se encuentra inscrita bajo el orden de la mentira. No obstante, ya
vimos que la ficcién no tiene nada que ver con lo “no cierto”, ni menos
con lo que “realmente” no tiene existencia, sino con el trabajo sobre un
material, sea esta el barro, la harina o el lenguaje. Por ficcién, por tanto,
se debe entender no lo falso, sino lo que etimolégicamente refiere: hacer,
producir, articulando, como ya vimos, la imaginacién con la mano. Ello
implica que la ficcién comparte con la performatividad el hecho de que
se trata de un tipo de discurso que actua, que tiene efectos que importan
mas que sus posibles o imposibles sentidos o significados. La ficcién se
sustrae asi a la oposicién entre lo verdadero y lo falso. De ahi que al a(u)
tor de retrato desnatural se lo deba entender literalmente como “un actor
performatico” y no como un yo empirico que narrard algunos momentos

de su vida.

13. Acentta esta performatividad el modo en que se ha inscrito el propio
nombre del “a(u)tor”, que ha decidido suspender las mayusculas, para
devenir un sustantivo comun. Se trata de una decisién que solo podemos
ver sobre la tapa - hecho que algunos comentadores han pasado por alto.

Al hacerlo, al minorizar el nombre, se establece de entrada la diferencia
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entre el nombre propio y la firma. Como la paternidad, al decir de Joyce,
la autoria es una ficcién legal, establecida aqui mediante un contrato.
El Copyrigth estd escrito en mayuscula. Esta diferencia, como recordé
Antonio Cicero, pone en juego la relacién entre autor, narrador y per-
sonaje, triada que todo texto articula, pero que no siempre se explicita:
“se tornou imperativamente necessario escrever na primeira pessoa, mas
sem ingenuidades, com todos os disfarces”. (NASCIMENTO, 2008, p. 11)
No es, por tanto, a partir de la vida de Evando Nascimento que se escribe
retrato desnatural, sino, por el contrario, es retrato desnatural el que fic-
ciona la vida de Evando Nascimento, una vida, por cierto, “que se faz de
instantaneos (snapshots)”, razén por la cual posiblemente se trate de uno

de los diarios més “verdaderos” y ficticio de los que tengamos noticias.

14. La pagina web de la editorial que lo publicé, sin embargo, lo tiene
considerado en el “género” “Poesia”, por lo que comparte seccién junto a
Sylvia Plath, Pablo Neruda, Luis de Camdes, Antonio Cicero, Gregério de
Matos, entre otras y otros. El titulo efectivamente recuerda el poemario
retrato natural, de Cecilia Meireles, pero esta relacion, asi como el hecho de
que el libro de Evando contemple textos poéticos, no son suficientes para
inscribirlo bajo alguna etiqueta genérica. Detengdmonos entonces en el
titulo o, mejor, en la primera palabra. El término retrazo, por lo general, lleva
a pensar de manera casi inmediata en la imagen de una persona, imagen
en la que predomina el rostro o este junto a su torso, permitiéndosenos,
asi sea superficialmente, conocer algunas de las cualidades fisicas de la
persona que ha sido retratada. Idéntico pensamiento se tiene cuando es
uno mismo el que se retrata. Recordemos, por ejemplo, el busto de Platon
que se encuentra en el Museo Pio-Clementino del Vaticano o el retrato
de Lawrence Sterne, realizado por Sir Joshua Reynolds, en The National
Gallery (museo que también cuenta con otros famosos retratos, como los
de Virginia Woolf y Greta Garbo) o los autorretratos de Tiziano y Durero,
o de Rembrandt y Van Gogh. La etimologia de retrato, sin embargo, nos
dice que refiere alejarse, retirarse, tirar hacia atrds, volver a traer. En otras

palabras, distanciarse. De ahi que se emparente con retrasar o retroceder.
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Ahora bien, seguramente el retrato tiene que ver con traernos de vuelta
al retratado, mediante pinceladas que debieran darnos a conocer algunas
de sus caracteristicas esenciales, segin indican los diccionarios. Pero esta
posibilidad se encuentra explicitamente clausurada porque aqui més
bien estamos ante un libro que busca desnaturalizar lo que sin mucha
reflexion se asume respecto al género y a la génesis de las caracteristicas
esenciales que se adjudican, todavia, a una imagen, a la figura de a(u)tor,

ala escritura e incluso al concepto mismo de literatura.

15. Sin embargo, considerando su etimologia, me atreveria a decir que
el término retrato estd empleado de manera precisa: “escrevo como quem
pinta no avesso da tela. para me apagar por trds do auto-retrato abstrato”
(NASCIMENTO, 2008, p. 284), escribié Evando. Efectivamente tenemos
un retrato, y el hecho de que Evando haya optado por este término, en
lugar de otros como memoria o autobiografia, se debe seguramente a que
ha decidido resaltar el cardcter eminentemente visual, estético, de sus
caracteres, esto es, de su escritura y su efecto. Ahora bien, respondiendo
asuley, alaley sin ley que asi mismo se ha dado, este riguroso retrato no
puede haberse realizado de manera mimética o referencial; haberlo hecho
habria implicado someterse a laley del género. Por el contrario, “sem inge-
nuidades, com todos os disfarces”, lo que se nos ofrece aqui es la figura
de un retrato des/figurado: “com a des/figura¢do emerge o ndo-formado,
néo o disforme, tampouco o amorfo, mas aquilo que engendra figuras e
formas sem ter ele mesmo forma nem figura alguma”. (NASCIMENTO,
2008, p. 117) Se nos concede retirdndose o sustrayéndose en su des/figu-
racién un retrato de Evando Nascimento (2008, p. 116), el retrato mas fiel

que pudiésemos alcanzar sin alcanzarlo:

acredito em incerta fotografia, no disparo do flash que tudo
arquiva, uma luz que expde e secreta, guarda, mesmo ou prin-
cipalmente o invisivel. isso exige novas lentes para dar a ver,
blow up, escapando ao mediano olhar. o melhor da foto se furta
a grafia, luminosa escrita, um ponto algo indistinto, aquilo que
intuimos estar 14 e nos réi a curiosidade até a medula. a foto de
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que falo é o estar-14 quase invisivel da coisa, sua impercepgdo no
gesto mesmo de se oferecer ao dia. o estalo que capto precede
o sentido e a percepg¢do, o pensamento antes da visdo. um fogo
louco que prepara na sombra nossas cinzas, diria roland gigueére.

16. Los manuales de literatura tienden a dictaminar que el diario es
un subgénero de la biografia y, con mayor propiedad, de la autobiografia.
Erich Auerbach lo vincula mas bien a las memorias, como las escritas por
el Duque de Saint-Simon, quien, por cierto, nos dejé maravillosos retratos
de la corte de Versalles durante el reinado de Luis XIV. Su escritura, que
Auerbach definié como “un desierto sin forma”, tuvo una incidencia deter-
minante en autores memorialistas como, Stendhal, Balzac y Proust. Pero lo
que me interesa de su relacién con las memorias es que el diario consiste
en una escritura que no solo hace explicita su condicion de registro, sino
que, ademads, puede alojar otras escrituras, y no solo “propias”. El diario es
canibal. Ello lo vuelve inclasificable, impuro, anémalo, monstruoso. Sin
embargo, a pesar de lo que he sefialado, creo que los diarios de Evando si
son autobiograficos o, con mayor propiedad, autoficcionales, pero lo son
de manera espectral. El yo no es exaltado ni reivindicado, sino decons-
truido o, mejor, diseminado, gracias a la ficcién, que lo plasma disolvién-

dolo sobre el papel que lo soporta.

o didrio seria mesmo o género dos géneros, onde cabem cépias,
noticias, reportagens, entrevistas ao vivo, densos relatos - toda
uma resenha do chamado dia-a-dia, que cotidianamente assalza,
mas nunca da vida inteira. exerco, pois, uma funcio de autoob-
servacdo do entorno. digo as maiores verdades como disfarce
de segredos inconfessdveis. creiam em mim, é tudo o que pego a
fina senhora, ao distinto senhor. (NASCIMENTO, 2008, p. 159)

17. Se puede iluminar con mas fuerza retrato desnatural mediante un
contrapunto con un libro publicado en Francia casi al mismo tiempo y
que ademas tiene un titulo que bien mirado resulta bastante cercano: Una
verdadera novela, de Philippe Sollers, publicado a finales de 2007 y que
lleva por subtitulo la palabra “memorias”. Podemos relacionar memorias
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con diariosy verdadera novela con ficcién, términos que también guardan
su ironia, sin embargo, se trata de dos proyectos completamente contra-
puestos. Ellibro de Sollers insiste tematicamente en el sujeto, en el nombre
propio, en hechos referenciales, en su nacimiento, en el eros, en su género
(masculino) y hasta en la muerte. Es memoria referencial y no novela, y
como memoria, sus fragmentos no han sido fechados. Acentta su caracter
veridico antes que el ficcional. En realidad, se acerca mas a una autobio-
grafia tradicional, con un yo muy centrado y narcisista, que es desde donde
supuestamente Sollers interrogard al género novela. Abre con su fecha de
nacimiento (“Alguien que mads tarde dird yo entr6 en el mundo humano
el sibado 28 de noviembre de 1936”) y cierra con la publicacién del libro
que leemos. Al inicio, nos recuerda que su nombre no se abrevia P.S. sino
Ph.S.y le recuerda a quienes no lo hagan que su nombre inicia “como la
Phi griega, es decir, por supuesto, Phallus”. (SOLLERS, 2008, p. 16) En
cuanto a Sollers, que es un seudénimo, algo muy distinto de un disfraz,
viene “de sollus y ars: totalmente industrioso, habil, diestro, ingenioso”.
(SOLLERS, 2008, p. 16) Lo que sigue es su vida. Interesante, por supuesto,
no asi, en este caso, su escritura. Aqui estamos ante un texto en el que el
autor se declara el objeto de su propia comprensién y que intenta coin-

cidir con su Copyright.

18. Volvamos a retrato desnatural y sus implicancias. Que no nos
engaiie el epigrafe de Montaigne tomado de su dedicatoria “Al lector”,
Car c’est moi que je peins, “porque me pinto a mi mismo”. (MONTAIGNE,
2007, p. 51) No hay que olvidar que este retrato o autorretrato jamds coin-
cide con un si mismo. En el segundo ensayo del tercer libro, donde nos
dice que presenta a un hombre “muy mal formado, y al que, si tuviera
que modelar de nuevo haria en verdad muy distinto de como es”, leemos:
“Todo se mueve sin descanso [...] por el movimiento general y el propio.
La constancia misma no es otra cosa que un movimiento mdas languido.
No puedo fijar mi objeto [...]| No pinto el ser, pinto el trdnsito” (2007, p.
432). Creo que, incluso desde Montaige en adelante, pocos libros han

logrado responder ala des/figuracion del movimiento gracias al cual uno
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se modela, al tiempo que se es modelado. Retrato desnatural es, asi, una
apuesta en esta direccion, y ello no solo desde la tapa, sino desde su pri-
mera pégina. Pero, ;dénde o cudndo comienza este libro evandiano? La
pagina que sigue a la paginalegal contiene sobre el epigrafe de Montaigne
otro epigrafe que puede ser atribuido al a(u)tor: “pedagos / talvez de uma
/vida que se faz de/ instantdneos // (snapshots)”. (NASCIMENTO, 2008,
p. 7) Sigue una dedicatoria, el indice, luego el titulo de la primera parte
(“escrevendo no escuro”), y dos pdginas mas adelante un poema titulado
“epigrafe”, fechado el 09.X1.04. No uno, sino varios comienzos. Lo mismo
sucede con su término. Entre medio, un movimiento de un extremo a
otro, marcado por la dislocacién formal de cada una de sus partes. Solo
hay transito, no destino. Nos movemos y no siempre en linea recta. Hay
saltos temporales entre 2004 y 2007, y en realidad se puede leer desde

cualquiera de sus pedazos escriturales.

19. “S6 consigo a simplicidade através de muito trabalho”, leemos
en A hora da estrela (1998, p. 11). Retratar el trdnsito desfiguradamente
también exige bastante trabajo. Solo en apariencia, como los Ensayos
de Montaigne, puede verse caprichoso, como si siguiera los cambios de
dnimo. Pero como ha sefialado Auerbach, el del Montaigne es un método
experimental estricto, “el inico que corresponde a un objeto semejante”,
y creo que lo mismo debe considerarse para retrato desnatural. Su cui-
dada escritura seduce o me seduce por la rigurosidad y la precisién con
la que logra articular una exigente reflexién intelectual, con la cotidia-
neidad desde la que inscribe el pensamiento. Me seducen esas paginas o
esasintervenciones en las que el cuerpo y el corpus se funden en una sola
escritura. Un microensayo capaz de condensar afectiva y efectivamente

el deseo, el placer y el pensamiento.

contraditoriamente sempre me fascinaram aqueles textos e autores
cuja marca é ndo fazer apenas literatura. os que ndo consolidam
nem rompem com a instituigéo literdria no sentido estrito. fazem
outra coisa. escrevendo em siléncio, nio fetichizam nada, nem
o0 poema, tdo facil objeto de culto, nem a narracdo de fatos reais
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ou inventados, nem o drama dialogado, nem mesmo o refinado
ensaio. todo o esforco é para escrever ao lado. por apostar tudo
no leitor é que tais escritos, infinitamente reescritos e transcritos,
dificilmente se perderdo. Podem sair do suporte papel, da letra
impressa a tinta, mas sempre encontrardo franca existéncia no
real virtual em que ja navegamos. machado de assis é um autor
do século 21 e depois, perfeitamente hipertextual.

0 que importa no que se nomeia como literatura é a possibilidade
de o leitor acessar e modificar totalmente a informagéo, dessig-
nificando tudo ao corroer o sentido j4 posto, e propondo outros.
a vera ficgdo principia no modo como o fio da coisapalavra é
langado para que um outro o pegue e reate em seu tempo e lugar,
recosendo histdrias, recifrando, ressensibilizando-se. a tela do
laptop onde atualmente me instalei se cristaliza em azul, agédo
e 6cio. quando estd acesa é porque nada fago sendo lhe propor,
amado(a) leitor(a), que me tresleia também neste escuro anil, de
onde observo as ruas. (NASCIMENTO, 2008, p. 305-306)

20. Un retrato sobre la posible imposibilidad del “retrato”, la més ver-

dadera de las ficciones.

lll. Grama, registro, color

21.En esta tercera y ultima parte, quisiera invertir la presentacion que
he venido desarrollando, a través de un leve movimiento, un pequefio giro
que nos dejard ante un espejo. Hay tres motivos que resaltan en rezrato des-
natural,y estos tres motivos se iterardn con igual fuerza en los siguientes
tres libros de Evando, quien afirmé: “independente do auto-retrato explicito,
desconheco alguém que desenvolva um tema qualquer em que de modo
incerto ou direto nio se inclua. a obsessdo por determinados motivos é
o indice mais alto de identificagdo ‘espontinea”. (NASCIMENTO, 2008,
p. 283) ;Cuadles son esos motivos de los cantos del mundo, de los cantos

profanos y de los contracantos? En primer lugar, la alterficcion, “duplo
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reflexivo da autoficgdo”? Sigue una preocupacion, una obsessdo, por la
escritura ampliada, gramatoldgica, y sus soportes. Finalmente, una cons-
tante presencia de la visualidad, una visualidad, sin embargo, que no se

circunscribe simplemente al cardcter imagético de la escritura.

22. Maravilla ver en quien puso en juego su propio retrato retratar al
otro, alo otro, humano, cosa, animal o planta, aun més cuando lo hace en
primera persona. No pretendo realizar un catalogo, pero si vale la pena

recordar algunos personajes:

« Comienzo por el adicto a las mujeres de goma de A desordem das ins-
crigdes. Sabemos que el nombre de tal parafilia es agalmatofilia, atrac-
cién sexual hacia una estatua, una mufieca (uma boneca), un maniqui
u otro objeto figurativo similar. Viene del griego agalma, derivado de
agalmatos, que significa estatua. Filia por supuesto refiere amar.

+ “Nio tenho bragos nem pernas, somente corpo bojudo e grande
boca, com a qual todos aqui de certo modo também respiram. A
pele é de cristal levemente azulado, por vezes cinza, a depender da
luz incidente” (NASCIMENTO, 2011, p. 21), sefiala el relato “Vida
de aquério”, en Cantos do mundo, en el que una televisiéon narra sus
suefios y ansiedades. Aqui también podriamos haber mencionado
la graa que nos cuenta de qué manera las méquinas se apoderardn
del mundo. Los humanos, dice, “Pensam que nos inventaram... N6s
é que nos engendramos, utilizando-os como instrumentos para nos-
sos fins”. (NASCIMENTO, 2011, p. 168)

2 “A expressdo alterficgdo tem trés sentidos correlatos: primeiramente, refere-se a tomar a si
mesmo como outro, alterando-se em sua configuragio egoica, via linguagem literaria. Em
segundo lugar, refere-se ao outro ou & outra com quem o autor-personagem-narrador se
relaciona, desencadeando o jogo ficcional (narrativo e até certo ponto veridico) e ficticio
(imagindrio). O eu se constitui e se destitui em sua soberania nesse contato com as alteri-
dades que o cercam. Por fim, o alter da expressdo remete ao leitor ou a leitora: a autoficgio
s6 se efetiva na leitura, como dito; é certo efeito de estranhamento por parte d’s leitor’s, de
todos os géneros, ao perceberem a ‘presenga’ do autor ou da autora na narragdo (plano da
enunciagdo: narrador/a) e na narrativa (plano do enunciado: personagem), que singulariza
o relato autoficcional”. (NASCIMENTO, 2017, p. 621-622)
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+ “H4 um ponto quase silencioso em que duas naturezas se tocam,

pelo olhar”, leemos en Cantos profanos (2014, p. 83), un intercam-
bio de miradas que podria darse entre un humano y un ave:

Por efeito de hipnose, caso continue a mira-la, me tornarei ave.
No minimo, assumirei suas intimas sensacdes, chegando a um
pensamento que me pense diferente de mim. Insélita experiéncia.
O que acontecerd quando a metamorfose se completar, vestirei
parasempre a fantasia? O perigo é me transformar, mais cedo ou
mais tarde, naquilo com que simpatizo. Sem escapatoria, estou
condenado a ser outro, outra coisa. Poder nenhum, a nio ser
o de virar e me virar como posso, ndo posso. (NASCIMENTO,
2014, p. 85)

“A existéncia é injusta, e é para reparar essa injustica que volto re-
gularmente ao planeta”, nos dice el Demonio de Cantos profanos.
Y agrega sobre su trabajo: “O método é extrair a desordem da mais
estrita ordem, o belo caos que vem do fundo de mansidao”. (NAS-
CIMENTO, 2014, p. 64-65) En este punto también se podria haber
considerado a Dios, un dios que se encuentra “chato ser divindade
num mundo sem fé”. (NASCIMENTO, 2014, p. 75) Cre6 un mundo
y unos seres que, para sobrevivir, tendrd que destruir.

Una superbacteria indestructible que alcanza la capacidad de fingir
emite un “comunicado intempestivo” para futuros lectores. Este co-
municado transmite una “dltima revelagdo: decidimos que forma-
remos todos em breve, homens-médquinas (eles) e mdquinas huma-
noides (nés mesmos), apenas uma unica memoria articulada a um
s6 programa”. (NASCIMENTO, 2019b, p. 135)

“Fidelidade”, incluido en el dltimo libro de Evando, narra en “pri-
mera persona” el afecto de un perro por su duefio, y que luego de su
muerte reflexiona sobre la vida:

Viver pramim é cumprimento de estar, aqui e ndo noutro pouso.
Seguirei a meu modo a meta tragada no bergo enquanto forga
tiver. Talvez o que chamam de eternidade seja s6 isto: me integrar
enfim s pedras e 4 luz que me aquece e ilumina todo dia - mesmo
quando ndo a contemplo, como agora nesta vala onde me escondi
pra dormitar e sonhar. (NASCIMENTO, 2019b, p. 148)
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23. Los alter de Evando son muchos, muchos més, una legion ficticia
que puebla un mundo en el que lo que se espera que ocurra no siempre
se da, puesto que los lugares comunes han sido eliminados: una confe-
rencista experta en enfermedades tropicales, un indigena que se enfrenta
a un tigre, el hijo de una celebridad que tiene un accidente y en el hos-
pital lo dan por muerto antes de estarlo; alguien que decide cambiar de
sexo; un taxista, casado, que nos cuenta sus aventuras sexuales, muchas
con padres de familia; un cartero preocupado de como el medio hace
al mensaje; el sobreviviente de la cuarta guerra mundial, que en el 2150
deja un testimonio; otro testimoniante, pero este no preocupado por la
sobrevivencia, sino por lo abrumador que resulta vivir en algo asi como
la sociedad de los mensajes. También tenemos un canibal, una empleada
asesina (“El banquete”, muy poco platénico, es uno de los cuentos que
mds me gusto), un ladrén, un condenado a la silla eléctrica, un padre,
un escritor, un ingeniero, un alcohélico comprometido con su adiccién;
alguien que se pregunta por qué “se narram vidas alheias como se fossem
suas, nossas” (NASCIMENTO, 2019b, p. 62); un sofiador que vive en una
favela y que terminard anhelando la inmortalidad; un terrorista escri-
tural (me refiero al relato “A desordem das inscri¢des”); un muerto que
nos narra su descomposicion; un abogado que se aburrié de su vida y la
vende completa, con amigos incluidos; unos gemelos que se mimetizan
hasta volverse un solo sujeto; Walter Benjamin escribiéndole a Erich
Auerbach; una superestrella que sufre un infarto en pleno concierto etc.
Humanos, cosas y animales sorprenden por el modo en que encaran el
mundo que les ha tocado en suerte, mundo que a veces coincide con el
nuestro. Ahora bien, el hecho de lo que humano no tenga voz exclusiva
no debe leerse como una antropologizacién del mundo, sino, por el con-
trario, como una apuesta por lo que en Cantos profanos se nombra como
“ambiencia”, donde lo orgénico y lo inorganico constituyen lo que somos,
y donde todos los vivientes requieren de un cuarto, de un techo. (NAS-
CIMENTO, 2014, p. 120) Esta alterficcién apuesta por la ética en lugar de
la moral, y al hacerlo, se ofrece como un refugio que hace de la hospita-

lidad una politica.
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24. Ahora bien, toda esta enorme heterogeneidad ficcional se articula
en torno a un elemento que, como sefialé en la primera parte de esta pre-
sentacion, circunscribe, aunque sin limites fijos, al a(u)tor. De distintas
maneras, aqui loshumanos, las plantas y los animales escriben. Son incon-
tables las oportunidades en que aparecen diseminados en sus cuentos
términos como rastro, escritura, inscripcion, trazo, modelar, esculpir, regis-
trar, testimoniar y archivar. Una diseminacién que en ningun caso es solo
humana. En la primera escena de “A dogura das plantas”, una simiente
brota y se ramifica de tal manera que su movimiento o, mejor dicho, su
“trangado lembra uma escrita cadtica [...] Ao fim de alguns meses, anos,
s6 resta um tronco morto sobre o qual se produziram mil ramificacdes.
Pode-se chamar isso legitimamente de caligrafia da morte”. (NASCI-
MENTO, 2019b, p. 139) En la segunda escena se nos habla de “escrita
vegetal, chamada de fitografia”.

25. La escritura y sus soportes, soportes que la pluralizan, he ahi la
obsesién por determinados motivos que hacen de la “involuntéria tri-
logia dos Cantos” la diseminacién del retrato desnatural. Se trata de un
espejo, en el que la inversién solo nos muestra otro punto de vista, una
variacion que registra un pensamiento desde otra faceta, pero que sigue

siendo el mismo, su doble.

26. Casi todos los personajes que ya he mencionados, y otros que atin
no he referido, recurren a cartas, testimonios de diverso tipo, noticias,
pinturas, fotografias, correos electrénicos, grabaciones, avisos publicita-
rios, arquitecturas (en “O oco”), libros de arena, e incluso a la propia piel
y al cuerpo, y lo hacen en un momento de agonia o muerte. Se trata del
recurso a soportes a través de los cuales inscribir alguna huella, esperando
asi que “algum errante navegante”, como leemos en “Terra 4 vista”, algin
dia la pueda “decifrar em seu proprio idioma”. El hecho de que estas
diversas escrituras se planteen como restos o vestigios que dan cuenta de
una vida, repito, se debe a que emergen en un momento de inminente

desaparicion. En no pocas de estas inscripciones los registros vienen a
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dar cuenta de una vida que se apaga o, para decirlo con Blanchot, de una
escritura del desastre o, mejor, sobre el desastre. Tenemos a Walter Ben-
jamin antes de morir gracias a los Nazis; el fragmentario diario de un joven
perdido (y muy pronto agonizante) en la selva; la entrevista grabada (ya
mencionada) de una estrella de la musica antes y después de un infarto;
el registro memoristico de un escritor que estd dictando su obra maestra
y que fallece antes de terminarla; de manera similar, también contamos
con los recuerdos de quien, ya en la tumba, realiza un balance de su vida,
a la vez que se interroga por lo que vendrd, la desaparicién; en el libro
de arena (también ya mencionado) tenemos noticias del tnico sobre-
viviente de un pueblo extinto; el correo electronico de un cartero nos
muestra c6mo su trabajo lentamente desaparece; el narrador de “Terra a
vista”, que se ve a si mismo como un “archivo ambulante”, nos dice que
“ser sobreviviente es un modo de testimoniar”. (NASCIMENTO, 2019b, p.
54) Bajo este escenario que se itera unay otra vez, hasta Dios habla en un
momento de finitud y lo mismo le sucede a aquel que estd aburrido, chato,
de los mensajes, pues si bien deja un testimonio apocaliptico que debiera
autodestruirse en segundos, sabemos que la misma explosion dejard otros
rastros. También podemos considerar aqui la narracién de una televisién
antes de transformarse en reliquia o la “urgéncia de se fazer uma placa que
seja em homenagem aosjovens talentos sacrificados”, como aquel “artista
desconhecido, que morreu no auge de suas experimentagdes, em meio ao
lixo, sem atingir o luxo do renome”. (NASCIMENTO, 2019b, p. 178) Sigue
André, el pintor que retrata desnaturalmente a Rose; lo hace “como um
Picasso ou um Bacon contemporaneo, mas em outra modulagdo”. André
se tatlia “em sua prépria pele, na altura da pélvis, uma flor em miniatura,
composta por mirfade de microrreprodugdes das quatro letras do nome
de r-o-s-€”. (NASCIMENTO, 2019b, p. 176-177) Cuando Rose desaparece,
André se suicida. La historia que leemos es el testimonio de su galerista.
Lo que Evando nos ofrece son microrrelatos que portan una huella que
hace, no siempre de manera explicita, de testimonio. Quisiera cerrar esta
galeria con las notas o el relato de uno de los sobrevivientes de un acci-
dente de avion:
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os fatos se atropelam e emaranham, como rinha de galos numa
tela de picasso, sim, acho que é isso, minha memoria é como
dois galos cubistas em furia, tudo se estilhaga, desfoca, escrever
foi o modo que, por acaso, encontrei de reunir esses fragmentos,
procurando lhes dar coeréncia, tive muita sorte em achar essa
ponta de lapis e essa caderneta quase destruida entre tantos
escombros, agora tenho como legar os ultimos dias, narrados
por alguém que esteve a ponto de sobreviver, mas cujo fim [...].
(NASCIMENTO, 2011, p. 196)

27. Con todo, la escritura también opera como resistencia, incluso en
los momentos de mayor afliccién, como recuerda la carta de Benjamin.
Pero quisiera detenerme en dos cuentos, “Olhares cruzados” y “A desordem
das inscri¢des”, ambos en el ultimo libro de Evando. Me parecen muy
sugerentes, puesto que, de maneras muy distintas, en ambos la escritura
adquiere una potencia politica capaz de destruir mundos totalizantes. En
el primero, la vigilancia orwelliana de 1984 se ha radicalizado. Un hombre
es vigilado hasta el punto en que “o sonho é a dnica coisa que néo con-
seguem observar diretamente” (NASCIMENTO, 2019b, p. 18), aunque es
cuestion de tiempo para que le instalen un nanochip en el cerebro. Su
resistencia: “fazer desenhos intrincados, a mais rudimentar das tecnolo-
gias, e ainda estdo avistando, porém com dificuldade”. (NASCIMENTO,
2019b, p.20) Ficcion puray dura. La mano toma un lapiz y traza, inventa,
ficciona, mezcla e hibridiza lo que no existe y, por tanto, no puede ser
entendido, aunque sea registrado. Estos disefios, como sefialé “exigem
novas lentes para dar a ver”, pero como a los vigilantes “somente o design
inteligente lhes interessa”, sus ojos, incluyendo sus protesis, se vuelven
impotentes. No logran percibir las “formas, letras, palavras, sinais, cores”
(NASCIMENTO, 2019b, p. 21) que sin ley se inscriben sobre un soporte

que les da rexistencia, resistencia como modo de existencia.
28. El segundo cuento que ahora quiero brevemente comentar es la

inversién radical de “Olhares cruzados”. Si en este no hay nada que no

pueda ser registrado, en A desordem das inscrigées cualquier forma de
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registro simplemente ha sido anulada, pues la figuracién ha sido prohibida.
Se trata de una cultura en la que es “inaceitdvel a representacdo do-que-
existe, sobretudo das coisas vivas. Somente a apresentacio direta dos seres
é permitida, inclusive as tais epifanias vindas do além”. (NASCIMENTO,
2019b, p. 83) La preocupacién filoséfica que inscribe este cuento es evi-
dente. Se trata de una cultura que ha hecho de la metafisica de la presencia
una dictadura, en la que nilos fantasmas pueden recurrir a algin soporte.
Aqui el espectro del padre de Hamlet no podria ser reconocido. La resis-
tencia a esta dictadura, por tanto, pasa por el aprendizaje de la escritura
figural, tnica capaz de imaginar, de ficcionar un mundo heterogéneo.
En un mundo en el que se rechaza la escritura, todo se vuelve superficie
escribible. “Todo més, num dia qualquer”, dice el narrador, “saio para
tomar de assalto paredes e pedras, tapumes e fachadas, postes, outdoors,
nanoite silenciosa”. (NASCIMENTO, 2019b, p. 83) Las autoridades les lla-
maran “terroristas visuais”, pero para la comunidad son la esperanza de
un mundo mejor. Son “indiscernivelmente os desenhistas, os pintores, as
figuras, a tela e a paisagem daqui”. (NASCIMENTO, 2019b, p. 87)

29. Para cerrar, quisiera hacerlo a partir de la la visualidad de su escri-
tura. El altimo libro de Evando es quizd el que més explicita su condicion
imagética. A los disefios escritos que le acompafian, se suman los apartados
titulados “Naturezas mortas” y “Quadros vivos”, por no mencionar el tér-
mino “inscripcién”, esto es, el grabado sobre una superficie mas o menos
visible de una memoria. Pero quisiera hacerlo de manera oblicua, mirando
de reojo, no las heterogéneas imégenes visuales que hacen emerger su
escritura, sino, siguiendo a la Academia de la Lengua Espafiola, a partir
de la “sensacién producida por los rayos luminosos que impresionan los

6rganos visuales”. Me refiero al color, a los colores.

30. “Sucedeu em tons lilases”, dice el muerto-vivo de Cantos pro-
fanos (2014, p. 25); “tem uma visdo colorida e multipla do mundo”, dice
sobre su hijo el narrador de “Olhares cruzados”. “Vibro com o colorido

matinal quando amanhece garoando na avenida Atlantica onde moro”,
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dice el narrador de “O ultimo show”, y agrega: “O repertério incidiu em
drias de Verdi e de Puccini, um tapete de texturas musicais estendido 14
do alto, com sofisticadas coloraturas”. (NASCIMENTO, 2014, p. 97) En “O
oco” leemos: “Formavam juntos, o livro, o leitor e a cabine de leitura, uma
espécie deilha a deriva, de onde podiam reinventar o mundo. E o refaziam,
em todas as cores, mesmo ou sobretudo as inexistentes”. (NASCIMENTO,
2014, p. 105) “Tomei o gosto de criar e discernir, bem como o de atribuir
cores, configuragdes, nomes”, nos dice Dios. Y el color de la creacién no
podia faltar en “Edens”, donde Eva, “antes de morder e absorver a polpa,
ele alisou a casca com ranhuras amarelas, sobre um vermelho de cobre
e alegria. Eram as primicias da felicidade”. (NASCIMENTO, 2014, p. 95)

31. Podriamos seguir con la inscripcién de los colores, con el “ama-
relado”, con el verde, el azul y el azulado, con el “ocre” y el “dourado”,
pasando por el laranja y de ahi a una “mancha de negror alaranjado”, hasta
llegar al preto y al branco. Solo hay dos colores que no encontré, el café y
turquesa o cian (ciano) aunque estos muy bien podrian estar ocultos, el
primero en “o café da manha”, y el segundo bajo “um auténtico marciano”.
En todo caso, la inscripcion de los colores no requiere de su presencia
nominativa. El “cor inconstante do mar” (NASCIMENTO, 2011, p. 13), o
el que “me atica o paladar” (NASCIMENTO, 2014, p. 77), por ejemplo, son
colores que invaden nuestros sentidos sin que lo percibamos. Los colores
embargan nuestro corpo, nuestros coragdes y lo hacen con coragem y como
si fueran un coro que apuesta, que busca decorar nuestra rexistencia. Se
trata siempre de disfrutar la vida no de, sino en “vivas cores”. Imagino que

estaran de acordo conmigo.

32. Antes de cerrar, quisiera compartirles una pregunta, pregunta
que me ha surgido cada vez que los colores de Evando parecen haberse
puesto de acordo para punzarme desde la pagina que los ha hospedado.
Si tuviéramos la posibilidad de reunirles en una sola tela ;cudl seria su
“coloragdo, [su] aroma, [su] textura?”. (NASCIMENTO, 2011, p. 63) No cual-
quiera, sino una que coincidiera ademds con la preocupacion de Evando
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por el lenguaje y la escritura. Que el pasado estd lleno de novedad es una
enseflanza que hemos heredado de Walter Benjamin y, en consecuencia,
como no podemos eludirla, busco enlo ya acontecido, en lo ya escrito, en
lo ya pintado y registrado, alguna posibilidad. Se las comparto:

Figura 4 — La tour de Babel
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Fuente: Rozda (1961).

33. Esta obra la encontré oblicuamente profanando los cantos de
Evando, concretamente en uno de sus “Vestigios”. Sefialo oblicuamente
porque en realidad no sé si Evando la conoce. “Por meio de um cultissimo
amigo francés, conheci um prestigioso pintor surrealista, provavelmente de
origem hungara, cujo nome néo consigo lembrar” (NASCIMENTO, 2014,
p. 114), leemos en retrato desnatural. Y poco mas adelante, entre parén-
tesis: “Endre Rozsda, nascido em 1913, na Hungria, e morto em 1999, em

Paris, seis anos depois que o conheci. Deve ter sido um homem charmoso:

ROMA, DE LA ESCRITURA DE LA LUZ, A LA LUZ DE LA ESCRITURA

219



220

ainda conservava tragos do passado, como um esbogo por detras da figura
acabada”. (NASCIMENTO, 2014, p. 115) Creo que “um esbogo por detrés
da figura acabada” es una excelente forma de definir retrato, segin vimos
mads arriba. Este pintor le comparti6 a nuestro homenajeado algunos de
sus pensamientos, pensamientos que dejan ver una estética, esto es, una
forma de ver la vida. Para Evando, la pintura de Rozsda “Trata-se de uma
arte da revisita¢do. Do real, antes de tudo, com outros olhos, expondo as
formas do invisivel. Ndo deixa de ser também um belo modo de hospi-
talidade”. (NASCIMENTO, 2014, p. 116) Y lo que mds me sorprendio fue
saber que esta pintura de Rozsda lleva por titulo La tour de Babel (1958-

1961), un motivo compartido con Evando.

34. Si la escritura, como sefialé al inicio de esta presentacion, es una
palabra con la cual reconocer el trabajo de Evando, diria que, a su vez, la

hospitalidad es palabra con la cual reconocer el trabajo de su escritura.

Vifia del mar, agosto de 2020
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