
RETRATO DO AUTOR COMO LEITOR1 

Por Evando Nascimento 

 

Retrato do autor-leitor 

Meu retrato falado será deste autor que logo sou ou tento ser. Retrato ao 

mesmo tempo natural (para citar o belo título da poeta brasileira Cecília 

Meirelles), desnatural e desnaturado, com o qual se coloca a questão: como 

não falar de si ou como ainda falar de si? 

Definiria desde logo o autor como um animal ledor, como sugere o título, daí 

sua falta de essência, existindo antes de mais nada como escritor entrelivros, 

cujo caso exemplar hoje seriam o catalão Enrique Vila-Matas e sua literatura 

portátil. Mas isso pode ser pensado em relação a Borges, Joyce, Thomas 

Mann, Machado, Rosa, Proust e diversos outros escritores-enciclopédia, que 

parecem carregar uma biblioteca nas costas, tantas são suas referências 

implícitas e explícitas.   

Penso de antemão a autoria como o lugar mesmo da recepção e da produção 

transdisciplinar. Trata-se de uma instância de passagem, em que são 

articulados e retransmitidos diversos discursos: literatura, filosofia, artes, mídia, 

sociologia, antropologia etc., justo porque, como desejaria demonstrar, a 

autoria se fundamenta na leitura e não numa essência biográfica. A biografia 

que me interessa é menos factual do que bibliográfica, uma bioblibliografia, 

portanto. O autor é um dispositivo tanto pessoal quanto impessoal, no limite do 

anonimato. É-se autor em princípio em primeira pessoa, “Eu escrevo”, mas em 

seguida é preciso que se transforme em diversas outras pessoas, tanto 

discursivas quanto empíricas: ele/eles, você /tu, vocês, nós e até o antigo vós. 

Um autor plenamente autoidentificado é natimorto, pois incapaz de assumir 

diversas máscaras sem as quais não há autoria: vozes narrativas, 

personagens, sujeitos poéticos, vozes dramáticas, dramatis personae, 

personas ensaísticas, biográficas, sociais, em suma, máscaras de toda ordem. 
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Parafraseando Nietzsche, eu diria que o autor é uma composição de grande 

mascarada. Sem esses registros heterográficos (e heteronômicos, segundo 

Fernando Pessoa), francamente miméticos, cai-se no expressivismo de um eu 

que apenas sabe dizer eu, nunca ele/ela, você, nós, vocês.  

Esse lugar disperso da enunciação constitui toda a riqueza autoral, e por mais 

que sua morte tenha sido encenada, com justos motivos, nas últimas décadas, 

ele sobrevive a sua própria ruína. Diria mesmo, seguindo o Derrida de 

Mémoires d’aveugle: l’autoportrait et autres ruines,2 que a ruína é constitutiva 

do retrato e do autorretrato, e não um mal que lhe sobrevém de fora e com o 

tempo. O autor sobrevive como ruína, e não apesar dela, exatamente porque 

se metamorfoseou no leitor, como anunciava Barthes no final de seu 

arquifamoso ensaio, “A Morte do autor”: “o nascimento do leitor deverá se 

pagar com a morte do Autor”.3 

Já em seu igualmente célebre “O Que é um autor”, Michel Foucault afirma que 

“A teoria da obra não existe”.4 O mesmo talvez possa ser dito acerca da “teoria 

do autor”, que ela não existe. Não por uma contingência empírica, quer dizer, 

pela falta de um teórico apto a desenvolvê-la. Mas por uma razão essencial: 

são tantas as figuras e as modificações por que passou a questão autoral ao 

longo dos séculos, que é impossível reuni-las num único conceito. O 

categorema “autor” tenta dar conta de um conjunto extremamente disperso de 

noções, valores e dispositivos factuais e transcendentais.   

Aproveito então para desenvolver um pouco mais uma dessas referências 

fundamentais para o tema de minha escrita falada (como sói ser a verdadeira 

palestra). Em 1978, numa das aulas de seu curso La Préparation du Roman [A 

Preparação do romance], no Collège de France, Roland Barthes revê sua 

posição no que tange à questão autoral.5 Exatamente dez anos depois da 

publicação de seu pouco compreendido e há pouco citado “A Morte do autor”, 

Barthes expressa a virada que lhe teria ocorrido, sobretudo a partir da 
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publicação de O Prazer do texto. Se, no sintomático ano de 1968, em que 

publicou o ensaio sobre a autoria, fora fundamental marcar a necessidade de 

se suprimir a onipresença do autor dos estudos literários, isso ocorrera para 

evitar o biografismo herdado do positivismo crítico do século XIX. Se, nos 

estudos biográficos tradicionais, a vida do autor empírico por assim dizer 

esmagava a obra, naquele momento dos anos 1960, ainda no apogeu do 

movimento estruturalista que Barthes ajudara a fundar e que logo entraria em 

declínio – era forçoso liberar a literalidade do texto. Barthes evitava, assim, o 

sufocamento textual por qualquer empirismo capaz de comprometer a 

autonomia da letra ficcional.  

Todo o poder da literatura era então retirado do autor e atribuído ao leitor, na 

citada frase conclusiva do ensaio. Morria então o autor de carne e osso, e 

nascia o autor-leitor, o arquivista borgiano, nomeado por Barthes como scriptor 

de um texto feito de múltiplas citações. Nesse sentido, a única biografia que de 

fato importava era a literária, composta por pedaços de textos que, juntos, 

consignavam a história intelectual privada de cada escritor. Mas essa biografia 

se achava inscrita e disponível antes de tudo no tecido da obra, entretecida 

com os múltiplos fios da cultura, exigindo uma abordagem transdisciplinar. 

Não me parece que o Barthes dos anos 1970, o de A Câmara clara e de A 

Preparação do romance, rompa integralmente com essa concepção do autor-

leitor, visto que a citacionalidade continuará a ser um motor de sua refinada 

escrita. Basta verificar o índice onomástico de suas obras nesse período dito 

“pós-estruturalista”, para se ver o quanto o Barthes leitor ainda insemina a 

figura autoral. Ocorrerá apenas um deslocamento de interesse e um 

redimensionamento de valores. À permanência da potência ledora, segundo 

penso, corresponderá um interesse pela biografia em sentido estrito dos 

grandes autores. A ponto de ele revelar, numa das aulas, o interesse de 

escrever a biografia do compositor Schumann; porém, acaba desistindo do 

projeto por não ser capaz de ler em alemão.  

Todavia, os fatos da vida de um grande autor ganham importância capital para 

esse crítico-escritor, que se preparava para, ele próprio, escrever um romance, 

cujo advento significaria uma virada em sua carreira de crítico e teórico da 



literatura e da escritura (por esse motivo, antes de mais nada, o trouxe aqui).6 

Romance que, devido à morte real de seu autor, permaneceu para sempre no 

limbo. É como se esse Barthes do final da vida buscasse nos grandes artistas 

uma potência criadora que o ajudasse a realizar seu próprio projeto de 

escritura inventiva, e não mais apenas crítica, como fora o caso até então. 

Proust fornece o paradigma absoluto dessa busca ou dessa pesquisa 

(recherche). Não se trata em absoluto de ficar preso aos fatos comezinhos de 

uma grande vida, mas sim de entender como mundo e criação literária 

estabelecem relações de tensão entre si. Por exemplo, é preciso viver, 

desperdiçar o tempo, para em seguida redescobri-lo, como no caso de Proust. 

Perde-se bastante tempo para reconquistá-lo antes de morrer, via ficção 

literária. No entanto, se a perda de tempo for excessiva, a obra pode ficar para 

sempre inacabada ou, pior, irrealizada, por ser tarde demais. Há, portanto, uma 

concorrência entre vivência mundana e vivência literária. Esta carece daquela 

para existir, mas, se aquela ganha demasiado espaço, acaba por sacrificar a 

invenção, justificativa primeira e última da vida de um escritor. Estamos, então, 

diante de uma aporia quase insolúvel, e é como se Barthes pesquisasse na 

vida dos escritores que ama – Tolstoi, Stendhal, Proust, Kafka, Flaubert... – 

subsídios que o ajudem, se não a resolver, ao menos a dirimir o dilema entre 

vida cotidiana e invenção literária. Sem experiência, nada de obra literária (a 

Obra, como ele nomeia). Mas o excesso de experiências inviabiliza igualmente 

a consecução da Obra. Indaga Barthes: “Como o escritor (aquele de que falo: o 

que quer escrever uma Obra) pode se proteger contra as usurpações 

[empiètements], as agressões da Gestão (no sentido bastante amplo do termo, 

mais amplo do que a gestão profissional exclusiva), das solicitações da vida?”.7 

Pergunta sem resposta simples: tudo no mundo e na chamada vida prática é 

feito contra a Obra, mas sem mundo nem cotidiano, nada de Obra tampouco. E 

cada autor chega a um acordo possível entre vivência mundana e escrita 

literária, não havendo fórmula para sair do impasse. O drama biográfico do 

escritor começa mas também conclui-se aí; diria mesmo que uma das chaves 
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do imaginário ficcional, que permitem a abertura e a consecução da invenção 

literária, consiste na resolução dessa difícil equação de inúmeras incógnitas.  

 

Literatura como não leitura 

Um dos livros mais curiosos traduzidos entre nós nos últimos anos é o 

polêmico Como falar dos livros que não lemos?, de Pierre Bayard.8 A tese do 

ensaio é audaciosa, mas também até certo ponto ingênua, resumindo-se no 

seguinte: o verdadeiro leitor é um não leitor. Só lê de verdade o leitor que abre 

mão de ler completamente, atravessando o volume para, ao fim e ao cabo, 

encontrar a si mesmo. A leitura, e no fundo a literatura, vira uma mera projeção 

narcísica naquilo que supostamente se lê. Desenvolvida ao longo de mais de 

duzentas páginas, com apoio em autores como Umberto Eco, Montaigne e 

Valéry, todos reconhecidamente grandes leitores, essa tese é amplamente 

explicada com o recurso a um texto de Oscar Wilde já no final. Distorcendo um 

tanto o texto de Wilde para servir a seus propósitos, Bayard sustenta que a 

leitura só serve realmente para que o leitor descubra a si mesmo e se torne 

criador. Toda crítica e toda criação é, na realidade, autobiográfica. Lê-se o 

outro para falar de si. Cito Bayard:  

[A obra] se esmaece de todo modo dentro do discurso, dando lugar 
a um objeto alucinatório fugaz, uma obra-fantasma apta a atrair 
todas as projeções, que não para de se transformar ao sabor das 
intervenções. É então preferível sustentá-la com um trabalho sobre 
si e tentar redigir fragmentos do livro interior a partir dos raros 
elementos disponíveis, atento ao que esses elementos nos dizem de 
íntimo e insubstituível. É a si mesmo que se trata de escutar, e não 
ao livro ‘real’ – mesmo que este possa servir eventualmente de 
motivo –, e é à escrita de si que devemos nos entregar, velando para 
não nos deixarmos desviar dessa tarefa.9  

 

Tese fascinante, e que estaria disposto a subscrever, não fossem dois 

equívocos de base. Primeiro: o professor de literatura Pierre Bayard esquece 

que a concepção crítica de Wilde é datada e tem uma história, bastante 

complexa, porém bem compendiada. Trata-se da crítica impressionista, 

preocupada com os humores (positivos e negativos) que uma obra provoca em 

seu leitor potencialmente escritor. Reduzir toda e qualquer leitura a essa 
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prática, desconsiderando o valor nas outras, parece-me uma cegueira 

inaceitável num professor de literatura, por mais provocativo que deseje ser. 

Segundo: a redução da leitura ao eu é tão nociva quanto a redução da escrita 

ao eu. Embora se saiba que a “escrita do eu” ou “de si” está na moda, o que 

me fascina nessas práticas variadas do eu é o oposto do que Bayard defende, 

ou seja, o encontro com o outro e não consigo próprio. Minha tese, se eu 

tivesse uma, seria quase uma antítese da dele: escrevo não para me encontrar 

como demiurgo ou criador, muito menos para estetizar minha vida (tarefa 

narcísica e tediosa), mas para encontrar o outro ou a outra. Fascina-me na 

literatura e na filosofia a descoberta não de si nem de mim, mas do ele ou da 

ela que desconheço. São essas vidas minúsculas (para citar Pierre Michon) e 

precárias que me dão nova vida, invadindo o reino em que já não sou eu 

mesmo. Assim, eu mesmo me vejo outrado, afastado de mim para comigo, o 

famoso “comigo me desavim”, de Sá de Miranda, povoado por fantasmas e 

fantasias do outro / da outra que logo passo a ser eu também. Cito o belíssimo 

poema do século XVI, precursor de toda uma poética do século XX e do atual: 

COMIGO ME DESAVIM 

Comigo me desavim, 

Sou posto em todo perigo; 

Não posso viver comigo 

Nem posso fugir de mim. 

 

Com dor, da gente fugia, 

Antes que esta assim crescesse: 

Agora já fugiria 

De mim, se de mim pudesse. 

 

Que meio espero ou que fim 

Do vão trabalho que sigo, 

Pois que trago a mim comigo 

Tamanho imigo de mim?
10

 

 

O eu é um outro, de Rimbaud, pouco lido em seu contexto original de duas 

cartas a Georges Izambard e a Paul Demeny,11 significa isso também: a 

capacidade infinita que o dispositivo autoral tem de se travestir num outro e 
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numa outra. Eis o tema do travestismo literário e artístico, que comparece em 

artistas tão distintos quanto o citado Vila-Matas, Duchamp, Warhol, Flávio de 

Carvalho, Oiticica, Almodóvar e mais recentemente o cartunista Laertes, entre 

outros. Não resisto a citar um pequeno trecho da célebre “carta do vidente”, de 

Rimbaud a Izambard: “É falso dizer: eu penso [je pense]. Dever-se-ia dizer: 

pensam-me [on me pense]”.12 Mais anticartesiano, impossível. E Clarice 

Lispector arremata essa ideia: “o atalho com sombras refrescantes e reflexo de 

luz entre as árvores, o atalho onde eu seja finalmente eu, isso não encontrei. 

Mas sei de uma coisa: meu caminho não sou eu, é outro, é os outros. Quando 

eu puder sentir plenamente o outro estarei salva e pensarei: eis o meu porto de 

chegada”.13 

Os principais exemplos que Bayard evoca para defender sua tese da 

necessidade da não leitura, para descobrir a si mesmo e enfim poder criar, são 

todos reconhecidamente homens que passaram grande parte de suas vidas em 

bibliotecas. A relação deles com a leitura e a não leitura é completamente 

diferente de um jovem que está se formando (público preferencial de Bayard), 

ainda imerso na natural ignorância de principiante. Se Valéry, por motivos 

opostos aos de Bayard, com grande ironia defendeu por escrito o direito de não 

ler nem Proust nem Anatole France, foi porque passou a vida entrelivros. Como 

Montaigne, ele selecionava o que lhe interessava, aprendendo com os outros a 

descoberta de si através do encontro com a alteridade. Essa é a travessia 

literária, via leitura, sem a qual nenhum autor se realiza. Foi nesse sentido 

apenas que Barthes anunciou o nascimento do Leitor se pagando com a morte 

do Autor. Doravante (mas foi sempre assim, segundo penso), todo grande 

autor é antes de tudo um grande leitor. A ignorância, ou a leitura de orelha, da 

apresentação e da capa, como Bayard milita em prol da escrita narcísica, só 

servem para os livros sem nenhuma serventia mesmo – os imprestáveis. Mas 

quem decide dessa serventia é minimamente o leitor, folheando e lendo um ou 

outro capítulo, inteirando-se efetivamente da obra. 

O único capítulo do livro de Bayard que me empolgou, a despeito da impostura 

do autor, foi aquele em que aborda o esquecimento como fator de criação para 
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Montaigne. Não se tratou ainda suficientemente da falta de memória como 

condição da escrita. Posso testemunhar aqui que sou autor de memória curta. 

Esta sempre me falha quando dela preciso. Não ouso jamais citar uma frase 

nem sobretudo um verso de memória, nunca funciona – dá um branco ou 

simplesmente a coisa sai truncada. Posso, sim, referir uma ideia ou noção, 

resumir um conceito, mas decorar cada palavra de uma longa citação, jamais. 

Porque simplesmente lembro pouco dos livros que li e dos filmes que vi, tal 

como se queixava Montaigne de muitas vezes pegar um livro desconhecido na 

prateleira e descobrir que já o tinha lido e anotado, sem que fosse capaz de 

recordar uma linha sequer! Por esse motivo, ele passou a datar a leitura na 

última folha de cada volume, escrevendo aí uma pequena impressão sobre a 

obra, a fim de não ter que retomá-la inutilmente adiante, sobretudo quando o 

livro era ruim. A coisa era tão grave que o autor dos Ensaios muitas vezes não 

se reconhecia nas frases que dele mesmo citavam, porque simplesmente 

também se esquecia dos livros que tinha escrito...14  

(Abro aqui um parêntese: Algo similar acontece com o famoso relato que 

Clarice Lispector faz, em A Descoberta do mundo, de um encontro com 

Guimarães Rosa.15 Este lhe teria dito, segundo ela, se é que não se trata de 

mais uma ficção clariciana – ele lhe disse então que a lia “‘não para a literatura, 

mas para a vida’”. Em seguida, Rosa passou a citar frases e frases de C. L. Ela 

conclui dizendo que não reconheceu nenhuma dessas citações... Fim de 

parênteses.)  

Nada de desolador nisso. Para mim, a verdadeira memória é uma função 

dessa grande capacidade de esquecer. Lembramos para poder depois olvidar. 

Mas também o contrário pode ser verdade, conforme o belo título de 

Drummond, Esquecer para lembrar. Em todo caso, lembrança e desmemória 

não se excluem, ao contrário, se alimentam reciprocamente. O Bloco de notas 

mágico de Freud tem grande capacidade retentiva porque apaga, deletando o 

que foi escrito na folha translúcida e passando as marcas para o bloco de 
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cera.16 O fato de muitos autores esquecerem suas leituras, e até seus próprios 

escritos, não implica que tais leituras desapareceram para sempre. Apenas 

foram deslocadas para outra instância, o que outrora se chamava de 

inconsciente e que hoje talvez se nomeie melhor como o “virtual” (imensa 

questão, que deixo aqui em reserva para futura reflexão).  

Muitas vezes me sinto embaraçado por sequer ser capaz de resumir um 

romance que li ou um filme que vi há um mês, que digo, na semana passada. 

Não me peçam nunca o título exato, nome de personagens, menos ainda o de 

atores – nunca sei ao certo. Porém, jamais diria, como Bayard, que atravessei 

esses livros, filmes ou peças em busca de mim mesmo. Quando os vi e os 

amei, aquela experiência foi tão intensa que uma marca real e virtual se 

inscreveu em algum lugar de meu corpo. E a intensidade dessa marca 

emergirá decerto, consciente ou inconscientemente, no momento da invenção. 

Pois virtualmente continua lá, quer dizer, aqui, como inscrição corporal. Se 

desejo checar uma informação no momento inventivo, basta consultar o livro ou 

rever o filme – hoje os suportes se multiplicaram e haverá sempre em algum 

lugar um registro da obra contemplada, numa biblioteca real ou num arquivo do 

ciberespaço. O Google está aí para facilitar as coisas, embora seja um 

instrumento também muito perigoso – como todo suplemento de memória, 

nenhum deles é inocente. A internet só ganha seu real valor quando associada 

a uma boa cultura livresca, de outro modo fica-se exposto a grandes 

desinformações.   

Jamais diria que nesse caso houve ignorância, negligência ou simplesmente 

não leitura. Houve, sim, o que Nietzsche chama de esquecimento ativo, uma 

função tão ou mais importante do que a memória. Tal esquecimento é decisivo 

para a saúde psíquica e corporal:  

Fechar temporariamente as portas e janelas da consciência; 
permanecer imperturbado pelo barulho e a luta do nosso submundo 
de órgãos serviçais a cooperar e divergir; um pouco de sossego, um 
pouco de tabula rasa da consciência, para que novamente haja lugar 
para o novo, sobretudo para as funções e os funcionários mais 
nobres, para o reger, prever, predeterminar (pois nosso organismo é 
disposto hierarquicamente) – eis a utilidade do esquecimento ativo, 
como disse, espécie de guardião da porta, de zelador da ordem 
psíquica, da paz, da etiqueta: com o que logo se vê que não poderia 
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haver felicidade, jovialidade, esperança, orgulho, presente, sem o 
esquecimento.17  
 

Assim, é fundamental apagar, liberando o sistema para novas inscrições – 

lembrar um minuto para esquecer por toda a eternidade, talvez. E só resgatar o 

que de fato marcou, trazendo-o à baila e ao corpo de baile da nova escrita. 

Esquecer ativamente é que permite a verdadeira memória, aquela que 

reinventa o mundo por meio da escrita, preparando o romance. Seria talvez 

essa toda a diferença entre o escritor apenas culto e o crítico bastante erudito. 

Ambos leem muito, mas o primeiro lê intensivamente (referindo Deleuze, leitor 

de Nietzsche) para poder exercer o direito irrevogável do apagamento. Já o 

erudito lê para ter a viva memória dos livros e das obras, dos autores, lugares e 

personagens, que ama citar, de preferência de cor. Nisso Bayard tem razão, 

excesso de informação funciona como bloqueador da invenção; mas o 

contrário também é verdade: quem pratica a não leitura literalmente como 

descoberta de si, vai passar o resto dos tempos viajando em volta do próprio 

umbigo e lendo um único e mesmo texto, o de sua autobiografia. Lembro de 

passagem que Inscrever & apagar é o título de um belo livro de Roger 

Chartier.18 Título que pode ser parafraseado como Digitar & deletar. Como se 

sabe, deletar vem do inglês, (to) delete (sXVI) 'apagar, remover, suprimir', der. 

do rad. lat. de deletum, supn. do v. delére 'destruir, apagar, suprimir'. 

O que chamamos de memória consciente é um procedimento de retardo: os 

fatos e os sentidos atribuídos se reconstroem a posteriori, só depois da 

inscrição originária, muitas vezes já esquecida.19 Lembrar é resgatar do olvido 

para em seguida novamente esquecer. Entre dois esquecimentos, emerge uma 

lembrança, até desaparecer em definitivo nas águas do rio Lethe, poderoso 

afluente da desmemória. Escrever, criar, inventar é também ou sobretudo uma 

arte de de-letar, de fazer adormecer as inscrições e vivências para que mais 

tarde um ativo leitor as reative, trazendo-as ao vão precário da memória. 

Sempre em vão, mas já vale o esforço do resgate em retardo. Tal é o evento 
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monumental que no Ocidente e alhures se chama de escrita: esse jogo de vida 

e morte entre inscrição e apagamento, vivência e aniquilação, registro e 

consumação, recordação e desmemória etc. A não leitura ou o que Harold 

Bloom nomeou, com outro sentido, de desleitura se torna uma categoria 

potente da leitura.20 Deslê-se não por ignorância, mas pelo desejo ativo de 

esquecer, para continuar a ler, quer dizer, ler-escrevendo como Barthes definiu 

a categoria erótica da leitura, em “Escrever a leitura”.21 As melhores leituras 

são dificultosas porque me obrigam a erguer a cabeça, num movimento 

contínuo e polifônico de reverberação do texto alheio. A verdadeira e 

carnavalizadora polifonia é a da leitura, não a do texto em si. A ereção da 

leitura erotiza o corpo que se deleita com o texto do outro, reinscrevendo-o em 

seu corpo como matéria vertente e vertida em seu próprio corpus biobliográfico.  

Seria isso então o que Derrida chamou um dia de disseminação, a leitura 

potente, em riste, derramando o sêmen do saber, vertido e convertido em 

páginas antes em branco – o branco também seminal e disseminante de 

Mallarmé, onde tudo principia, o abismo para onde tudo segue, como em Um 

Lance de dados: “SEJA/ que/ o Abismo/ branco/ estancoso/ iroso/ sob uma 

inclinação/plane desesperadamente/ de asa/ a sua/ de antemão retombada do 

mal de alçar o voo/ e cobrindo os escarcéus/ cortando cerce os saltos”; e mais 

adiante, “esta brancura rígida/ derrisória/ em oposição ao céu”.22  

Tal é o evento incomensurável que os meios digitais contemporâneos só 

fizeram alastrar: se a web não é o modelo único do virtual – outros modelos 

existiram e continuarão emergindo –, é nela que faz pelo menos uma década 

mergulhamos ou, para utilizar outra ordem de metáfora mais condizente, 

navegamos, como ativos leitores-escritores.  

Se essa democracia digital nem sempre significa qualidade escritural, é 

inegável a riqueza do acervo digital, ao alcance em princípio de qualquer um 

que domine o idioma de consignação do escrito. O arquivo literário se encontra 

irrevogavelmente conectado a esse grande acervo, não só porque muitas obras 
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podem ser lidas, consultadas ou baixadas da rede, mas porque os escritores 

de hoje se formam cada vez mais nessa conexão mundial dos computadores. 

O livro virtual ou real é e será cada vez mais uma das modalidades do que 

Barthes e Derrida nomearam filosoficamente como texto e escritura, 

antecipações do hipertexto. Quando a Gramatologia anunciava em 1967 o fim 

do livro e o começo da escritura não era para destruir fisicamente o livro, mas 

para demonstrar seus limites históricos, a serem não propriamente superados, 

mas subsumidos por uma noção mais ampla, menos codificada e normatizada 

de escrita. Cito Derrida, num dos ensaios de Papel-máquina: 

Ora, o que hoje se passa, o que se anuncia como a forma mesma do 
por-vir do livro, ainda como livro, é, por um lado, para além do 
fechamento do livro, a irrupção, a deslocação, a disjunção, a 
disseminação sem reunião possível, a dispersão irreversível desse 
códice total (não seu desaparecimento, mas sua marginalização ou 
sua secundarização, de acordo com modos a que seria preciso 
retornar), mas simultaneamente, por outro lado, o reinvestimento 
constante do projeto livresco, do livro do mundo ou do livro mundial, 
do livro absoluto (por isso, esse fim do livro, eu o descrevia também 
como interminável, sem fim), o novo espaço da escrita e da leitura 
da escrita eletrônica, que viaja a toda velocidade de um ponto a 
outro do mundo, e que liga, para além das fronteiras e dos direitos, 
não apenas os cidadãos do mundo na rede universal de uma 
universitas potencial, de uma enciclopédia móvel e transparente, 
mas qualquer leitor como escritor possível ou virtual, etc. Isso 
relança um desejo, o mesmo desejo. Isso re-induz a tentação de 
considerar aquilo cuja figura é a rede mundial da WWW como o 
Livro ubíquo enfim reconstituído, o livro de Deus, o grande livro da 
Natureza, ou o Livro-Mundo em seu sonho onto-teológico enfim 
realizado, muito embora ele repita o fim como por-vir.23  

 

Os Regimes de leitura 

A defesa literal, com ou sem ironia, da não leitura redunda em grande 

ingenuidade também porque no fundo ignora o que eu chamaria de regimes de 

leitura. Essa categoria geral é na verdade pessoal e intransferível, do contrário 

vira dogma (ou paideuma, como se dizia outrora). Cada autor-leitor inventa seu 

regime de leitura. A tipologia que vou sugerir aqui jamais deve ser em si 

mesma generalizada, cada um de nós pode certamente inventar a sua, ao 

sabor (e ao saber) do prazer do texto. Estritamente para mim, haveria pelo 

menos cinco tipos de texto à disposição da leitura. Ressalto, todavia, que essa 
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tipologia é intercambiável; a mesma obra e o mesmo autor podem comparecer 

em mais de uma classificação, embaralhando as esferas e problematizando a 

própria taxonomia. Tudo depende da comunidade dos leitores. Os exemplos 

também são sumários – mas poderiam se multiplicar ao infinito; muitos autores 

e obras importantes em minha formação não serão citados. Para falar disso, 

me perdoem de antemão propor uma pequena anamnese.24 

Primeiro, haveria os autores e as obras que se leem ou se ouvem na infância e 

na adolescência: os contos de fada dos irmãos Grimm ou de Perrault, as 

histórias de Lobato, as narrativas para crianças e adolescentes, as lendas e 

causos populares ou folclóricos. Mas há também que considerar os autores 

que me iniciaram a uma leitura mais adulta, que só ocorreu de fato a partir dos 

doze, treze anos. A nomeação a seguir é meramente arbitrária, ao sabor da 

memória, que muitas vezes, como disse, falha. Nossos poetas românticos e 

parnasianos (Álvares de Azevedo, Fagundes Varella, Casimiro de Abreu, 

Gonçalves Dias, Castro Alves, Olavo Bilac), os romancistas Érico Veríssimo, 

Jorge Amado, Hermann Hesse (o fundamental O Lobo da estepe), e o poeta e 

letrista Vinícius de Moraes são os que me ocorrem numa recordação ligeira. 

São autores que amei e pastichei na aurora dos meus verdes anos. Constituem 

o que Barthes lindamente chamou de Ursuppe, a sopa originária, com que me 

nutri para começar a alçar voo; em especial, a rica obra de Jorge Amado, que li 

apaixonadamente quando ainda cursava o primeiro grau na Escola Polivalente 

de Camacã, na Bahia. Decerto foi marcante também o que a escola, a família e 

os amigos colocaram em minhas mãos, ao lado da abundante bibliografia de 

histórias em quadrinhos e fotonovelas (todo meu amor da cultura pop vem daí, 

jamais poderei negligenciar isso). Não sinto necessidade de voltar a esses 

autores, a não ser que sobrevenha um incidente biobliográfico. Assim, estão lá, 

como marca seminal e inseminadora do literário.  

Um segundo tipo são os autores que de fato selaram todo o gosto e o desejo 

de escrever – o que chamaria de pulsão imitativa, na verdade já despertada 
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pelos primeiros autores supracitados. Lembro em particular de Dalton Trevisan 

que li por volta de catorze, quinze anos e continuei a ler, depois parei por 

décadas, recentemente retomei e continuo amando. Grande iniciação foi 

também a leitura do Dom Quixote, na edição da Abril Cultural; eis aí o grande 

“livro do riso e do esquecimento” (para lembrar um título de Milan Kundera). 

Nessa mesma coleção da Abril, constavam Dostoievski e Kafka, além de 

Sartre, entre muitos outros clássicos. Depois veio a descoberta de Thomas 

Mann e sua gigantesca Montanha Mágica, Morte em Veneza até o magnífico 

Doutor Fausto, em momentos distintos de minha vida. Influenciado pela escola, 

aconteceram as leituras de Machado de Assis e de José de Alencar (o primeiro 

ficou como leitura de toda a vida), de Drummond e de Cabral, primeiramente 

nas lindas antologias poéticas, mais tarde nas obras ditas completas. Um 

grande choque veio com As Primeiras estórias e, em seguida, o Grande sertão: 

veredas, de Guimarães Rosa, já na Universidade, aos dezoito anos (por 

influência da grande professora de Teoria da Literatura Evelina Hoisel). Este 

último é um daqueles livros que li e continuo a ler a vida inteira; talvez tais 

livros sejam em número de dez, não mais (tenho o gosto das listas, como o 

cineasta Peter Greenaway). São releituras capitais, embora hoje já com grande 

distanciamento. Releio Grande sertão sobretudo pela musicalidade, refinada e 

bárbara, da fala do jagunço-poeta-filósofo Riobaldo. Outro choque maior ainda 

foi a descoberta do mundo com A Hora da estrela. Clarice se tornou então um 

rio que nunca deixou de passar em minha vida, agora mais do que nunca, pois 

acabei de concluir um trabalho de leitura crítica a partir de seus textos para a 

coleção que dirijo na editora Record. Poderia continuar listando títulos e 

autores, mas tal não é a intenção, que seria apenas de síntese. 

Terceira categoria de autores: aqueles que foram lidos em algum momento, 

desenvolvendo-se a paixão, mas, por motivos de tempo, retorno pouco a eles. 

Penso em Gregório de Matos, que só releio de vez em quando avulsamente; 

muito do que penso e sonho em fazer em poesia vem dele. Igualmente Jorge 

de Lima e seu oceânico Invenção de Orfeu, além de diversos outros poemas, 

que comecei a ler num curso com a professora e escritora Judith Grossmann; 

num certo momento os textos dele eram para mim a poesia por excelência. 

Cecília Meirelles sempre li e continuo a reler também esparsamente, para me 



comover com a vida tal qual. Marguerite Duras é aquela autora que gostaria de 

reler na íntegra e no original – mas terei ainda tempo para isso?  

Haveria uma quarta categoria, por assim dizer fora de qualquer série. São 

autores que se leem por compulsão e pelo desejo de entender o que fizeram: 

Proust (que recomendo, para os que não têm tempo, ler o primeiro e o último 

tomo: o primeiro para se inteirar da escrita, o último porque talvez seja o livro 

mais revelador que já li, as Mil e uma noites de Marcel, como ele mesmo revela 

no final. Tudo é feito para se chegar a escrever essa obra, que ficou inacabada. 

Todos os outros volumes da Recherche são uma pesquisa de como se tornar 

escritor, e quando se descobre já é tarde demais, a obra e a vida chegam ao 

fim. A arte era demasiado longa para tão curta existência. Daí a impossibilidade 

paradoxal do Tempo redescoberto: o segredo do narrador-personagem morrerá 

com seu silêncio, quer dizer, o verdadeiro princípio de toda escrita. Quando se 

cala é que um autor poderia enfim escrever de verdade, mas já é tarde demais. 

A literatura não passa de um grande ensaio para o livro que ficará eternamente 

por vir, como bem entendeu Maurice Blanchot). As tragédias gregas, sobretudo 

as de Sófocles, as tragédias, sonetos e comédias de Shakespeare, as 

tragédias e comédias de Nelson Rodrigues são rios que atravessam toda uma 

existência, sem ponto de partida ou final. Tudo aflui para essas escritas 

fluentes e confluentes. Esse seria meu modo de reinterpretar e deslocar a 

noção de influência, com a de confluência. Os mais importantes autores e 

obras para um determinado escritor ou escritora são confluentes de um novo e 

pequeno riacho, que mais tarde um dia pode ganhar outra dimensão; tal é sem 

dúvida a aposta. Citaria ainda os nomes decisivos de poetas como Pessoa, 

Whitman e Kavafis. 

Há finalmente uma quinta categoria de livros raros, para mim impossíveis de 

ler, não como deficiência, mas por motivos estruturais. Como ter lido o 

Finnegans Wake, de Joyce, por exemplo? Quem me disser que o leu em 

sentido tradicional estará mentindo. Trata-se de um autêntico hipertexto, escrito 

em diversas línguas. Seria preciso conhecer grego, latim, irlandês e muitos 

outros idiomas para decifrar todos os códigos desse não livro. A obra resiste a 

qualquer decifração simples e toda tradução é sempre aproximativa, por causa 

da pletora de vozes. Além disso, como já disse, a verdadeira polifonia é a do 

leitor: cada um de nós é mais ou menos capaz de escutar as vozes de um 



texto, para, por assim, dizer reempostá-las. Somos, todos nós, potencialmente 

escritores. Trazemos as verdadeiras caixas de ressonância com que 

redobramos a polifonia virtual de qualquer texto, gerando algaravia. Outro texto 

impossível de ler para mim é a Bíblia. Já li diversos de seus livros, em 

momentos distintos da vida, e com múltiplas finalidades, não sentindo 

necessidade de percorrê-la inteiramente, mas sempre por saltos, conforme 

interesses pontuais, o religioso sendo o menor deles. Também alguns textos de 

Guimarães Rosa, penso particularmente em Tutaméia, entrariam nessa 

categoria dos livros que não se deixam ler (como diz Poe no belíssimo O 

Homem da multidão, ele próprio um livro que não se deixa ler de todo, como 

veremos adiante).  

Esse seria, em breves linhas, meu cânone pessoal em aberto. Trata-se de lista 

não dogmática de um leitor que há muitos anos se sonhou autor por uma 

pulsão imitativa, propriamente instintual, de quase animal ou coisa. Pulsão que 

o faz sempre desejar ser o outro, expropriar-se de si num movimento contínuo 

de alteração, outramento e profunda desidentificação.  

Todavia, antes de fechar em definitivo a tipologia dessa lista pessoal, gostaria 

de prestar tributo parcial à tese de Bayard. Haveria então as não leituras 

factuais. Essas formam legião. Como Clarice diz e repete, não li muitas obras-

primas da humanidade ocidental, menos ainda da oriental, se essas fronteiras 

ainda subsistem. Não li senão parcamente os grandes romancistas russos: um 

ou outro Tolstoi, um ou outro Dostoievski, além dos poetas russos na 

maravilhosa tradução dos Campos e de Boris Schneidermann.  Observo que 

agora não há mais desculpas para não lê-los, porque surgiram inúmeras boas 

traduções diretamente do russo nas últimas décadas. Não li Balzac como 

gostaria, mas me orgulho de cedo ter me dedicado a Stendhal e depois a 

Montaigne. Nunca li de modo decente José Lins do Rego, mas mergulhei a 

fundo em Graciliano Ramos, que leio até hoje com imenso prazer. Etc. A lista 

por definição é imensa, e poderia continuar citando nomes lidos e não lidos, 

venerados e olvidados. Porém, devo declarar que li, com grande júbilo, numa 

tradução francesa, os quatro volumes das Mil e uma noites, antes de serem 

vertidos em português diretamente do árabe.    

Há também os livros de que ouvi falar: alguns, tenho a intenção de ler quando 

tiver tempo, como o anglo-germano Sebald e como o sul-africano Coetzee, os 



quais já comecei de fato a ler. Outros decididamente não pretendo sequer 

folhear, como certos escritores da moda. Prefiro não citá-los, deixando a cargo 

da imaginação dos leitores adivinhá-los (no fundo, é muito fácil, muitos deles 

frequentam o tempo todo a mídia). A não leitura factual, nisso Bayard tem 

razão, deve ser uma categoria ativa, tal como o esquecimento, jamais um 

defeito ou um pecado original. Mas tampouco deve se tornar um bastião para 

defender a ignorância em nome da criatividade como autoafirmação. O risco é 

de se cair no vazio de invenção nenhuma, nem de si nem do outro. Nesse 

caso, o não leitor se converte para sempre em não autor – ou, o que é pior, em 

autor medíocre.  

Haveria ainda as muitas leituras teóricas a que me dediquei, sobretudo depois 

que fui estudar na França. Obras de teoria da literatura e de filosofia têm sido 

determinantes para reforçar o acentuado gosto pelas ideias em ficção, que 

autores como Thomas Mann, Clarice e Machado, entre outros, despertaram. 

Agora mesmo me vejo envolvido por questões e temas de Descartes, Foucault 

e Derrida, desenvolvendo um ensaio sobre a História da loucura. Isso tudo 

muito contribui para o modo como concebo e elaboro a difícil e prazerosa 

invenção literária. 

 

Baudelaire: o artista e o homem do mundo 

Em “O Pintor da vida moderna”, ensaio sobre Constantin Guys, publicado 

originalmente no diário Le Figaro, Charles Baudelaire faz uma distinção entre o 

artista e o homem do mundo.25 Sem desprezar a primeira categoria, o poeta 

prefere a segunda por ser mais ampla. Em vez de simplesmente “mundano”, no 

sentido negativo, o homem do mundo tem, por assim dizer, o sentimento do 

mundo (para citar Drummond). Ele seria, portanto, mundial, em vez também do 

burguês cosmopolita, que tem dinheiro para viajar. Poderia nem mesmo se 

deslocar (tal é pelo menos minha interpretação), e seu conhecimento das 

coisas, animais, plantas e humanos seria de tão vasta abrangência que a mera 

categoria de artista seria insuficiente para caracterizá-lo. Pois o artista, diz 

Baudelaire, é um especialista, tendo, portanto, uma visão rica porém limitada 

do mundo. No fundo, ele não nega este último, a meu ver, apenas julga 

                                                           
25

 Baudelaire, Charles. Le peintre de la vie moderne. In: ___. Critique d’art. Estabelecimento de 
texto Claude Pichois, apresentação Claire Brunet. Paris: Gallimard, 1992, p. 343-384.   



insuficiente sê-lo. Infiro, portanto, que é preciso ser homem do mundo, além de 

artista. Alguém que conseguisse isso em plenitude estaria próximo da 

perfeição: teria a sensibilidade particular do artista e a magnitude de visão do 

homem do mundo. Seria o verdadeiro pintor da vida moderna, cujas figuras 

modelares, para Baudelaire, seriam Constantin Guys e Eugène Delacroix. Eis 

como o autor das Flores do mal define os dois tipos de homem: “Ele se 

interessa pelo mundo inteiro; quer saber, compreender, apreciar tudo o que se 

passa na superfície de nosso esferoide. O artista vive muito pouco, ou mesmo 

absolutamente nada, no mundo moral e político”.26 A junção de ambos seria na 

verdade o próprio Baudelaire: o grande artista que não abre mão do resto do 

planeta, unindo as três categorias que para ele tinham o mais alto valor (e 

quem haveria de contradizê-lo?): o ético, o político e o estético. 

Mais adiante, Baudelaire fará o elogio do artifício em detrimento da natureza.27 

Revelando-se sobretudo um anti-Rousseau (se este não é citado, ao menos o 

século XVIII é nomeadamente o rival a ser abatido), ele demonstra como a 

natureza é brutal e bárbara. A arte não viria embelezar a natureza, tornando 

mais complexo o que é, de seu natural, simples. A obra do artista visa a 

superar o mundo natural, instaurando o mundo da verdadeira beleza. O autor 

de As Flores do mal não teme fazer o elogio da maquiagem, pois o adorno 

expressa a sofisticação de um povo. Os chamados selvagens seriam bastante 

civilizados, pois cultivam grande apreço por cores e adereços de todo tipo. 

Assim, o que distinguiria o animal humano seria a razão, que lhe possibilita a 

invenção de todos os modos imagináveis de artifício. A maquiagem não serve 

para esconder o envelhecimento ou a feiura, mas para intensificar o que já é 

belo. A artificialidade seria uma segunda natureza, mais profícua porque revela 

o talento (não natural) do labor humano. Em suma, a arte, a mímesis, não se 

debruça sobre o mundo natural para copiá-lo, mas inventa seu próprio mundo, 

com regras singulares, para atingir a perfeição do que é bom e bonito. Ao 

contrário, portanto, de Rousseau, para Baudelaire, o homem na natureza é 

insuficiente e deficiente. Só a arte, a serviço da razão, pode torná-lo melhor. 

Nesse sentido, a maquiagem feminina, totalmente artificial, e tanto mais 

carregada, seria o paradigma mesmo do artístico.  Tem-se, assim, uma visão 

                                                           
26

 Ibid. 
27

 Id., p. 374-378. 



bem distinta da do príncipe Hamlet, que condena cabalmente as máscaras 

embelezadoras do feminino, como indício da malignidade das fêmeas – o 

“cosmético caótico” (para citar um denso verso do compositor e cantor Caetano 

Veloso).  

 

A Impossível leitura e a releitura 

Gostaria de fazer neste ponto referência a um texto que reli recentemente, pela 

enésima vez em minha vida, e me provocou um mais forte encanto do que em 

outros momentos. Trata-se da pequena e magnífica história de Edgar Allan 

Poe, O Homem da multidão, que reli numa edição trilíngue, em que constam, 

nessa ordem, a maravilhosa tradução de Baudelaire, o original em inglês e a 

boa tradução de Dorothée de Brouchard para o português, além de fragmentos 

de Benjamin.28 Creio que, se já li tantas vezes esse minúsculo texto, é 

justamente porque ele não se deixa ler. Estou parafraseando um comentário já 

referido do narrador de primeira pessoa de O Homem da multidão, que, por sua 

vez, cita o que os alemães costumavam dizer acerca do opúsculo Horticulus 

Animae, um livro de orações muito popular no século XVI, em edições latinas e 

germânicas. “Er lasst sich nicht lesen” (literalmente, “ele não se deixa ler”), 

declara no início e repete ao fim o narrador. Certamente isso serve para a 

própria história extraordinária de Poe e talvez para os grandes textos literários 

em geral. A melhor literatura é aquela que não se deixa ler; e quando 

concluímos a leitura somos assaltados por tantas dúvidas deixadas pelas 

passagens obscuras, que tudo o que podemos fazer é ansiar por novo tempo 

de releitura. Isso foi o que bem compreendeu Guimarães Rosa, propondo dois 

índices para seu Tutaméia, um de leitura, outro de releitura.29 Cito uma das 

duas epígrafes de Schopenhauer, em Tutaméia, ambas defendendo a 

necessidade da releitura: “Daí, pois, como já se disse, exigir a primeira leitura 

paciência, fundada na certeza de que, na segunda, muita coisa, ou tudo, se 

entenderá sob luz inteiramente nova”. Mais uma vez, Bayard tinha razão, mas 

por motivos bem distintos do que defende em seu livro redutor: há sempre um 
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rastro de não leitura na leitura, daí ser necessário reler, para a descoberta do 

outro se dar de modo mais integral, ainda que jamais de forma completa. E 

assim fechamos as páginas dos melhores livros pensando em reabri-las tão 

logo surja uma nova oportunidade. Como quando convidam o autor-leitor para 

falar na abertura de um instigante simpósio. 


