RETRATO DO AUTOR COMO LEITOR!

Por Evando Nascimento

Retrato do autor-leitor

Meu retrato falado serd deste autor que logo sou ou tento ser. Retrato ao
mesmo tempo natural (para citar o belo titulo da poeta brasileira Cecilia
Meirelles), desnatural e desnaturado, com o qual se coloca a questdo: como
nao falar de si ou como ainda falar de si?

Definiria desde logo o autor como um animal ledor, como sugere o titulo, dai
sua falta de esséncia, existindo antes de mais nada como escritor entrelivros,
cujo caso exemplar hoje seriam o cataldao Enrique Vila-Matas e sua literatura
portatil. Mas isso pode ser pensado em relacdo a Borges, Joyce, Thomas
Mann, Machado, Rosa, Proust e diversos outros escritores-enciclopédia, que
parecem carregar uma biblioteca nas costas, tantas sdo suas referéncias
implicitas e explicitas.

Penso de antemé&o a autoria como o lugar mesmo da recepc¢éo e da producéo
transdisciplinar. Trata-se de uma instancia de passagem, em que S&o
articulados e retransmitidos diversos discursos: literatura, filosofia, artes, midia,
sociologia, antropologia etc., justo porque, como desejaria demonstrar, a
autoria se fundamenta na leitura e ndo numa esséncia biografica. A biografia
que me interessa é menos factual do que bibliografica, uma bioblibliografia,
portanto. O autor € um dispositivo tanto pessoal quanto impessoal, no limite do
anonimato. E-se autor em principio em primeira pessoa, “Eu escrevo”, mas em
seguida é preciso que se transforme em diversas outras pessoas, tanto
discursivas quanto empiricas: ele/eles, vocé /tu, vocés, nés e até o antigo vos.
Um autor plenamente autoidentificado € natimorto, pois incapaz de assumir
diversas mascaras sem as quais nao ha autoria: vozes narrativas,
personagens, sujeitos poéticos, vozes dramaticas, dramatis personae,

personas ensaisticas, biogréficas, sociais, em suma, mascaras de toda ordem.

! Este é o texto da conferéncia realizada no Programa de Pés-Graduacdo em Letras da
Universidade Federal do Espirito Santo (UFES), em 6 de outubro de 2011; na Academia de
Letras da Bahia (ALB), em 18 de novembro de 2011; e no Programa de Pos-Graduagdo em
Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), em 28 de novembro de 2011.
Atualmente, uma versdo em inglés se encontra no prelo da Portuguese Literary & Cultural
Studies, n. 26, Lusofonia and its Futures, sob coordenacao de Jodo Cezar de Castro Rocha.



Parafraseando Nietzsche, eu diria que o autor € uma composicdo de grande
mascarada. Sem esses registros heterograficos (e heteronémicos, segundo
Fernando Pessoa), francamente miméticos, cai-se no expressivismo de um eu
gue apenas sabe dizer eu, nunca ele/ela, vocé, nds, vocés.

Esse lugar disperso da enunciacao constitui toda a rigueza autoral, e por mais
que sua morte tenha sido encenada, com justos motivos, nas ultimas décadas,
ele sobrevive a sua propria ruina. Diria mesmo, seguindo o Derrida de
Mémoires d’aveugle: 'autoportrait et autres ruines,? que a ruina é constitutiva
do retrato e do autorretrato, e ndo um mal que lhe sobrevém de fora e com o
tempo. O autor sobrevive como ruina, e ndo apesar dela, exatamente porque
se metamorfoseou no leitor, como anunciava Barthes no final de seu
arquifamoso ensaio, “A Morte do autor”. “o nascimento do leitor devera se
pagar com a morte do Autor”.?

Ja em seu igualmente célebre “O Que € um autor”, Michel Foucault afirma que
“A teoria da obra n3o existe”.* O mesmo talvez possa ser dito acerca da “teoria
do autor”, que ela nao existe. Nao por uma contingéncia empirica, quer dizer,
pela falta de um tedrico apto a desenvolvé-la. Mas por uma razdo essencial:
sao tantas as figuras e as modificacbes por que passou a questdo autoral ao
longo dos séculos, que € impossivel reuni-las num dnico conceito. O
categorema “autor” tenta dar conta de um conjunto extremamente disperso de
nocodes, valores e dispositivos factuais e transcendentais.

Aproveito entdo para desenvolver um pouco mais uma dessas referéncias
fundamentais para o tema de minha escrita falada (como séi ser a verdadeira
palestra). Em 1978, numa das aulas de seu curso La Préparation du Roman [A
Preparacdo do romance], no Colléege de France, Roland Barthes revé sua
posicdo no que tange a questdo autoral.’ Exatamente dez anos depois da
publicacdo de seu pouco compreendido e ha pouco citado “A Morte do autor”,

Barthes expressa a virada que lhe teria ocorrido, sobretudo a partir da
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publicacdo de O Prazer do texto. Se, no sintomético ano de 1968, em que
publicou o ensaio sobre a autoria, fora fundamental marcar a necessidade de
se suprimir a onipresenca do autor dos estudos literarios, isso ocorrera para
evitar o biografismo herdado do positivismo critico do século XIX. Se, nos
estudos biogréaficos tradicionais, a vida do autor empirico por assim dizer
esmagava a obra, naguele momento dos anos 1960, ainda no apogeu do
movimento estruturalista que Barthes ajudara a fundar e que logo entraria em
declinio — era forcoso liberar a literalidade do texto. Barthes evitava, assim, o
sufocamento textual por qualquer empirismo capaz de comprometer a
autonomia da letra ficcional.

Todo o poder da literatura era entédo retirado do autor e atribuido ao leitor, na
citada frase conclusiva do ensaio. Morria entdo o autor de carne e 0sso, e
nascia o autor-leitor, o arquivista borgiano, nomeado por Barthes como scriptor
de um texto feito de multiplas citacdes. Nesse sentido, a Unica biografia que de
fato importava era a literaria, composta por pedacos de textos que, juntos,
consignavam a histéria intelectual privada de cada escritor. Mas essa biografia
se achava inscrita e disponivel antes de tudo no tecido da obra, entretecida
com os multiplos fios da cultura, exigindo uma abordagem transdisciplinar.

N&o me parece que o Barthes dos anos 1970, o de A Camara clara e de A
Preparacdo do romance, rompa integralmente com essa concepg¢ao do autor-
leitor, visto que a citacionalidade continuard a ser um motor de sua refinada
escrita. Basta verificar o indice onomastico de suas obras nesse periodo dito
“pos-estruturalista”, para se ver o quanto o Barthes leitor ainda insemina a
figura autoral. Ocorrerd apenas um deslocamento de interesse e um
redimensionamento de valores. A permanéncia da poténcia ledora, segundo
penso, correspondera um interesse pela biografia em sentido estrito dos
grandes autores. A ponto de ele revelar, numa das aulas, o interesse de
escrever a biografia do compositor Schumann; porém, acaba desistindo do
projeto por ndo ser capaz de ler em aleméo.

Todavia, os fatos da vida de um grande autor ganham importancia capital para
esse critico-escritor, que se preparava para, ele proprio, escrever um romance,

cujo advento significaria uma virada em sua carreira de critico e teorico da



literatura e da escritura (por esse motivo, antes de mais nada, o trouxe aqui).’
Romance que, devido a morte real de seu autor, permaneceu para sempre no
limbo. E como se esse Barthes do final da vida buscasse nos grandes artistas
uma poténcia criadora que o0 ajudasse a realizar seu proprio projeto de
escritura inventiva, e ndo mais apenas critica, como fora o caso até entao.
Proust fornece o paradigma absoluto dessa busca ou dessa pesquisa
(recherche). Nao se trata em absoluto de ficar preso aos fatos comezinhos de
uma grande vida, mas sim de entender como mundo e criacdo literaria
estabelecem relacdes de tensdo entre si. Por exemplo, € preciso viver,
desperdicar o tempo, para em seguida redescobri-lo, como no caso de Proust.
Perde-se bastante tempo para reconquista-lo antes de morrer, via ficcdo
literaria. No entanto, se a perda de tempo for excessiva, a obra pode ficar para
sempre inacabada ou, pior, irrealizada, por ser tarde demais. Ha, portanto, uma
concorréncia entre vivéncia mundana e vivéncia literaria. Esta carece daquela
para existir, mas, se aquela ganha demasiado espaco, acaba por sacrificar a
invencao, justificativa primeira e ultima da vida de um escritor. Estamos, entao,
diante de uma aporia quase insolluvel, e € como se Barthes pesquisasse na
vida dos escritores que ama — Tolstoi, Stendhal, Proust, Kafka, Flaubert... —
subsidios que o ajudem, se ndo a resolver, ao menos a dirimir o dilema entre
vida cotidiana e invencao literaria. Sem experiéncia, nada de obra literaria (a
Obra, como ele nomeia). Mas o excesso de experiéncias inviabiliza igualmente
a consecucao da Obra. Indaga Barthes: “Como o escritor (aquele de que falo: o
que quer escrever uma Obra) pode se proteger contra as usurpacdes
[empiétements], as agressdes da Gestdo (no sentido bastante amplo do termo,
mais amplo do que a gestéo profissional exclusiva), das solicitacdes da vida?”.’
Pergunta sem resposta simples: tudo no mundo e na chamada vida pratica é
feito contra a Obra, mas sem mundo nem cotidiano, nada de Obra tampouco. E
cada autor chega a um acordo possivel entre vivéncia mundana e escrita
literaria, ndo havendo formula para sair do impasse. O drama biografico do

escritor comega mas também conclui-se ai; diria mesmo que uma das chaves
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Id., p. 289.



do imaginario ficcional, que permitem a abertura e a consecuc¢do da invencao

literaria, consiste na resolucéo dessa dificil equacédo de inimeras incognitas.

Literatura como néo leitura

Um dos livros mais curiosos traduzidos entre nos nos ultimos anos é o
polémico Como falar dos livros que ndo lemos?, de Pierre Bayard.® A tese do
ensaio € audaciosa, mas também até certo ponto ingénua, resumindo-se no
seguinte: o verdadeiro leitor € um néao leitor. S6 Ié de verdade o leitor que abre
mao de ler completamente, atravessando o volume para, ao fim e ao cabo,
encontrar a si mesmo. A leitura, e no fundo a literatura, vira uma mera projecao
narcisica naquilo que supostamente se |é. Desenvolvida ao longo de mais de
duzentas paginas, com apoio em autores como Umberto Eco, Montaigne e
Valéry, todos reconhecidamente grandes leitores, essa tese é amplamente
explicada com o recurso a um texto de Oscar Wilde j& no final. Distorcendo um
tanto o texto de Wilde para servir a seus propoésitos, Bayard sustenta que a
leitura sé serve realmente para que o leitor descubra a si mesmo e se torne
criador. Toda critica e toda criacdo €, na realidade, autobiografica. Lé-se o
outro para falar de si. Cito Bayard:

[A obra] se esmaece de todo modo dentro do discurso, dando lugar
a um objeto alucinatério fugaz, uma obra-fantasma apta a atrair
todas as projecdes, que ndo para de se transformar ao sabor das
intervencdes. E entdo preferivel sustenta-la com um trabalho sobre
si e tentar redigir fragmentos do livro interior a partir dos raros
elementos disponiveis, atento ao que esses elementos nos dizem de
intimo e insubstituivel. E a si mesmo que se trata de escutar, e néo
ao livro ‘real’ — mesmo que este possa servir eventualmente de
motivo —, e € a escrita de si que devemos nos entregar, velando para
ndo nos deixarmos desviar dessa tarefa.’

Tese fascinante, e que estaria disposto a subscrever, ndo fossem dois
equivocos de base. Primeiro: o professor de literatura Pierre Bayard esquece
que a concepcao critica de Wilde é datada e tem uma historia, bastante
complexa, porém bem compendiada. Trata-se da critica impressionista,
preocupada com os humores (positivos e negativos) que uma obra provoca em

seu leitor potencialmente escritor. Reduzir toda e qualquer leitura a essa

® Bayard, Pierre. Como falar dos livros que ndo lemos? Traducdo Rejane Janowitzer. Rio de
Janeiro: Objetiva, 2007.
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pratica, desconsiderando o valor nas outras, parece-me uma cegueira
inaceitdvel num professor de literatura, por mais provocativo que deseje ser.
Segundo: a reducao da leitura ao eu é tdo nociva quanto a redugdo da escrita
ao eu. Embora se saiba que a “escrita do eu” ou “de si” estd na moda, o que
me fascina nessas praticas variadas do eu é o oposto do que Bayard defende,
Ou seja, 0 encontro com 0 outro e ndo consigo préprio. Minha tese, se eu
tivesse uma, seria quase uma antitese da dele: escrevo ndo para me encontrar
como demiurgo ou criador, muito menos para estetizar minha vida (tarefa
narcisica e tediosa), mas para encontrar o outro ou a outra. Fascina-me na
literatura e na filosofia a descoberta ndo de si nem de mim, mas do ele ou da
ela que desconheco. Sdo essas vidas minusculas (para citar Pierre Michon) e
precarias que me dao nova vida, invadindo o reino em que jA ndo sou eu
mesmo. Assim, eu mesmo me vejo outrado, afastado de mim para comigo, o
famoso “comigo me desavim”, de Sa de Miranda, povoado por fantasmas e
fantasias do outro / da outra que logo passo a ser eu também. Cito o belissimo

poema do século XVI, precursor de toda uma poética do século XX e do atual:
COMIGO ME DESAVIM

Comigo me desavim,

Sou posto em todo perigo;

N&o posso viver comigo

Nem posso fugir de mim.

Com dor, da gente fugia,
Antes que esta assim crescesse:
Agora ja fugiria

De mim, se de mim pudesse.

Que meio espero ou que fim
Do véao trabalho que sigo,
Pois que trago a mim comigo

Tamanho imigo de mim?*°

O eu é um outro, de Rimbaud, pouco lido em seu contexto original de duas

1

cartas a Georges Izambard e a Paul Demeny, significa isso também: a

capacidade infinita que o dispositivo autoral tem de se travestir num outro e

'% Miranda, Sa de. Poesias Escolhidas. Introducéo, selecdo e critica José V. de Pina Martins.
Lisboa: Editorial Verbo, 1969.

' Rimbaud, Arthur. Lettres de la vie littéraire: 1870-1875. Compilagdo e notas Jean-Marie
Carré. Paris: Gallimard, 1990, p. 37-53.



numa outra. Eis o tema do travestismo literario e artistico, que comparece em
artistas tdo distintos quanto o citado Vila-Matas, Duchamp, Warhol, Flavio de
Carvalho, Oiticica, Almoddvar e mais recentemente o cartunista Laertes, entre
outros. Nao resisto a citar um pequeno trecho da célebre “carta do vidente”, de
Rimbaud a Izambard: “E falso dizer: eu penso [je pense]. Dever-se-ia dizer:
pensam-me [on me pense]’.}? Mais anticartesiano, impossivel. E Clarice
Lispector arremata essa ideia: “o atalho com sombras refrescantes e reflexo de
luz entre as arvores, o atalho onde eu seja finalmente eu, isso ndo encontrei.
Mas sei de uma coisa: meu caminho nao sou eu, € outro, € 0s outros. Quando
eu puder sentir plenamente o outro estarei salva e pensarei: eis 0 meu porto de
chegada”.’®

Os principais exemplos que Bayard evoca para defender sua tese da
necessidade da nao leitura, para descobrir a si mesmo e enfim poder criar, sdo
todos reconhecidamente homens que passaram grande parte de suas vidas em
bibliotecas. A relacdo deles com a leitura e a néo leitura € completamente
diferente de um jovem que esta se formando (publico preferencial de Bayard),
ainda imerso na natural ignorancia de principiante. Se Valéry, por motivos
opostos aos de Bayard, com grande ironia defendeu por escrito o direito de néo
ler nem Proust nem Anatole France, foi porque passou a vida entrelivros. Como
Montaigne, ele selecionava o que lhe interessava, aprendendo com 0s outros a
descoberta de si através do encontro com a alteridade. Essa € a travessia
literéria, via leitura, sem a qual nenhum autor se realiza. Foi nesse sentido
apenas que Barthes anunciou o nascimento do Leitor se pagando com a morte
do Autor. Doravante (mas foi sempre assim, segundo penso), todo grande
autor é antes de tudo um grande leitor. A ignorancia, ou a leitura de orelha, da
apresentacao e da capa, como Bayard milita em prol da escrita narcisica, s6
servem para os livros sem nenhuma serventia mesmo — os imprestaveis. Mas
guem decide dessa serventia € minimamente o leitor, folhneando e lendo um ou
outro capitulo, inteirando-se efetivamente da obra.

O dnico capitulo do livro de Bayard que me empolgou, a despeito da impostura

do autor, foi aquele em que aborda o esquecimento como fator de criagéo para
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Montaigne. Nao se tratou ainda suficientemente da falta de memodria como
condicao da escrita. Posso testemunhar aqui que sou autor de memoria curta.
Esta sempre me falha quando dela preciso. N&o ouso jamais citar uma frase
nem sobretudo um verso de memoria, nunca funciona — da um branco ou
simplesmente a coisa sai truncada. Posso, sim, referir uma ideia ou nocéo,
resumir um conceito, mas decorar cada palavra de uma longa citagao, jamais.
Porque simplesmente lembro pouco dos livros que li e dos filmes que vi, tal
como se queixava Montaigne de muitas vezes pegar um livro desconhecido na
prateleira e descobrir que ja o tinha lido e anotado, sem que fosse capaz de
recordar uma linha sequer! Por esse motivo, ele passou a datar a leitura na
ultima folha de cada volume, escrevendo ai uma pequena impressao sobre a
obra, a fim de ndo ter que retoma-la inutiimente adiante, sobretudo quando o
livro era ruim. A coisa era tao grave que o autor dos Ensaios muitas vezes nao
se reconhecia nas frases que dele mesmo citavam, porque simplesmente
também se esquecia dos livros que tinha escrito...**

(Abro aqui um paréntese: Algo similar acontece com o famoso relato que
Clarice Lispector faz, em A Descoberta do mundo, de um encontro com
Guimardes Rosa.'® Este Ihe teria dito, segundo ela, se é que ndo se trata de

113

mais uma ficcao clariciana — ele Ihe disse entdo que a lia “n&o para a literatura,

mas para a vida”. Em seguida, Rosa passou a citar frases e frases de C. L. Ela
conclui dizendo que nado reconheceu nenhuma dessas citagfes... Fim de
parénteses.)

Nada de desolador nisso. Para mim, a verdadeira memdria € uma funcao
dessa grande capacidade de esquecer. Lembramos para poder depois olvidar.
Mas também o contrario pode ser verdade, conforme o belo titulo de
Drummond, Esquecer para lembrar. Em todo caso, lembranca e desmemoria
nao se excluem, ao contrario, se alimentam reciprocamente. O Bloco de notas
magico de Freud tem grande capacidade retentiva porque apaga, deletando o

qgue foi escrito na folha translicida e passando as marcas para o bloco de

4 Cf. Montaigne, Michel de. Des livres — Chapitre X. In: ___. Essais. Textos estabelecidos por
Albert Thibaudet e Maurice Rat. Paris: Gallimard, 2002, p. 387-400. (Bibliotheque de la
Pléiade.)

!> Lispector, Clarice. Conversas. In: ___. A descoberta do mundo. Op. cit., p. 193-194.



cera.’® O fato de muitos autores esquecerem suas leituras, e até seus proprios
escritos, ndo implica que tais leituras desapareceram para sempre. Apenas
foram deslocadas para outra instancia, o que outrora se chamava de
inconsciente e que hoje talvez se nomeie melhor como o “virtual” (imensa
guestao, que deixo aqui em reserva para futura reflexao).

Muitas vezes me sinto embaracado por sequer ser capaz de resumir um
romance que li ou um filme que vi h4& um més, que digo, na semana passada.
N&o me pecam nunca o titulo exato, nome de personagens, menos ainda o de
atores — nunca sei ao certo. Porém, jamais diria, como Bayard, que atravessei
esses livros, filmes ou pecas em busca de mim mesmo. Quando o0s vi e 0s
amei, aquela experiéncia foi tdo intensa que uma marca real e virtual se
inscreveu em algum lugar de meu corpo. E a intensidade dessa marca
emergira decerto, consciente ou inconscientemente, no momento da invencao.
Pois virtualmente continua 14, quer dizer, aqui, como inscricdo corporal. Se
desejo checar uma informacdo no momento inventivo, basta consultar o livro ou
rever o filme — hoje os suportes se multiplicaram e havera sempre em algum
lugar um registro da obra contemplada, numa biblioteca real ou num arquivo do
ciberespaco. O Google esta ai para facilitar as coisas, embora seja um
instrumento também muito perigoso — como todo suplemento de memodria,
nenhum deles € inocente. A internet sé ganha seu real valor quando associada
a uma boa cultura livresca, de outro modo fica-se exposto a grandes
desinformacgoes.

Jamais diria que nesse caso houve ignorancia, negligéncia ou simplesmente
nao leitura. Houve, sim, o que Nietzsche chama de esquecimento ativo, uma
funcao tdo ou mais importante do que a memaria. Tal esquecimento é decisivo
para a saude psiquica e corporal:

Fechar temporariamente as portas e janelas da consciéncia;
permanecer imperturbado pelo barulho e a luta do nosso submundo
de Orgéos servicais a cooperar e divergir; um pouco de sossego, um
pouco de tabula rasa da consciéncia, para que novamente haja lugar
para 0 novo, sobretudo para as fungbes e os funcionarios mais
nobres, para o reger, prever, predeterminar (pois N0SSoO organismo &
disposto hierarquicamente) — eis a utilidade do esquecimento ativo,
como disse, espécie de guardido da porta, de zelador da ordem
psiquica, da paz, da etigueta: com o que logo se vé que nado poderia

'® Freud, Sigmund. Uma nota sobre o ‘bloco magico’. In: . Edicdo Standard das obras
psicolégicas completas de Freud. v. XIX. Rio de Janeiro: Imago, 1976, p 283-290



haver felicidade, jovialidade, esperanca, orgulho, presente, sem o
esquecimento.’

Assim, é fundamental apagar, liberando o sistema para novas inscricdes —
lembrar um minuto para esquecer por toda a eternidade, talvez. E so6 resgatar o
que de fato marcou, trazendo-o a baila e ao corpo de baile da nova escrita.
Esquecer ativamente € que permite a verdadeira memobria, aquela que
reinventa o0 mundo por meio da escrita, preparando o romance. Seria talvez
essa toda a diferenca entre o escritor apenas culto e o critico bastante erudito.
Ambos leem muito, mas o primeiro |é intensivamente (referindo Deleuze, leitor
de Nietzsche) para poder exercer o direito irrevogavel do apagamento. Ja o
erudito 1é para ter a viva memoria dos livros e das obras, dos autores, lugares e
personagens, que ama citar, de preferéncia de cor. Nisso Bayard tem razéo,
excesso de informacdo funciona como bloqueador da invencdo; mas o
contrario também é verdade: quem pratica a nado leitura literalmente como
descoberta de si, vai passar o resto dos tempos viajando em volta do préprio
umbigo e lendo um Unico e mesmo texto, o de sua autobiografia. Lembro de
passagem que Inscrever & apagar € o titulo de um belo livro de Roger
Chartier.*® Titulo que pode ser parafraseado como Digitar & deletar. Como se
sabe, deletar vem do inglés, (to) delete (sXVI) 'apagar, remover, suprimir', der.
do rad. lat. de deletum, supn. do v. delére 'destruir, apagar, suprimir'.

O gque chamamos de memoria consciente é um procedimento de retardo: os
fatos e os sentidos atribuidos se reconstroem a posteriori, sé depois da
inscricdo originaria, muitas vezes ja esquecida.® Lembrar é resgatar do olvido
para em seguida novamente esquecer. Entre dois esquecimentos, emerge uma
lembranca, até desaparecer em definitivo nas aguas do rio Lethe, poderoso
afluente da desmemoria. Escrever, criar, inventar € também ou sobretudo uma
arte de de-letar, de fazer adormecer as inscricbes e vivéncias para que mais
tarde um ativo leitor as reative, trazendo-as ao vao precario da memodria.

Sempre em vao, mas ja vale o esfor¢co do resgate em retardo. Tal é o evento

" Nietzsche, Friedrich. Genealogia da moral: um escrito polémico. Traducdo Paulo Cesar
Souza. S&o Paulo: Brasilense, 1987 p. 58.

'8 Chartier, Roger. Inscrever & apagar: cultura escrita e literatura (séculos XI-XVIII). Traducdo
Luzmara Curcino Ferreira. Sdo Paulo: Ed. Unesp, 2007.

Y Tratei amplamente dessa relacdo entre memdria e esquecimento em Nascimento, Evando.
Derrida e a literatura. 22. ed. Niteréi: EQUFF, 2001, p. 165-270.



monumental que no Ocidente e alhures se chama de escrita: esse jogo de vida
e morte entre inscricdo e apagamento, vivéncia e aniquilacdo, registro e
consumacdao, recordacdo e desmemoria etc. A ndo leitura ou o que Harold
Bloom nomeou, com outro sentido, de desleitura se torna uma categoria
potente da leitura.?’ Deslé-se ndo por ignorancia, mas pelo desejo ativo de
esquecer, para continuar a ler, quer dizer, ler-escrevendo como Barthes definiu
a categoria erética da leitura, em “Escrever a leitura”.?* As melhores leituras
sao dificultosas porque me obrigam a erguer a cabeca, num movimento
continuo e polifénico de reverberacdo do texto alheio. A verdadeira e
carnavalizadora polifonia é a da leitura, ndo a do texto em si. A eregcdo da
leitura erotiza o corpo que se deleita com o texto do outro, reinscrevendo-o em
sSeu corpo como matéria vertente e vertida em seu préprio corpus biobliogréafico.
Seria isso entdo o que Derrida chamou um dia de disseminacdo, a leitura
potente, em riste, derramando o sémen do saber, vertido e convertido em
paginas antes em branco — o branco também seminal e disseminante de
Mallarmé, onde tudo principia, o abismo para onde tudo segue, como em Um
Lance de dados: “SEJA/ que/ o Abismo/ branco/ estancoso/ iroso/ sob uma
inclinacdo/plane desesperadamente/ de asa/ a sua/ de anteméo retombada do
mal de alcar o voo/ e cobrindo os escarcéus/ cortando cerce os saltos”; e mais
adiante, “esta brancura rigida/ derriséria/ em oposicdo ao céu”.??

Tal € o evento incomensuravel que os meios digitais contemporaneos soé
fizeram alastrar: se a web ndo é o modelo Unico do virtual — outros modelos
existiram e continuardo emergindo —, é nela que faz pelo menos uma década
mergulhamos ou, para utilizar outra ordem de metafora mais condizente,
navegamos, como ativos leitores-escritores.

Se essa democracia digital nem sempre significa qualidade escritural, é
inegavel a riqgueza do acervo digital, ao alcance em principio de qualquer um
que domine o idioma de consignacéo do escrito. O arquivo literario se encontra

irrevogavelmente conectado a esse grande acervo, ndo sé porque muitas obras

2% Bloom, Harold. Um mapa da desleitura. Tradugcao Thelma Médici Nébrega. Rio de Janeiro:
Imago, 1995.

%! Barthes, Roland. Ecrire la lecture. In: ___. Oeuvres completes — II. Op. cit., p. 961-963.

22 Cf. Mallarmé, Stéphane. Um lance de dados jamais abolird o acaso. Traducdo Haroldo de
Campos. In: Campos, Augusto de; Pignatari, Décio; Campos, Haroldo de (Org.). Mallarmé. 32.
ed., 22. reimpr. Sdo Paulo: Perspectiva, 2006, p. 156-157 e p. 165. [Un coup de dés jamais
n’abolira le hasard. Oeuvres complétes. |. Edicdo apresentada, estabelecida e comentada por
Bertrand Marchal. Paris: Gallimard, 2004, p. 362-387.



podem ser lidas, consultadas ou baixadas da rede, mas porque 0s escritores
de hoje se formam cada vez mais nessa conexdo mundial dos computadores.
O livro virtual ou real € e serd cada vez mais uma das modalidades do que
Barthes e Derrida nomearam filosoficamente como texto e escritura,
antecipacdes do hipertexto. Quando a Gramatologia anunciava em 1967 o fim
do livro e 0 comeco da escritura nao era para destruir fisicamente o livro, mas
para demonstrar seus limites histéricos, a serem ndo propriamente superados,
mas subsumidos por uma no¢do mais ampla, menos codificada e normatizada
de escrita. Cito Derrida, num dos ensaios de Papel-maquina:

Ora, 0 que hoje se passa, 0 que se anuncia como a forma mesma do
por-vir do livro, ainda como livro, é, por um lado, para além do
fechamento do livro, a irrupcdo, a deslocacdo, a disjuncdo, a
disseminacdo sem reunido possivel, a disperséo irreversivel desse
cddice total (ndo seu desaparecimento, mas sua marginalizacdo ou
sua secundarizacdo, de acordo com modos a que seria preciso
retornar), mas simultaneamente, por outro lado, o reinvestimento
constante do projeto livresco, do livro do mundo ou do livro mundial,
do livro absoluto (por isso, esse fim do livro, eu o descrevia também
como interminavel, sem fim), o novo espaco da escrita e da leitura
da escrita eletrbnica, que viaja a toda velocidade de um ponto a
outro do mundo, e que liga, para além das fronteiras e dos direitos,
nao apenas os cidaddos do mundo na rede universal de uma
universitas potencial, de uma enciclopédia movel e transparente,
mas qualquer leitor como escritor possivel ou virtual, etc. Isso
relanca um desejo, 0 mesmo desejo. Isso re-induz a tentacdo de
considerar aquilo cuja figura é a rede mundial da WWW como o
Livro ubiquo enfim reconstituido, o livro de Deus, o grande livro da
Natureza, ou o Livro-Mundo em seu sonho onto-teolégico enfim
realizado, muito embora ele repita o fim como por-vir.?®

Os Regimes de leitura

A defesa literal, com ou sem ironia, da ndo leitura redunda em grande
ingenuidade também porque no fundo ignora o que eu chamaria de regimes de
leitura. Essa categoria geral € na verdade pessoal e intransferivel, do contrario
vira dogma (ou paideuma, como se dizia outrora). Cada autor-leitor inventa seu
regime de leitura. A tipologia que vou sugerir aqui jamais deve ser em Si
mesma generalizada, cada um de nés pode certamente inventar a sua, ao
sabor (e ao saber) do prazer do texto. Estritamente para mim, haveria pelo

menos cinco tipos de texto a disposicéo da leitura. Ressalto, todavia, que essa

» Derrida, Jacques. Papel-maquina. Traducdo Evando Nascimento. Sdo Paulo: Estacdo
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tipologia é intercambiavel; a mesma obra e 0 mesmo autor podem comparecer
em mais de uma classificacdo, embaralhando as esferas e problematizando a
propria taxonomia. Tudo depende da comunidade dos leitores. Os exemplos
também sdo sumarios — mas poderiam se multiplicar ao infinito; muitos autores
e obras importantes em minha formacdo ndo serdo citados. Para falar disso,
me perdoem de antem&o propor uma pequena anamnese.?*

Primeiro, haveria os autores e as obras que se leem ou se ouvem na infancia e
na adolescéncia: os contos de fada dos irm&os Grimm ou de Perrault, as
historias de Lobato, as narrativas para criancas e adolescentes, as lendas e
causos populares ou folcléricos. Mas ha também que considerar os autores
que me iniciaram a uma leitura mais adulta, que sé ocorreu de fato a partir dos
doze, treze anos. A nomeacdo a seguir € meramente arbitraria, ao sabor da
memoria, que muitas vezes, como disse, falha. Nossos poetas romanticos e
parnasianos (Alvares de Azevedo, Fagundes Varella, Casimiro de Abreu,
Gongalves Dias, Castro Alves, Olavo Bilac), os romancistas Erico Verissimo,
Jorge Amado, Hermann Hesse (o fundamental O Lobo da estepe), e 0 poeta e
letrista Vinicius de Moraes sdo 0s que me ocorrem numa recordacédo ligeira.
S&o autores que amei e pastichei na aurora dos meus verdes anos. Constituem
0 que Barthes lindamente chamou de Ursuppe, a sopa originaria, com que me
nutri para comecar a alcar voo; em especial, a rica obra de Jorge Amado, que li
apaixonadamente quando ainda cursava o primeiro grau na Escola Polivalente
de Camaca, na Bahia. Decerto foi marcante também o que a escola, a familia e
0S amigos colocaram em minhas méos, ao lado da abundante bibliografia de
histérias em quadrinhos e fotonovelas (todo meu amor da cultura pop vem dai,
jamais poderei negligenciar isso). Nao sinto necessidade de voltar a esses
autores, a nao ser que sobrevenha um incidente biobliogréafico. Assim, estao 14,
como marca seminal e inseminadora do literario.

Um segundo tipo sdo os autores que de fato selaram todo o gosto e o desejo

de escrever — 0 que chamaria de pulsdo imitativa, na verdade ja despertada

* Em diversos textos do livro de ficcdo Retrato desnatural desenvolvi a ideia de reinvencdo da
emulatio classica como uma das possibilidades mais potentes para a invencao literaria na
contemporaneidade. A diferenca é que a emulagdo contemporanea nao trabalha mais com
modelos fixos, porém sim com a plena liberdade de retomada (imitacdo, coOpia, recriagao,
rasura, deslocamento) da tradicdo. Cf. Nascimento, Evando. Retrato desnatural: diarios 2004-
2007. Rio de Janeiro: Record, 2008; em especial os textos: "da imitacdo (elogio da inveja)" (p.
16), "delirios (sinuosos)" (p. 146) e "brincadeiras (instrugées)" (p. 157). Ressalto, todavia, que
todo o livro se organiza dentro dessa l6gica “emulatéria”.



pelos primeiros autores supracitados. Lembro em particular de Dalton Trevisan
que li por volta de catorze, quinze anos e continuei a ler, depois parei por
décadas, recentemente retomei e continuo amando. Grande iniciacdo foi
também a leitura do Dom Quixote, na edicdo da Abril Cultural; eis ai o grande
“livro do riso e do esquecimento” (para lembrar um titulo de Milan Kundera).
Nessa mesma colecdo da Abril, constavam Dostoievski e Kafka, além de
Sartre, entre muitos outros classicos. Depois veio a descoberta de Thomas
Mann e sua gigantesca Montanha Magica, Morte em Veneza até o magnifico
Doutor Fausto, em momentos distintos de minha vida. Influenciado pela escola,
aconteceram as leituras de Machado de Assis e de José de Alencar (o primeiro
ficou como leitura de toda a vida), de Drummond e de Cabral, primeiramente
nas lindas antologias poéticas, mais tarde nas obras ditas completas. Um
grande choque veio com As Primeiras estorias e, em seguida, o Grande sertao:
veredas, de Guimardes Rosa, jA na Universidade, aos dezoito anos (por
influéncia da grande professora de Teoria da Literatura Evelina Hoisel). Este
altimo é um daqueles livros que li e continuo a ler a vida inteira; talvez tais
livros sejam em numero de dez, ndo mais (tenho o gosto das listas, como o
cineasta Peter Greenaway). S&o releituras capitais, embora hoje ja com grande
distanciamento. Releio Grande sertdo sobretudo pela musicalidade, refinada e
barbara, da fala do jagunco-poeta-fildsofo Riobaldo. Outro choque maior ainda
foi a descoberta do mundo com A Hora da estrela. Clarice se tornou entdo um
rio que nunca deixou de passar em minha vida, agora mais do que nunca, pois
acabei de concluir um trabalho de leitura critica a partir de seus textos para a
colecdo que dirijo na editora Record. Poderia continuar listando titulos e
autores, mas tal ndo € a intencdo, que seria apenas de sintese.

Terceira categoria de autores: aqueles que foram lidos em algum momento,
desenvolvendo-se a paixao, mas, por motivos de tempo, retorno pouco a eles.
Penso em Gregoério de Matos, que sO releio de vez em quando avulsamente;
muito do que penso e sonho em fazer em poesia vem dele. Igualmente Jorge
de Lima e seu oceanico Invencéo de Orfeu, além de diversos outros poemas,
gue comecei a ler num curso com a professora e escritora Judith Grossmann;
num certo momento os textos dele eram para mim a poesia por exceléncia.

Cecilia Meirelles sempre li e continuo a reler também esparsamente, para me



comover com a vida tal qual. Marguerite Duras € aquela autora que gostaria de
reler na integra e no original — mas terei ainda tempo para iSso?

Haveria uma quarta categoria, por assim dizer fora de qualquer série. Sao
autores que se leem por compulsédo e pelo desejo de entender o que fizeram:
Proust (que recomendo, para 0s que nao tém tempo, ler o primeiro e o ultimo
tomo: o primeiro para se inteirar da escrita, o Ultimo porque talvez seja o livro
mais revelador que ja li, as Mil e uma noites de Marcel, como ele mesmo revela
no final. Tudo é feito para se chegar a escrever essa obra, que ficou inacabada.
Todos os outros volumes da Recherche sdo uma pesquisa de como se tornar
escritor, e quando se descobre ja é tarde demais, a obra e a vida chegam ao
fim. A arte era demasiado longa para tdo curta existéncia. Dai a impossibilidade
paradoxal do Tempo redescoberto: o segredo do narrador-personagem morrera
com seu siléncio, quer dizer, o verdadeiro principio de toda escrita. Quando se
cala é que um autor poderia enfim escrever de verdade, mas ja € tarde demais.
A literatura ndo passa de um grande ensaio para o livro que ficara eternamente
por vir, como bem entendeu Maurice Blanchot). As tragédias gregas, sobretudo
as de Sofocles, as tragédias, sonetos e comédias de Shakespeare, as
tragédias e comédias de Nelson Rodrigues séo rios que atravessam toda uma
existéncia, sem ponto de partida ou final. Tudo aflui para essas escritas
fluentes e confluentes. Esse seria meu modo de reinterpretar e deslocar a
nocao de influéncia, com a de confluéncia. Os mais importantes autores e
obras para um determinado escritor ou escritora séo confluentes de um novo e
pequeno riacho, que mais tarde um dia pode ganhar outra dimensdao; tal é sem
davida a aposta. Citaria ainda os nomes decisivos de poetas como Pessoa,
Whitman e Kavafis.

Ha finalmente uma quinta categoria de livros raros, para mim impossiveis de
ler, ndo como deficiéncia, mas por motivos estruturais. Como ter lido o
Finnegans Wake, de Joyce, por exemplo? Quem me disser que o leu em
sentido tradicional estard mentindo. Trata-se de um auténtico hipertexto, escrito
em diversas linguas. Seria preciso conhecer grego, latim, irlandés e muitos
outros idiomas para decifrar todos os codigos desse nao livro. A obra resiste a
qualquer decifracdo simples e toda tradugcéo € sempre aproximativa, por causa
da pletora de vozes. Além disso, como ja disse, a verdadeira polifonia é a do

leitor: cada um de ndés € mais ou menos capaz de escutar as vozes de um



texto, para, por assim, dizer reemposta-las. Somos, todos nés, potencialmente
escritores. Trazemos as verdadeiras caixas de ressonancia com que
redobramos a polifonia virtual de qualquer texto, gerando algaravia. Outro texto
impossivel de ler para mim é a Biblia. J& li diversos de seus livros, em
momentos distintos da vida, e com mudltiplas finalidades, ndo sentindo
necessidade de percorré-la inteiramente, mas sempre por saltos, conforme
interesses pontuais, o religioso sendo o menor deles. Também alguns textos de
Guimardes Rosa, penso particularmente em Tutaméia, entrariam nessa
categoria dos livros que ndo se deixam ler (como diz Poe no belissimo O
Homem da multiddo, ele préprio um livio que ndo se deixa ler de todo, como
veremos adiante).

Esse seria, em breves linhas, meu canone pessoal em aberto. Trata-se de lista
ndo dogmatica de um leitor que ha muitos anos se sonhou autor por uma
pulséo imitativa, propriamente instintual, de quase animal ou coisa. Pulsédo que
o faz sempre desejar ser o outro, expropriar-se de si num movimento continuo
de alteracao, outramento e profunda desidentificacéo.

Todavia, antes de fechar em definitivo a tipologia dessa lista pessoal, gostaria
de prestar tributo parcial a tese de Bayard. Haveria entdo as nao leituras
factuais. Essas formam legido. Como Clarice diz e repete, ndo li muitas obras-
primas da humanidade ocidental, menos ainda da oriental, se essas fronteiras
ainda subsistem. Nao li sendo parcamente 0s grandes romancistas russos: um
ou outro Tolstoi, um ou outro Dostoievski, além dos poetas russos na
maravilhosa traducdo dos Campos e de Boris Schneidermann. Observo que
agora ndo ha mais desculpas para nao Ié-los, porque surgiram inimeras boas
traducdes diretamente do russo nas Ultimas décadas. Nao li Balzac como
gostaria, mas me orgulho de cedo ter me dedicado a Stendhal e depois a
Montaigne. Nunca li de modo decente José Lins do Rego, mas mergulhei a
fundo em Graciliano Ramos, que leio até hoje com imenso prazer. Etc. A lista
por definicdo € imensa, e poderia continuar citando nomes lidos e néo lidos,
venerados e olvidados. Porém, devo declarar que li, com grande jubilo, numa
traducao francesa, os quatro volumes das Mil e uma noites, antes de serem
vertidos em portugués diretamente do arabe.

Ha também os livros de que ouvi falar: alguns, tenho a intencéo de ler quando

tiver tempo, como o anglo-germano Sebald e como o sul-africano Coetzee, o0s



quais ja comecei de fato a ler. Outros decididamente ndo pretendo sequer
folhear, como certos escritores da moda. Prefiro ndo cita-los, deixando a cargo
da imaginacado dos leitores adivinha-los (no fundo, é muito facil, muitos deles
frequentam o tempo todo a midia). A nao leitura factual, nisso Bayard tem
razdo, deve ser uma categoria ativa, tal como o esquecimento, jamais um
defeito ou um pecado original. Mas tampouco deve se tornar um bastido para
defender a ignorancia em nome da criatividade como autoafirmacéo. O risco é
de se cair no vazio de invencdo nenhuma, nem de si nem do outro. Nesse
caso, 0 nao leitor se converte para sempre em nao autor — ou, 0 que € pior, em
autor mediocre.

Haveria ainda as muitas leituras tedricas a que me dediquei, sobretudo depois
que fui estudar na Franca. Obras de teoria da literatura e de filosofia tém sido
determinantes para reforcar o acentuado gosto pelas ideias em ficcdo, que
autores como Thomas Mann, Clarice e Machado, entre outros, despertaram.
Agora mesmo me vejo envolvido por questdes e temas de Descartes, Foucault
e Derrida, desenvolvendo um ensaio sobre a Historia da loucura. Isso tudo
muito contribui para 0 modo como concebo e elaboro a dificil e prazerosa

invencao literaria.

Baudelaire: o artistae o homem do mundo

Em “O Pintor da vida moderna”, ensaio sobre Constantin Guys, publicado
originalmente no diario Le Figaro, Charles Baudelaire faz uma distingéo entre o
artista e o homem do mundo.” Sem desprezar a primeira categoria, o poeta
prefere a segunda por ser mais ampla. Em vez de simplesmente “mundano”, no
sentido negativo, 0 homem do mundo tem, por assim dizer, o sentimento do
mundo (para citar Drummond). Ele seria, portanto, mundial, em vez também do
burgués cosmopolita, que tem dinheiro para viajar. Poderia hem mesmo se
deslocar (tal € pelo menos minha interpretacdo), e seu conhecimento das
coisas, animais, plantas e humanos seria de tdo vasta abrangéncia que a mera
categoria de artista seria insuficiente para caracteriza-lo. Pois o artista, diz
Baudelaire, € um especialista, tendo, portanto, uma visao rica porém limitada

do mundo. No fundo, ele ndo nega este ultimo, a meu ver, apenas julga

% Baudelaire, Charles. Le peintre de la vie moderne. In: ___. Critique d’art. Estabelecimento de
texto Claude Pichois, apresentacdo Claire Brunet. Paris: Gallimard, 1992, p. 343-384.



insuficiente sé-lo. Infiro, portanto, que € preciso ser homem do mundo, além de
artista. Alguém que conseguisse isso em plenitude estaria proximo da
perfeicdo: teria a sensibilidade particular do artista e a magnitude de visdo do
homem do mundo. Seria o verdadeiro pintor da vida moderna, cujas figuras
modelares, para Baudelaire, seriam Constantin Guys e Eugene Delacroix. Eis
como o autor das Flores do mal define os dois tipos de homem: “Ele se
interessa pelo mundo inteiro; quer saber, compreender, apreciar tudo o que se
passa na superficie de nosso esferoide. O artista vive muito pouco, ou mesmo
absolutamente nada, no mundo moral e politico”.?® A juncdo de ambos seria na
verdade o préprio Baudelaire: o grande artista que ndo abre méo do resto do
planeta, unindo as trés categorias que para ele tinham o mais alto valor (e
guem haveria de contradizé-lo?): o ético, o politico e o estético.

Mais adiante, Baudelaire fara o elogio do artificio em detrimento da natureza.?’
Revelando-se sobretudo um anti-Rousseau (se este ndo é citado, ao menos o
século XVIII é nomeadamente o rival a ser abatido), ele demonstra como a
natureza é brutal e barbara. A arte ndo viria embelezar a natureza, tornando
mais complexo o que é, de seu natural, simples. A obra do artista visa a
superar o mundo natural, instaurando o mundo da verdadeira beleza. O autor
de As Flores do mal ndo teme fazer o elogio da maquiagem, pois o adorno
expressa a sofisticacdo de um povo. Os chamados selvagens seriam bastante
civilizados, pois cultivam grande apreco por cores e aderecos de todo tipo.
Assim, o que distinguiria o animal humano seria a raz&o, que lhe possibilita a
invencdo de todos os modos imaginaveis de artificio. A maquiagem néo serve
para esconder o envelhecimento ou a feiura, mas para intensificar o que ja é
belo. A artificialidade seria uma segunda natureza, mais proficua porque revela
o talento (ndo natural) do labor humano. Em suma, a arte, a mimesis, ndo se
debruca sobre o mundo natural para copia-lo, mas inventa seu préprio mundo,
com regras singulares, para atingir a perfeicdo do que € bom e bonito. Ao
contrario, portanto, de Rousseau, para Baudelaire, o homem na natureza é
insuficiente e deficiente. S6 a arte, a servigo da razdo, pode torna-lo melhor.
Nesse sentido, a maquiagem feminina, totalmente artificial, e tanto mais

carregada, seria o paradigma mesmo do artistico. Tem-se, assim, uma Visdo
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bem distinta da do principe Hamlet, que condena cabalmente as mascaras
embelezadoras do feminino, como indicio da malignidade das fémeas — o
“cosmeético cadtico” (para citar um denso verso do compositor e cantor Caetano

Veloso).

A Impossivel leitura e a releitura

Gostaria de fazer neste ponto referéncia a um texto que reli recentemente, pela
enésima vez em minha vida, e me provocou um mais forte encanto do que em
outros momentos. Trata-se da pequena e magnifica histéria de Edgar Allan
Poe, O Homem da multiddo, que reli numa edicao trilingue, em que constam,
nessa ordem, a maravilhosa traducdo de Baudelaire, o original em inglés e a
boa traducéo de Dorothée de Brouchard para o portugués, além de fragmentos
de Benjamin.?® Creio que, se ja li tantas vezes esse mindsculo texto, é
justamente porque ele ndo se deixa ler. Estou parafraseando um comentario ja
referido do narrador de primeira pessoa de O Homem da multiddo, que, por sua
vez, cita 0 que os alemées costumavam dizer acerca do opusculo Horticulus
Animae, um livro de ora¢des muito popular no século XVI, em edicfes latinas e
germanicas. “Er lasst sich nicht lesen” (literalmente, “ele ndo se deixa ler”),
declara no inicio e repete ao fim o narrador. Certamente isso serve para a
prépria histéria extraordinaria de Poe e talvez para os grandes textos literarios
em geral. A melhor literatura € aquela que ndo se deixa ler; e quando
concluimos a leitura somos assaltados por tantas duavidas deixadas pelas
passagens obscuras, que tudo o que podemos fazer é ansiar por novo tempo
de releitura. Isso foi o que bem compreendeu Guimarades Rosa, propondo dois
indices para seu Tutaméia, um de leitura, outro de releitura.?® Cito uma das
duas epigrafes de Schopenhauer, em Tutaméia, ambas defendendo a
necessidade da releitura: “Dai, pois, como ja se disse, exigir a primeira leitura
paciéncia, fundada na certeza de que, na segunda, muita coisa, ou tudo, se
entendera sob luz inteiramente nova”. Mais uma vez, Bayard tinha razao, mas

por motivos bem distintos do que defende em seu livro redutor: ha sempre um

?® poe, Edgar Allan. O homem da multiddo. Edic&o trilingue. Texto original, traducéo francesa
de Charles Baudelaire, traducéo brasileira Dorothée de Brouchard, excertos em portugués de
Benjamin. Porto Alegre: Paraula, 1993.

» Rosa, Jodo Guimardes. Tutaméia: terceiras estérias. 52. ed. Rio de Janeiro: José Olympio,
1979.



rastro de nao leitura na leitura, dai ser necessario reler, para a descoberta do
outro se dar de modo mais integral, ainda que jamais de forma completa. E
assim fechamos as paginas dos melhores livros pensando em reabri-las tao
logo surja uma nova oportunidade. Como quando convidam o autor-leitor para

falar na abertura de um instigante simpaésio.
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