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A “ANTI-INTELECTUAL” 
 

Clarice Lispector entrou em minha vida quando eu tinha dezoito anos, com a 

leitura de A legião estrangeira (1964). Abria-se então um universo inaudito, que 

me ajudava a sentir e a refletir sobre o humano em geral, sobre o feminino em 

particular, bem como sobre os animais, as plantas e as coisas. 

 

Levando-se em conta a importância da obra clariciana, nada mais justo do que 

a multiplicação das homenagens no Brasil e noutros países, a propósito do 

centenário de seu nascimento. Todavia, como sempre acontece nessas 

efemérides (palavra que a nordestina Macabéa não entendia e tinha dificuldade 

de grafar, porém amava), esse grande evento tende a reforçar o mito que se 

criou em torno da escritora. 

 

No caso de Clarice, é fácil levantar alguns traços, inclusive físicos e 

existenciais, que compõem a mitologia: personalidade amical mas também 



dada a rompantes, beleza física e caráter intuitivo, força mística, precariedade 

material na infância e após o fim do casamento etc. O fato de ter participado de 

um congresso de bruxaria em Bogotá reforçou a aura transcendental da 

existência. Tudo isso é em grande medida verdadeiro, pois há vários 

testemunhos convergentes, alguns registrados pelas biografias. Ela própria fez 

questão de afirmar certo anti-intelectualismo, autodefinindo-se em entrevista a 

Germana Delamare: “Sou ignorante demais para ser uma intelectual. Não sou 

uma literata. Não vivo no meio dos livros, nem tampouco de flores e de aves, 

como me acusam às vezes… Sou uma intuitiva, quer dizer, eu sinto mais do 

que penso…” [nota 1] 
 

A ênfase no elemento subjetivo de algum modo oblitera outras leituras que se 

possa fazer da vida e da obra clariciana. Não interessa tampouco insistir na 

determinação do biográfico sobre o ficcional, como se a “chave” interpretativa 

dependesse apenas das vivências pessoais, descartando-se assim a 

imaginação e as muitas referências literárias ou artísticas. O importante é 

perceber que, mais além do mito, na própria obra e em articulação complexa 

com a vida, outros dados podem emergir a um olhar mais desarmado em 

relação à interpretação mitificadora. Resumidamente, há também diversos 

componentes, digamos, reflexivos nessa ficção e nessa vida, fazendo com que 

ao menos duas forças operem (todavia, há outras mais): uma de fato mais 

intuitiva e outra mais racionalizante. Porém ressalto que não há polarização 

simples, ocorrendo, antes, uma articulação tensa e profícua entre essas duas 

potências. O que nomeio como uma literatura pensante [nota 2] se faz por um 

pensamento que jamais se reduz somente à intuição ou, no polo oposto, à 

racionalidade, permitindo pensar o impensado e até mesmo o impensável da 

cultura dita ocidental. E se aqui privilegio uma certa Clarice mais intelectual, é 

para deslocar o peso excessivo da visada intuitiva sobre a obra. 

 

Começaria apontando um dado bastante curioso. O primeiro e quase 

desconhecido “ofício” da autora foi o de professora. As aspas em torno da 

palavra se devem ao fato de que não se tratou de uma verdadeira profissão, 

mas de um trabalho informal, que exerceu na adolescência. E o que ensinou, 

quando tinha treze ou quatorze anos? Português e… Matemática, como ela 



lembra na entrevista concedida, em 1976, ao Museu da Imagem e do Som 

(MIS). Conta também que, ainda menina, pôs um anúncio para dar aulas 

particulares de Matemática. Uma mãe só aceitou porque ela disse que, se não 

desse certo, não precisava ser remunerada — e deu. “Mas a matemática me 

fascinava” [nota 3], nada mais surpreendente do que ler tal frase em quem se 

declarava pouco racional… 

 

E, como ela reconhece nesse mesmo testemunho, o belíssimo O crime do 

professor de matemática (em Laços de família) reverbera esse fascínio infantil 

pelos números, talvez naquele primeiro momento mais do que pelas letras. É 

justamente nesse conto que podemos flagrar o embate da força reflexiva e da 

força intuitiva que o sustenta. Trata-se do homem que um dia decide redimir-se 

de seu próprio “crime”, qual seja, o fato de ter abandonado seu antigo cão, cujo 

nome era José, quando mudou de cidade. Para isso, ele sobe a uma colina, a 

fim de enterrar outro cachorro que encontrara morto. A partir daí não há mais 

propriamente fatos, e a narrativa se passa em “tempos mortos”, expressão 

utilizada no cinema para as sequências em que quase nada acontece, a não 

ser o desfilar silencioso de imagens. Vêm então, em monólogo interior, as 

reflexões do matemático que abandonara friamente o companheiro canino, por 

não suportar a resistência do outro em permanecer um simples bicho, o qual 

exigia dele, em contrapartida, que fosse um homem sensível. Todo o jogo 

textual se faz entre a calculada traição do humano e a sensitiva fidelidade do 

bicho, demonstrando a capacidade deste último de verdadeiramente amar. 

 

O Houaiss contrapõe os adjetivos “discursivo” e “argumentativo” a “intuitivo”. 

Como se quem argumenta de modo racional pouco tivesse de intuitivo e, de 

forma simetricamente oposta, quem é intuitivo pouco discorresse sobre suas 

sensações — eis o tipo de estereótipo que precisa ser sempre abalado. Qual 

foi então a formação universitária escolhida pela autora emotiva de A paixão 

segundo G.H.? Uma das mais discursivas ou argumentativas: a de Direito, 

induzida pelo pai, que a achava muito reivindicativa. E seu projeto na época de 

estudante era nada menos do que uma reforma das penitenciárias, muitíssimo 

antes de Michel Foucault publicar Vigiar e punir! 

 



Clarice entrou na Faculdade de Direito da Universidade do Brasil (futura 

Universidade Federal do Rio de Janeiro), em 1939, interessando-se por Direito 

Penal, mas nunca exerceu a profissão, nem mesmo foi pegar o diploma. 

Quando estudante, publicou dois textos, muito bem argumentados e de 

temática relevante até hoje, na revista A época, editada pelos alunos. No 

primeiro, Observações sobre o direito de punir, desde o título e as primeiras 

linhas, fica claro o fundamento de sua lúcida reflexão: “Não há direito de punir. 

Há apenas poder de punir. O homem é punido pelo seu crime porque o Estado 

é mais forte que ele, a guerra, grande crime, não é punida porque se acima 

dum homem há os homens acima dos homens nada mais há” [nota 4] (grifos 

meus). 

 

É essa jovem que, décadas mais tarde, escreverá um dos textos mais 

pungentes da cultura literária brasileira: a célebre crônica Mineirinho, publicada 

em 1962, na qual ela comenta com horror a execução policial, com treze tiros, 

do facínora que aterrorizava o Rio de Janeiro. Não se tratava de redimir o 

bandido, porém de lembrar o mais elementar dos mandamentos: “não matarás. 

[…] é a minha maior garantia: assim não me matam, porque eu não quero 

morrer, e assim não me deixam matar, porque ter matado será a escuridão 

para mim” [nota 5]. 
 

Essa empatia com a morte alheia é explicitada com todas as letras: “O décimo 

terceiro tiro me assassina — porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o 

outro”. Sabemos hoje o quanto a “pena de morte” informal, praticada pela 

polícia e pelos milicianos, se tornou uma norma extraoficial da anomia 

brasileira. Clarice foi visionária, e decerto repudiaria com veemência a 

ampliação do famigerado “excludente de ilicitude”, proposto pelo atual 

despresidente Jair Bolsonaro e seu ex-ministro da Justiça, Sergio Moro, a fim 

de permitir que os policiais matem ainda mais, sem o risco de serem punidos. 

 

O senso do que merece execração é expresso com todas as letras no texto, 

sem cair na autoindulgência, como seria fácil: 

 



Essa justiça que vela meu sono, eu a repudio, humilhada por precisar dela. 

Enquanto isso durmo e falsamente me salvo. Nós, os sonsos essenciais. Para 

que minha casa funcione, exijo de mim como primeiro dever que eu seja sonsa, 

que eu não exerça a minha revolta e o meu amor, guardados. Se eu não for 

sonsa, minha casa estremece. Eu devo ter esquecido que embaixo da casa 

está o terreno, o chão onde nova casa poderia ser erguida. Enquanto isso 

dormimos e falsamente nos salvamos. 

 

A solução óbvia, no entanto, é sempre adiada: “A justiça prévia”, a que evitasse 

que o indivíduo se tornasse um criminoso, “essa não me envergonharia”, ou 

seja, “aquela que vê o homem antes de ele ser um doente do crime”. E 

arremata: “Uma justiça que não se esqueça de que nós todos somos 

perigosos, e que na hora em que o justiceiro mata, ele não está mais nos 

protegendo nem querendo eliminar um criminoso, ele está cometendo o seu 

crime particular, um longamente aguardado”. Durante a ditadura militar, a 

lógica do justiceiro triunfou, com os chamados “esquadrões da morte”; e agora 

também, com as milícias fluminenses, no arremedo de democracia em que 

nós, os “sonsos essenciais”, vivemos. 

 

 

  

 

 

 



A LIBERAÇÃO DAS MULHERES 
 

O segundo texto de juventude, publicado na revista A época, é igualmente 

antecipatório, já em seu título provocativo: Deve a mulher trabalhar? [nota 6]. 
Era o início dos anos 1940 e não, como se poderia supor, o dos 1960, quando 

a revolução sexual começou para valer. Ela parte da constatação de que 

“qualquer coisa de absolutamente novo” aconteceu após a Primeira Grande 

Guerra, e que a mulher naquele momento se achava dividida entre cuidar dos 

filhos e do marido (tal como será retratado no conto Amor, de Laços de família, 

com a personagem Ana) e “o conhecimento de si mesma e de suas 

possibilidades”. Diante dessa novidade, a conclusão é inequívoca: “a mulher 

também ‘pode’”. 

 

Depois de expor que as mulheres têm ocupado a cena pública, descarta os 

extremismos (“cortando, a um só tempo, as asas do feminismo exaltado e as 

do conservadorismo arraigado”) e conclui: 

 

A mulher moderna estuda. Trabalha. E, suas faculdades despertas e 

desenvolvidas, constitui seu lar, guiando conscientemente seus filhos. As 

legislações trabalhistas mais adiantadas abrem um capítulo regulador de suas 

atividades. Aceita-se a nova ordem que, afinal, se trouxe à mulher a alegria de 

um pouco de liberdade e, sem dúvida, alguns males, também, não foi por ela 

provocada, mas pelos acontecimentos mundiais e pela consequente 

instabilidade da vida moderna. 

 

Em seguida, anexa uma enquete que realizou com outros estudantes sobre o 

assunto, na qual duas moças entrevistadas se mostram favoráveis ao labor 

feminino, embora com alguns senões, enquanto um rapaz, “da velha guarda”, 

se mostra contrário. E a entrevistadora não resiste a fazer uma pergunta 

“insidiosa” ao jovem conservador. Ela: “Tem notado alguma diferença de nível 

intelectual, entre os colegas masculinos e femininos, desde o curso primário 

até agora?” O outro, relutante: “Não”. 

 



A mão feminina que escreveu esses textos de juventude é contemporânea da 

rebelde Joana, fascinante personagem do romance de estreia, Perto do 

coração selvagem, que se transformou num grande acontecimento literário. A 

assinatura Clarice Lispector foi forjada muito cedo, tendo muito porvir nos anos 

seguintes. Será a mesma mão que, em novembro de 1977 — um mês antes de 

morrer —, encerrando literalmente a correspondência numa espécie de bilhete 

a Lygia Fagundes Telles, manifesta a satisfação de ver Rachel de Queiroz ser 

eleita para a Academia Brasileira de Letras e expressa o desejo que o mesmo 

aconteça com Dinah Silveira de Queiroz, com Nélida Piñon e com a própria 

Lygia, comentando que a ABL “tem uma grande dívida para com as mulheres”. 

Conclui dizendo que, apesar do respeito pela instituição, “jamais aceitaria 

entrar nela” [nota 7]. Essas escritoras foram todas eleitas, porém a dívida 

institucional continua grande… Se Clarice nunca aderiu a nenhum movimento 

feminista, desde a adolescência até o final se manteve reivindicativa quanto ao 

lugar social das mulheres. 

 

 

A CONFERENCISTA 
 

Um dos momentos em que argumento racional e intuição mais se combinam na 

trajetória de Clarice Lispector é uma conferência proferida primeiramente em 

agosto de 1963, no XI Congresso Bienal do Instituto Internacional de Literatura 

Íbero-Americana, na Universidade do Texas (EUA), e depois em Brasília (DF), 

Vitória (ES), Belo Horizonte (MG), Campos (SP) e Belém (PA). Literatura de 

vanguarda no Brasil é um pequeno tratado sobre literatura e cultura brasileiras 

[nota 8]. Nela, Clarice demonstra sua total imersão na cultura nacional, o que 

em nada se opunha a seu cosmopolitismo. O contexto da palestra era o da 

política norte-americana de aproximação da América Latina, após a Revolução 

Cubana (1953–1959). 

 

Emerge no texto uma noção de vanguarda como experimentação, abordando o 

tema, tal como anunciado no título, sob um ângulo histórico e local, a partir do 

exemplo do modernismo brasileiro, inaugurado pela Semana de 1922. Mário de 

Andrade é a figura emblemática, no sentido de quem se rebelou contra a 



estagnação vigente. Esse é o valor heroico (o adjetivo é meu) das vanguardas, 

que ela avaliza, dizendo que, posteriormente, o escritor vanguardista é 

assimilado pelas gerações seguintes, e por isso ultrapassado, para contudo 

renascer mais adiante:  

 

Que já tenhamos inclusive ultrapassado 1922, ainda mais o reafirma como 

movimento de vanguarda: foi tão absorvido e incorporado que se superou, o 

que é característica de vanguarda, e se a 1922 nos referimos historicamente, 

na realidade ainda somos resultado dele. 

 

De vanguarda não mais modernista em sentido histórico, mas contemporâneo 

nos anos 1960, seriam sobretudo Drummond, João Cabral de Melo Neto, 

Manuel Bandeira e, com distinção, Guimarães Rosa. A seu modo, ela recorre 

exatamente a um dos termos-chave para o vanguardismo concretista ainda em 

vigor nos anos 1960: ideograma, o tipo de escrita em que linguagem e 

referente se fundem — a forma, por assim dizer, faz o fundo, e vice-versa. 

Como sintetiza a partir de Guimarães Rosa: “Descobrir é inventar, ver é 

inventar”. Isso explica também seu fascínio por “nosso” português falado e 

escrito aqui: 

 

A linguagem está descobrindo o nosso pensamento, e o nosso pensamento 

está formando uma língua que se chama de literária e que eu chamo, para 

maior alegria minha, de linguagem de vida. Quem escreve no Brasil de hoje 

está levantando uma casa, tijolo por tijolo, e este é um destino humano humilde 

e emocionante. 

 

Não há nacionalismo tacanho em Clarice; e esses testemunhos sobre a cultura, 

a literatura e o idioma brasileiros apenas confirmam a localização de sua 

produção literária, a partir da qual se afirmou sua abertura ao mundo. Hoje sua 

ficção está cada vez mais internacional, com as diversas traduções realizadas 

e outras em curso. 

 

Nessa perspectiva, as crônicas estão entre os textos que mais me mobilizam 

como escritor e como teórico. Há nelas algo de híbrido entre a escrita do 



cotidiano e o conto, ou seja, entre vivência real testemunhada e ficção, que faz 

emergir um pensamento infamiliar: são crônicas-contos. Como dito no início, na 

ficção pensante de Clarice Lispector, emergem sensações e reflexões únicas 

sobre o feminino, sobre os animais, as plantas e as coisas. 

 

Acerca dos animais falei amplamente em meu livro, assim como outros 

intérpretes da obra. Mas o universo floral permaneceu até recentemente 

inexplorado pela crítica. [nota 9] E são os vegetais em C.L. que constituem o 

tema do capítulo de um livro sobre O pensamento vegetal que ora concluo. Na 

impossibilidade de desenvolver esse tópico, cito parte de um trecho de Água 

viva (1973), em que a narradora-artista “pinta” com palavras suas impressões 

botânicas, compondo uma belíssima antologia floral: “Rosa é a flor feminina 

que se dá toda e tanto que para ela só resta a alegria de se ter dado”, “Violeta 

diz levezas que não se podem dizer” e “Adoro orquídeas. Já nascem artificiais, 

já nascem arte” [nota 10]. Trata-se do que nomeio como “a estética da 

sensitiva”, aberta às formas de vida não humanas. 

 

No momento em que a fauna e a flora no Brasil, nas Américas e em todo o 

mundo se acham ameaçadas de extinção, com o advento do chamado 

Antropoceno, nada mais tocante do que ler e reler as ficções pensantes de 

Clarice Lispector. 

 

 

OUTROS ESCRITOS, NOVAS LEITURAS 
 

Há uma tendência da crítica, universitária ou não, a privilegiar os textos mais 

conhecidos dos autores canônicos. Felizmente os estudos literários estão cada 

vez mais abertos a leituras de publicações menos em vista, como também a 

levar em consideração documentos não literários. E assim os limites de uma 

obra já não têm contornos definitivos. 

 

É nesse sentido que se deve saudar com entusiasmo publicações como Outros 

escritos (Rocco) e as entrevistas da série Encontros (Azougue Editorial), as 

quais permitem o acesso a textos menos valorizados pelo meio editorial, como 



correspondências, entrevistas, crônicas e artigos dispersos. A publicação 

recente de Todas as cartas (Rocco) possibilita ler testemunhos sobre a obra 

clariciana se fazendo, por meio da interlocução com seus pares (Paulo Mendes 

Campos, Lygia Fagundes Telles, Fernando Sabino, João Cabral de Melo Neto, 

entre outros) e com a própria família (em especial as irmãs Elisa Lispector e 

Tânia Kaufmann). 

 

É altamente relevante ver como ela recorda o deslumbre de quando leu pela 

primeira vez Bliss, de Katherine Mansfield, traduzido como Felicidade por Érico 

Veríssimo, o qual depois se tornou seu amigo. Foi uma cena de revelação da 

escritora que ela viria a ser: “De repente eu disse: ‘Ei, isso aí sou eu’. Eu não 

sabia que Katherine Mansfield era famosa, descobri sozinha. Era o livro 

Felicidade” [nota 11]. 
 

Já em carta a Fernando Sabino, enviada de Washington, em 11 de dezembro 

de 1956, comenta o arrebatamento com a leitura do recém-publicado Grande 

sertão: Veredas: “[E]stou lendo o livro de Guimarães Rosa, e não posso deixar 

de escrever a você. Nunca vi coisa assim! É a coisa mais linda dos últimos 

tempos. […] Acho a mesma coisa que você: genial” [nota 12]. 
 

De igual importância são as fotografias e documentos que Nádia Battella Gotlib 

recolheu e organizou na excelente Clarice: Fotobiografia (EdUSP e Imprensa 

Oficial, 2008). O material iconográfico vem acompanhado de comentários 

precisos nos anexos. No que diz respeito à relação profissional de Clarice com 

a imprensa, que vai dos vinte anos até o final da vida, a referência é o livro de 

Aparecida Maria Nunes, Clarice Lispector jornalista: Páginas femininas e outras 

páginas (Editora Senac, 2006). 

 

Todos esses documentos paraliterários expõem o laboratório da obra, trazendo 

até nossos olhos cenas de leitura, de escrita e de vida. A bioescrita literária de 

Clarice Lispector se fez duplamente nos textos ficcionais e não ficcionais, bem 

como nos que misturam magistralmente as duas esferas, expandindo o campo 

do próprio literário. Não há, nessa literatura em sentido ampliado, nem 

racionalismo nem intuicionismo puros, mas uma combinação das duas 



potências inventivas, juntamente com outras. E é tudo isso que se comemora 

em torno de nossa escritora maior, cujo legado estético, ético e político não 

para de irradiar seus efeitos. 

 

 

NOTAS 
 

[nota 1] em Encontros: Clarice Lispector, organizado por Evelyn Rocha 

(Azougue, 2011, p. 69). 

[nota 2] Inventei essa categoria na tese de doutorado defendida em 1995 e 

depois transformada em livro, Derrida e a literatura (É Realizações, 3ª edição, 

2015). Foi posteriormente retomada e desenvolvida em Clarice Lispector: Uma 

literatura pensante (Civilização Brasileira, 2012). 

[nota 3] em Outros escritos, organizado por Teresa Montero e Lícia Manzo 

(Rocco, 2005, p. 160). 

[nota 4] Outros escritos, p. 45. 

[nota 5] em Para não esquecer (Rocco, 1999, p. 124). As citações seguintes 

são, também, de Mineirinho (p. 124–127). 

[nota 6] em Outros escritos, p. 50–54. As citações seguintes foram extraídas 

deste texto. 

[nota 7] em Todas as cartas, organizado por Teresa Montero e Larissa Vaz 

(Rocco, 2020, p. 782). 

[nota 8] Outros escritos, p. 95–111. As citações seguintes também pertencem 

a este texto. 

[nota 9] Além do livro de 2012, fiz uma abordagem dessa temática vegetal em 

2017, na revista lusa Caliban, no artigo Clarice e as plantas: Uma literatura 

pensante (disponível em revistacaliban.net/clarice-e-as-plantas-uma-literatura-

pensante-22f3c3111f38). 

[nota 10] em Água viva, organização de Pedro Karp Vasquez (Rocco, 2019, p. 

64–65). 

[nota 11] Outros escritos, p. 159. 

[nota 12] Todas as cartas, p. 584. 


