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A “ANTI-INTELECTUAL”

Clarice Lispector entrou em minha vida quando eu tinha dezoito anos, com a
leitura de A legido estrangeira (1964). Abria-se entdo um universo inaudito, que
me ajudava a sentir e a refletir sobre 0 humano em geral, sobre o feminino em

particular, bem como sobre os animais, as plantas e as coisas.

Levando-se em conta a importancia da obra clariciana, nada mais justo do que
a multiplicacdo das homenagens no Brasil e noutros paises, a propésito do
centenario de seu nascimento. Todavia, como sempre acontece nessas
efemérides (palavra que a nordestina Macabéa nao entendia e tinha dificuldade
de grafar, porém amava), esse grande evento tende a reforcar o mito que se

criou em torno da escritora.

No caso de Clarice, é facil levantar alguns tracos, inclusive fisicos e
existenciais, que compdem a mitologia: personalidade amical mas também



dada a rompantes, beleza fisica e carater intuitivo, forca mistica, precariedade
material na infancia e apos o fim do casamento etc. O fato de ter participado de
um congresso de bruxaria em Bogotd reforcou a aura transcendental da
existéncia. Tudo isso € em grande medida verdadeiro, pois ha varios
testemunhos convergentes, alguns registrados pelas biografias. Ela propria fez
questao de afirmar certo anti-intelectualismo, autodefinindo-se em entrevista a
Germana Delamare: “Sou ignorante demais para ser uma intelectual. Nao sou
uma literata. Nao vivo no meio dos livros, nem tampouco de flores e de aves,
como me acusam as vezes... Sou uma intuitiva, quer dizer, eu sinto mais do

que penso...” [nota 1]

A énfase no elemento subjetivo de algum modo oblitera outras leituras que se
possa fazer da vida e da obra clariciana. Nao interessa tampouco insistir na
determinacao do biografico sobre o ficcional, como se a “chave” interpretativa
dependesse apenas das vivéncias pessoais, descartando-se assim a
imaginacdo e as muitas referéncias literarias ou artisticas. O importante €&
perceber que, mais além do mito, na propria obra e em articulacdo complexa
com a vida, outros dados podem emergir a um olhar mais desarmado em
relagdo a interpretacdo mitificadora. Resumidamente, ha também diversos
componentes, digamos, reflexivos nessa ficcdo e nessa vida, fazendo com que
ao menos duas forcas operem (todavia, ha outras mais): uma de fato mais
intuitiva e outra mais racionalizante. Porém ressalto que nédo ha polarizacao
simples, ocorrendo, antes, uma articulacdo tensa e proficua entre essas duas
poténcias. O que nomeio como uma literatura pensante [nota 2] se faz por um
pensamento que jamais se reduz somente a intuicdo ou, no polo oposto, a
racionalidade, permitindo pensar o impensado e até mesmo o impensavel da
cultura dita ocidental. E se aqui privilegio uma certa Clarice mais intelectual, é

para deslocar o peso excessivo da visada intuitiva sobre a obra.

Comecaria apontando um dado bastante curioso. O primeiro e quase
desconhecido “oficio” da autora foi o de professora. As aspas em torno da
palavra se devem ao fato de que nao se tratou de uma verdadeira profissao,
mas de um trabalho informal, que exerceu na adolescéncia. E 0 que ensinou,

quando tinha treze ou quatorze anos? Portugués e... Matematica, como ela



lembra na entrevista concedida, em 1976, ao Museu da Imagem e do Som
(MIS). Conta também que, ainda menina, pds um anuncio para dar aulas
particulares de Matemética. Uma mae sé aceitou porque ela disse que, se ndo
desse certo, ndo precisava ser remunerada — e deu. “Mas a matematica me
fascinava” [nota 3], nada mais surpreendente do que ler tal frase em quem se

declarava pouco racional...

E, como ela reconhece nesse mesmo testemunho, o belissimo O crime do
professor de matematica (em Lacos de familia) reverbera esse fascinio infantil
pelos nameros, talvez naquele primeiro momento mais do que pelas letras. E
justamente nesse conto que podemos flagrar o embate da forca reflexiva e da
forca intuitiva que o sustenta. Trata-se do homem que um dia decide redimir-se
de seu proprio “crime”, qual seja, o fato de ter abandonado seu antigo cao, cujo
nome era José, quando mudou de cidade. Para isso, ele sobe a uma colina, a
fim de enterrar outro cachorro que encontrara morto. A partir dai ndo ha mais
propriamente fatos, e a narrativa se passa em “tempos mortos”, expressao
utilizada no cinema para as sequéncias em gque quase nada acontece, a nao
ser o desfilar silencioso de imagens. Vém entdo, em mondlogo interior, as
reflexdes do mateméatico que abandonara friamente o companheiro canino, por
nao suportar a resisténcia do outro em permanecer um simples bicho, o qual
exigia dele, em contrapartida, que fosse um homem sensivel. Todo o jogo
textual se faz entre a calculada traicdo do humano e a sensitiva fidelidade do
bicho, demonstrando a capacidade deste ultimo de verdadeiramente amar.

O Houaiss contrapde os adjetivos “discursivo” e “argumentativo” a “intuitivo”.
Como se quem argumenta de modo racional pouco tivesse de intuitivo e, de
forma simetricamente oposta, quem € intuitivo pouco discorresse sobre suas
sensacdes — eis 0 tipo de esteredtipo que precisa ser sempre abalado. Qual
foi entdo a formacédo universitaria escolhida pela autora emotiva de A paixao
segundo G.H.? Uma das mais discursivas ou argumentativas: a de Direito,
induzida pelo pai, que a achava muito reivindicativa. E seu projeto na época de
estudante era nada menos do que uma reforma das penitenciarias, muitissimo

antes de Michel Foucault publicar Vigiar e punir!



Clarice entrou na Faculdade de Direito da Universidade do Brasil (futura
Universidade Federal do Rio de Janeiro), em 1939, interessando-se por Direito
Penal, mas nunca exerceu a profissao, nem mesmo foi pegar o diploma.
Quando estudante, publicou dois textos, muito bem argumentados e de
tematica relevante até hoje, na revista A época, editada pelos alunos. No
primeiro, Observacfes sobre o direito de punir, desde o titulo e as primeiras
linhas, fica claro o fundamento de sua lucida reflexdo: “Nao ha direito de punir.
Ha apenas poder de punir. O homem é punido pelo seu crime porque o Estado
€ mais forte que ele, a guerra, grande crime, ndo é punida porque se acima
dum homem ha os homens acima dos homens nada mais ha” [nota 4] (grifos

meus).

E essa jovem que, décadas mais tarde, escrevera um dos textos mais
pungentes da cultura literaria brasileira: a célebre crénica Mineirinho, publicada
em 1962, na qual ela comenta com horror a execuc¢ao policial, com treze tiros,
do facinora que aterrorizava o Rio de Janeiro. Ndo se tratava de redimir o
bandido, porém de lembrar o mais elementar dos mandamentos: “ndo mataras.
[...] € a minha maior garantia: assim n&d&o me matam, porque eu ndo quero
morrer, € assim ndo me deixam matar, porque ter matado serd a escuridao

para mim” [nota 5].

Essa empatia com a morte alheia é explicitada com todas as letras: “O décimo
terceiro tiro me assassina — porgue eu sou 0 outro. Porque eu quero ser o
outro”. Sabemos hoje o quanto a “pena de morte” informal, praticada pela
policia e pelos milicianos, se tornou uma norma extraoficial da anomia
brasileira. Clarice foi visionaria, e decerto repudiaria com veeméncia a
ampliagdo do famigerado “excludente de ilicitude”, proposto pelo atual
despresidente Jair Bolsonaro e seu ex-ministro da Justi¢ca, Sergio Moro, a fim

de permitir que os policiais matem ainda mais, sem o risco de serem punidos.

O senso do que merece execragcado € expresso com todas as letras no texto,

sem cair na autoindulgéncia, como seria facil:



Essa justica que vela meu sono, eu a repudio, humilhada por precisar dela.
Enquanto isso durmo e falsamente me salvo. NOs, 0s sonsos essenciais. Para
gue minha casa funcione, exijo de mim como primeiro dever que eu seja sonsa,
gue eu nao exerca a minha revolta e o meu amor, guardados. Se eu nao for
sonsa, minha casa estremece. Eu devo ter esquecido que embaixo da casa
estd o terreno, o chdo onde nova casa poderia ser erguida. Enquanto isso

dormimos e falsamente nos salvamos.

A solugédo ébvia, no entanto, € sempre adiada: “A justica prévia”, a que evitasse
que o individuo se tornasse um criminoso, “essa nao me envergonharia”, ou
seja, “aquela que vé o homem antes de ele ser um doente do crime”. E
arremata: “Uma justica que nao se esqueca de que nés todos somos
perigosos, e que na hora em que o justiceiro mata, ele ndo estd mais nos
protegendo nem querendo eliminar um criminoso, ele estd cometendo o seu
crime particular, um longamente aguardado”. Durante a ditadura militar, a
l6gica do justiceiro triunfou, com os chamados “esquadrées da morte”; e agora

também, com as milicias fluminenses, no arremedo de democracia em que

noés, 0s “sonsos essenciais”, vivemos.




A LIBERAGAO DAS MULHERES

O segundo texto de juventude, publicado na revista A época, € igualmente
antecipatério, jA& em seu titulo provocativo: Deve a mulher trabalhar? [nota 6].
Era o inicio dos anos 1940 e ndo, como se poderia supor, o dos 1960, quando
a revolugdo sexual comecou para valer. Ela parte da constatacdo de que
“‘qualquer coisa de absolutamente novo” aconteceu apos a Primeira Grande
Guerra, e que a mulher naquele momento se achava dividida entre cuidar dos
filhos e do marido (tal como sera retratado no conto Amor, de Lacos de familia,
com a personagem Ana) e “o conhecimento de si mesma e de suas
possibilidades”. Diante dessa novidade, a conclusdo é inequivoca: “a mulher

”m

também ‘pode™.

Depois de expor que as mulheres tém ocupado a cena publica, descarta os
extremismos (“cortando, a um sé tempo, as asas do feminismo exaltado e as

do conservadorismo arraigado”) e conclui:

A mulher moderna estuda. Trabalha. E, suas faculdades despertas e
desenvolvidas, constitui seu lar, guiando conscientemente seus filhos. As
legislacdes trabalhistas mais adiantadas abrem um capitulo regulador de suas
atividades. Aceita-se a nova ordem que, afinal, se trouxe a mulher a alegria de
um pouco de liberdade e, sem duvida, alguns males, também, nao foi por ela
provocada, mas pelos acontecimentos mundiais e pela consequente

instabilidade da vida moderna.

Em seguida, anexa uma enquete que realizou com outros estudantes sobre o
assunto, na qual duas mocas entrevistadas se mostram favoraveis ao labor
feminino, embora com alguns sendes, enquanto um rapaz, “da velha guarda”,
se mostra contrario. E a entrevistadora ndo resiste a fazer uma pergunta
“‘insidiosa” ao jovem conservador. Ela: “Tem notado alguma diferenca de nivel
intelectual, entre os colegas masculinos e femininos, desde o curso primario

até agora?” O outro, relutante: “Nao”.



A mao feminina que escreveu esses textos de juventude é contemporanea da
rebelde Joana, fascinante personagem do romance de estreia, Perto do
coracao selvagem, que se transformou num grande acontecimento literario. A
assinatura Clarice Lispector foi forjada muito cedo, tendo muito porvir nos anos
seguintes. Sera a mesma mao que, em novembro de 1977 — um més antes de
morrer —, encerrando literalmente a correspondéncia numa espécie de bilhete
a Lygia Fagundes Telles, manifesta a satisfacdo de ver Rachel de Queiroz ser
eleita para a Academia Brasileira de Letras e expressa 0 desejo que 0 mesmo
aconteca com Dinah Silveira de Queiroz, com Nélida Pifion e com a propria
Lygia, comentando que a ABL “tem uma grande divida para com as mulheres”.
Conclui dizendo que, apesar do respeito pela instituicdo, “jamais aceitaria
entrar nela” [nota 7]. Essas escritoras foram todas eleitas, porém a divida
institucional continua grande... Se Clarice nunca aderiu a nenhum movimento
feminista, desde a adolescéncia até o final se manteve reivindicativa quanto ao

lugar social das mulheres.

A CONFERENCISTA

Um dos momentos em que argumento racional e intuicdo mais se combinam na
trajetéria de Clarice Lispector € uma conferéncia proferida primeiramente em
agosto de 1963, no Xl Congresso Bienal do Instituto Internacional de Literatura
ibero-Americana, na Universidade do Texas (EUA), e depois em Brasilia (DF),
Vitéria (ES), Belo Horizonte (MG), Campos (SP) e Belém (PA). Literatura de
vanguarda no Brasil € um pequeno tratado sobre literatura e cultura brasileiras
[nota 8]. Nela, Clarice demonstra sua total imersao na cultura nacional, o que
em nada se opunha a seu cosmopolitismo. O contexto da palestra era o da
politica norte-americana de aproximagdo da América Latina, apds a Revolucao
Cubana (1953-1959).

Emerge no texto uma noc¢do de vanguarda como experimentacao, abordando o
tema, tal como anunciado no titulo, sob um angulo histérico e local, a partir do
exemplo do modernismo brasileiro, inaugurado pela Semana de 1922. Mario de

Andrade é a figura emblematica, no sentido de quem se rebelou contra a



estagnacéo vigente. Esse € o valor heroico (o adjetivo € meu) das vanguardas,
que ela avaliza, dizendo que, posteriormente, o escritor vanguardista é
assimilado pelas geracdes seguintes, e por isso ultrapassado, para contudo

renascer mais adiante:

Que ja tenhamos inclusive ultrapassado 1922, ainda mais o reafirma como
movimento de vanguarda: foi tdo absorvido e incorporado que se superou, O
que é caracteristica de vanguarda, e se a 1922 nos referimos historicamente,
na realidade ainda somos resultado dele.

De vanguarda ndo mais modernista em sentido historico, mas contemporaneo
nos anos 1960, seriam sobretudo Drummond, Jodo Cabral de Melo Neto,
Manuel Bandeira e, com distincdo, Guimardes Rosa. A seu modo, ela recorre
exatamente a um dos termos-chave para o vanguardismo concretista ainda em
vigor nos anos 1960: ideograma, o tipo de escrita em que linguagem e
referente se fundem — a forma, por assim dizer, faz o fundo, e vice-versa.
Como sintetiza a partir de Guimaraes Rosa: “Descobrir € inventar, ver é
inventar”. Isso explica também seu fascinio por “nosso” portugués falado e

escrito aqui:

A linguagem esta descobrindo 0 nosso pensamento, € 0 h0sSsSO pensamento
esta formando uma lingua que se chama de literaria e que eu chamo, para
maior alegria minha, de linguagem de vida. Quem escreve no Brasil de hoje
esta levantando uma casa, tijolo por tijolo, e este é um destino humano humilde

e emocionante.

Nao h& nacionalismo tacanho em Clarice; e esses testemunhos sobre a cultura,
a literatura e o idioma brasileiros apenas confirmam a localizacdo de sua
producéo literaria, a partir da qual se afirmou sua abertura ao mundo. Hoje sua
ficcdo esta cada vez mais internacional, com as diversas traducdes realizadas

€ outras em Ccurso.

Nessa perspectiva, as crénicas estdo entre os textos que mais me mobilizam

como escritor e como tedrico. Ha nelas algo de hibrido entre a escrita do



cotidiano e o conto, ou seja, entre vivéncia real testemunhada e ficcdo, que faz
emergir um pensamento infamiliar: sédo crénicas-contos. Como dito no inicio, na
ficcdo pensante de Clarice Lispector, emergem sensacfes e reflexdes Unicas

sobre o feminino, sobre os animais, as plantas e as coisas.

Acerca dos animais falei amplamente em meu livro, assim como outros
intérpretes da obra. Mas o universo floral permaneceu até recentemente
inexplorado pela critica. [nota 9] E sdo os vegetais em C.L. que constituem o
tema do capitulo de um livro sobre O pensamento vegetal que ora concluo. Na
impossibilidade de desenvolver esse tdpico, cito parte de um trecho de Agua
viva (1973), em que a narradora-artista “pinta” com palavras suas impressfes
botanicas, compondo uma belissima antologia floral: “Rosa € a flor feminina
que se da toda e tanto que para ela so resta a alegria de se ter dado”, “Violeta
diz levezas que nao se podem dizer” e “Adoro orquideas. Ja nascem artificiais,
ja nascem arte” [nota 10]. Trata-se do que nomeio como “a estética da

sensitiva”, aberta as formas de vida ndo humanas.

No momento em que a fauna e a flora no Brasil, nas Américas e em todo o
mundo se acham ameacadas de extingcdo, com o advento do chamado
Antropoceno, nada mais tocante do que ler e reler as ficcbes pensantes de

Clarice Lispector.

OUTROS ESCRITOS, NOVAS LEITURAS

H& uma tendéncia da critica, universitaria ou ndo, a privilegiar os textos mais
conhecidos dos autores candnicos. Felizmente os estudos literarios estdo cada
vez mais abertos a leituras de publicagcbes menos em vista, como também a
levar em consideragdo documentos néo literarios. E assim os limites de uma

obra ja ndo tém contornos definitivos.

E nesse sentido que se deve saudar com entusiasmo publicagdes como Outros
escritos (Rocco) e as entrevistas da série Encontros (Azougue Editorial), as

guais permitem o acesso a textos menos valorizados pelo meio editorial, como



correspondéncias, entrevistas, cronicas e artigos dispersos. A publicacéo
recente de Todas as cartas (Rocco) possibilita ler testemunhos sobre a obra
clariciana se fazendo, por meio da interlocu¢cdo com seus pares (Paulo Mendes
Campos, Lygia Fagundes Telles, Fernando Sabino, Jodo Cabral de Melo Neto,
entre outros) e com a prépria familia (em especial as irméas Elisa Lispector e

Tania Kaufmann).

E altamente relevante ver como ela recorda o deslumbre de quando leu pela
primeira vez Bliss, de Katherine Mansfield, traduzido como Felicidade por Erico
Verissimo, o qual depois se tornou seu amigo. Foi uma cena de revelacdo da
escritora que ela viria a ser: “De repente eu disse: ‘Ei, isso ai sou eu’. Eu ndo
sabia que Katherine Mansfield era famosa, descobri sozinha. Era o livro
Felicidade” [nota 11].

Ja em carta a Fernando Sabino, enviada de Washington, em 11 de dezembro
de 1956, comenta o arrebatamento com a leitura do recém-publicado Grande
sertdo: Veredas: “[E]stou lendo o livro de Guimaraes Rosa, e ndo posso deixar
de escrever a vocé. Nunca vi coisa assim! E a coisa mais linda dos Gltimos

tempos. [...] Acho a mesma coisa que vocé: genial” [nota 12].

De igual importancia sao as fotografias e documentos que Nadia Battella Gotlib
recolheu e organizou na excelente Clarice: Fotobiografia (EdAUSP e Imprensa
Oficial, 2008). O material iconografico vem acompanhado de comentarios
precisos nos anexos. No que diz respeito a relacdo profissional de Clarice com
a imprensa, que vai dos vinte anos até o final da vida, a referéncia € o livro de
Aparecida Maria Nunes, Clarice Lispector jornalista: Paginas femininas e outras

paginas (Editora Senac, 2006).

Todos esses documentos paraliterarios expdem o laboratério da obra, trazendo
até nossos olhos cenas de leitura, de escrita e de vida. A bioescrita literaria de
Clarice Lispector se fez duplamente nos textos ficcionais e nao ficcionais, bem
como nos que misturam magistralmente as duas esferas, expandindo o campo
do préprio literario. Ndo ha, nessa literatura em sentido ampliado, nem

racionalismo nem intuicionismo puros, mas uma combinagdo das duas



poténcias inventivas, juntamente com outras. E é tudo isso que se comemora
em torno de nossa escritora maior, cujo legado estético, ético e politico ndo

para de irradiar seus efeitos.

NOTAS

[nota 1] em Encontros: Clarice Lispector, organizado por Evelyn Rocha
(Azougue, 2011, p. 69).

[nota 2] Inventei essa categoria na tese de doutorado defendida em 1995 e
depois transformada em livro, Derrida e a literatura (E Realizacdes, 32 edi¢éo,
2015). Foi posteriormente retomada e desenvolvida em Clarice Lispector: Uma
literatura pensante (Civilizacdo Brasileira, 2012).

[nota 3] em Outros escritos, organizado por Teresa Montero e Licia Manzo
(Rocco, 2005, p. 160).

[nota 4] Outros escritos, p. 45.

[nota 5] em Para ndo esquecer (Rocco, 1999, p. 124). As citacbes seguintes
séo, também, de Mineirinho (p. 124-127).

[nota 6] em Outros escritos, p. 50-54. As citacdes seguintes foram extraidas
deste texto.

[nota 7] em Todas as cartas, organizado por Teresa Montero e Larissa Vaz
(Rocco, 2020, p. 782).

[nota 8] Outros escritos, p. 95-111. As citacdes seguintes também pertencem
a este texto.

[nota 9] Além do livro de 2012, fiz uma abordagem dessa temética vegetal em
2017, na revista lusa Caliban, no artigo Clarice e as plantas: Uma literatura
pensante (disponivel em revistacaliban.net/clarice-e-as-plantas-uma-literatura-
pensante-22f3c3111f38).

[nota 10] em Agua viva, organizacéo de Pedro Karp Vasquez (Rocco, 2019, p.
64-65).

[nota 11] Outros escritos, p. 159.

[nota 12] Todas as cartas, p. 584.
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