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E também se saberá que dei vida à inexistência 
de Deumamor, como a Posteridade tem dado 
vida a inexistências ilustres, caso dos autores, 
fazendo-os do nada para a glória. Outra 
inexistência à qual se tem dado vida por meio de 
óperas, romances, poemas é: o amor não 
correspondido, fato que nunca aconteceu 
(sendo verdadeiro amor). Inúmeras coisas que 
não existem foram inventadas: há todo um 
mundo de inexistências (a subconsciência, o 
dever, a cenestesia, muito “Deus” das 
“religiões”); deixe-me ter uma só inexistência em 
meu romance: O Não-Existente-Cavaleiro; é 
dotar uma obra de arte do personagem 
necessário para que os outros ostentem sua 
existência; o único não existente personagem, 
que funciona por contraste como vitalizador dos 
demais.  
 
Macedonio Fernández, Museu do romance da 
eterna (primeiro romance bom)  

 

Uma crise sem fim 

O primeiro falante e, portanto, supostamente também o primeiro humano do 

planeta deve ter exclamado: As coisas estão muito difíceis, vivemos em tempos 

de crise! Viver seria então estar em crise, não haveria vida sem crise, por assim 

dizer em estado permanentemente crítico, com o risco de se desagregar e 

sucumbir no vastíssimo nada. Segundo o Houaiss (2014), a palavra crise vem 

do latim “crĭsis,is 'momento de decisão, de mudança súbita, crise”, que, por sua 

vez, vem  do grego “krísis,eōs 'ação ou faculdade de distinguir, decisão', por 

 
1 Publicado em Chiara, Ana; Santos, Marcelo; Vasconcellos, Eliane (Org.). Corpos diversos: 
imagens do corpo nas artes, na literatura e no arquivo. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2015, p. 247-
281.  
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extensão, 'momento decisivo, difícil'”, termo igualmente derivado do verbo grego 

“krínō 'separar, decidir, julgar'”.  

Ainda segundo o dicionário, a palavra crise já ocorre no latim com a acepção de 

“momento decisivo na doença”, que pode resultar num agravamento ou num 

desfecho positivo. Somente a partir do século XIX a palavra entra no vocabulário 

econômico. Hoje pode-se dizer que não há área do saber humano, e até mesmo 

não humano, que não conheça algum tipo de crise. Pode-se também imaginar 

que o famoso “The time is out of joint” de Hamlet (Shakespeare, 1975, p. 1080) 

seja uma das primeiras expressões de crise em literatura. Já o substantivo crítica 

se relaciona à mesma raiz greco-latina, indicando o duplo gesto de discernir e 

julgar. O vocábulo apenas terá pleno curso em artes e em literatura a partir do 

século XIX, como fator de institucionalização dos discursos e das práticas; isso 

ocorre, por exemplo, com os famosos salões de Charles Baudelaire (2005), um 

dos grandes formatadores da crítica de artes. 

Sendo assim, nomeemos algumas das crises recentes e seus grandes 

momentos críticos, por décadas. Nos anos 1960: crise essencialmente política – 

ditadura no Brasil, maio de 68 no mundo. Nos anos 70: primeira grande crise do 

petróleo (les chocs pétroliers). Nos anos 80: crise do comunismo, queda do muro 

de Berlim. Nos anos 90: crise do fim da história, advento triunfal da era neoliberal 

(supostamente crise final e decisiva da síndrome da crise). Nos anos 2000: crise 

do fim do fim da História, com o 11 de setembro de 2001, bem como crise enfim 

do neoliberalismo (2008). Agora nos anos 2010: crise da era da informática, com 

a espionagem norte-americana sobre o mundo, testando os limites da 

democracia etc., etc. Parece mesmo não haver mundo, nem vida sem crise. A 

história da humanidade e da vida, sobretudo na era moderna, seria uma 

sucessão de crises... 

Gostaria, portanto, de observar que a crise é um discurso que, na modernidade, 

alimenta a si mesmo. Crítica e crise, que não por acaso, como visto, têm a 

mesma etimologia, são dois termos que poderiam servir para definir a própria 

Modernidade, desde pelo menos as indagações de Charles Baudelaire no século 

XIX, como mapeadas por Walter Benjamin (2006). Mas o movimento crítico (em 

duplo sentido: de crise e de crítica) começou bem antes, com Kant, o primeiro 

grande pensador da crítica como gesto de crise, que faz avançar o pensamento, 

com suas três grandes Críticas. Recorro aqui a uma lítotes: não deixa de ser 
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sintomático, absolutamente necessário e, ao mesmo tempo, redundante que 

haja, neste momento, ainda tantos discursos em torno da crise, visto que no 

Ocidente pelo menos (e a questão geopolítica aqui não é supérflua), desde que 

nos entendemos por “modernos”, há críticas acerbas em função das muitas 

crises.   

Sendo assim, em vez de abordar o vastíssimo tema “crítico”, em seu duplo 

sentido, diretamente, prefiro optar por um desvio e explorar um assunto que me 

tem assediado cada vez mais, com e mais além da formulação nietzschiana: o 

problema do niilismo hoje. Interessa-me, em particular, como já anunciado no 

título, pensá-lo a partir das artes. E essa palavra deve ser entendida em seu 

sentido amplo, englobando aos menos as artes visuais (pintura, cinema, vídeo, 

artes plásticas) e as verbais (literatura, ensaio, biografia). Sempre achei 

enigmática a distinção, tão corrente em discursos acadêmicos e jornalísticos, 

entre escritores, de um lado, e artistas, de outro, levando sub-repticiamente a 

entender a literatura como não pertencendo ao campo das artes, mas no máximo 

como sua prima empobrecida ou sua irmã bastarda.  

Ora, a questão do niilismo nas artes só pode começar a ser entendida (e é de 

esboço que se trata de ponta a ponta nesta fala-escrita) se se articulam as 

diversas linguagens artísticas, como foram moldadas pelas vanguardas 

históricas (cubismo, futurismo, dadaísmo e surrealismo sobretudo) e 

reformatadas ao longo do século XX (um século pleno de crises), atingindo a vã 

e por definição transitória pós-modernidade, ora finda, até chegar a este nosso 

crítico século XXI. De modo que solicitaria que onde se lê niilismo, leia-se crise, 

embora essa substituição (ou suplementação, como diria Derrida), não seja 

anódina. Quando um termo tão aparentemente destrutivo (como o niilismo) 

desloca um outro de natureza tão mais destrutiva e transformadora (como a 

“crise”), é porque a força que move um discurso é a mesma que alimenta seus 

pretensos objetos. Noutras palavras, só consigo falar da crise e do niilismo, com 

alguma legitimidade, do “fundo de um naufrágio”, como sentenciou há mais de 

um século Mallarmé em seu Um Lance de dados. Um naufrágio que perpassa 

“uma noite suave das coisas”, como declarou Bispo do Rosário (cf. Denizart, 

1982), “antiartista” que aqui ficará como referência não desenvolvida. Abordarei 

então o niilismo do fundo crítico de um naufrágio. 
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Dentro da noite veloz das coisas, no fundo de um naufrágio, é assim que gostaria 

de traçar o esboço não de um vasto painel, pois me faltam o talento e o gosto 

para os panoramas históricos – mas sim de detalhes que me chamam a atenção 

no discurso da crise e nos mais arrevesados (enviesados também) discursos 

niilistas. Esses traços, que vou tentar minimamente levantar a partir de sujeitos-

objetos que logo nomearei, devem ser entendidos como traços efetivamente 

diferenciais. Toda analogia que acaso advenha ao discurso será menos para 

gerar aglutinações do que para ressaltar dissimilitudes. Analogias normalmente 

servem para aproximar diferentes a partir de traços comuns, mas, ao fim e ao 

cabo, as dessemelhanças devem preponderar, ao menos é o que pretendo aqui. 

É essa prudência metodológica que evita a redução dos exemplos singulares ao 

“estudo de caso”, os quais acabam por reconduzir o discurso crítico à clínica, 

transformando o texto da crise num pseudodivã, onde repousariam casos-

limites, aqueles pacientes ditos incuráveis.2 Aqui desejaria suspender o 

paradigma terapêutico e repropor uma ateoria do esboço, esboço de uma 

impossível teoria niilista, a qual se anularia a si mesma no momento em que 

tentasse se articular. Motivo pelo qual passo direto aos exemplos singulares que 

me inspiraram a escrever e a falar nesta nossa noite suave das coisas.  

Os autores que comentarei estão entre os mais consagrados da atualidade. São 

dois estrangeiros com livros traduzidos e bem divulgados em diversos países, 

tanto quanto costumam frequentar de inúmeros festivais e feiras literárias. Trata-

se do português Gonçalo M. Tavares e do catalão Enrique Vila-Matas, 

representantes até certo ponto do que melhor literariamente se faz na península 

ibérica. Falarei a partir de dois de seus livros mais emblemáticos, 

respectivamente, segundo a ordem de nomeação, os joycianos Uma Viagem à 

Índia e Dublinesca. A epígrafe de Macedonio Fernández apenas nos adverte que 

muitas das problemáticas ditas contemporâneas (até bem pouco tempo 

nomeadas como “pós-modernas”) compareceram desde cedo na modernidade 

novecentista, embora com outra modulação. Todavia, é esse trânsito entre 

modernismo agora clássico (da primeira metade do século XX) e modernidade 

tardia (da segunda metade do mesmo século até o atual) que desejo hoje 

esboçar a partir do tema pouco ilustre do niilismo, com ou sem referência a 

 
2 Este texto entretece um diálogo silencioso com o livro Crítica e clínica, de Gilles Deleuze, que 
tive o prazer de ler quando acabara de sair em 1993 na França.  
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Nietzsche. Antes de continuar, retomo literalmente as últimas palavras da 

epígrafe roubada a Fernández: “O Não-Existente-Cavaleiro; é dotar uma obra de 

arte do personagem necessário para que os outros ostentem sua existência; o 

único não existente personagem, que funciona por contraste como vitalizador 

dos demais” (Fernández, 2010, p. 8. Grifos meus). Talvez esteja aí sintetizada 

uma das funções elementares da arte modernista (visual e verbal), que se 

desdobra na contemporaneidade: dar vida ao nada, criando inexistências 

ficcionais, para que, por contraste, os outros personagens que somos nós todos 

ganhem vida. Seria esse talvez o nada que é tudo pessoano, outro inventor de 

inexistências singulares: “O mytho é o nada que é tudo. [...]// Este, que aqui 

aportou,/ Foi por não ser existindo./ Sem existir nos bastou” (Pessoa, 1983, p. 

6). Exemplos de tais singulares inexistências seriam também as muitas personas 

que inventou (ou que o inventaram) e que singelamente batizou como 

“heterônimos”. Recorrerei, portanto, a algumas “inexistências ilustres” para falar 

do niilismo como crise que acomete os assim nomeados artistas, que inventam 

mundos no mundo: Tavares e Vila-Matas, tendo como pai ancestral um certo 

inexistente cavaleiro chamado Marcel Duchamp.  

 

O Niilismo artístico 

O melhor de Enrique Vila-Matas e de Gonçalo Tavares é o refinamento literário 

de que se revestem suas invenções. O pior desses dois autores é o epigonismo 

de que também se reveste parte de sua produção. Não por acaso os dois livros 

que abordarei (tocando realmente apenas a borda, a beirada, sem ter espaço de 

avançar mais) tomam Joyce como ponto de partida. Há uma espécie de cinismo 

que consiste em repetir muitas vezes o mesmo, sem dar um passo adiante, num 

modo paralisante de emulação. O melhor de ambos é quando conseguem 

deslocar o modelo joyciano, rompendo até mesmo com a ideia de modelo – e, 

consequentemente, com a ideia de representação. Neste ponto gostaria de fazer 

uma distinção entre emulação clássica e emulação pós-romântica. Sabemos que 

até o século XVIII imperava no Ocidente o procedimento emulatório, em que se 

partia da imitação dos antigos, a fim de aperfeiçoá-los. Já na emulatio latina 

havia uma ideia de rivalidade entre o modelo e seu epígono, mas o modelo como 

ideal permanecia. Na verdade, cópia e modelo eram movidos por um mesmo 

ideal de perfeição que só o exercício contínuo, dentro de uma linhagem 
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tradicional poderia levar a atingir. Sabemos também que, a partir do final do 

século XVIII, o paradigma emulatório começa a ser abalado em seu princípio 

mesmo. Não é que a emulação não seja mais possível; o que se tornou 

impossível foi o gesto da emulação clássica de cultuar os mestres do passado 

como modelo para atingir um ideal. O diálogo com o passado continuará (basta 

lembrar certo pendor romântico pela estética medieval, pelo gótico, por 

exemplo), mas de maneira descontínua e não programática ou ortodoxa. Pode-

se dizer que a estética romântica inventou o antiprograma, embora sobretudo no 

século XX esse antiprograma tenha se tornado um novo programa, ou seja, um 

novo modo de emulação. Isso levou a estética da ruptura à exaustão, dentro de 

uma crise muito bem mapeada por Octavio Paz (1984).  

No final do século passado, o pós-modernismo representou uma tentativa de 

retomar o diálogo programado com o passado (rompendo assim com o 

antiprograma modernista) e possibilitando novas formas de emulação, cujo 

exemplo máximo se tornou o pastiche. É certo pastichismo agônico que se pode 

perceber no pior de Vila-Matas e de Tavares. Um pastichismo que, aliado a certo 

cinismo, gera uma espécie de epigonismo decadentista contraditório em relação 

à abertura de um novo século e de um novo milênio. Pois o decadentismo se 

aplica milhormente (para falar como Mário de Andrade) aos finais de século. A 

saída do círculo decadentista seria a passagem de um niilismo epigônico, à la 

Joyce, para um niilismo ativo, deslocador, como logo veremos. Isso implicaria 

em não lidar com a história da arte e da literatura (gostaria de pensá-las como 

inseparáveis irmãs siamesas) como um playground estético, em que as formas 

do passado estão ao alcance da mão como num hipermercado muito bem 

servido. É aí que o viés crítico, de crise inventiva ou reinventiva, se aplica.  

 

O eterno retorno sem sair do lugar 

Uma viagem à Índia: melancolia contemporânea (um itinerário), de Gonçalo 

Tavares (2010), é um dos livros mais fascinantes e decepcionantes com que se 

pode deparar um mortal, e isso já é indicado por Eduardo Lourenço no Prefácio. 

Roland Barthes, num ensaio clássico de Crítica e verdade, “O que é a crítica”, já 

falava do caráter deceptivo da literatura, por ela propor mais indagações do que 

respostas (Barthes, 1982, p. 162), mas no caso de Tavares a decepção assume 

um caráter mais comezinho, como resultado de um processo estético que é, 
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antes de mais nada, histórico. Poder-se-ia chamar Uma Viagem à Índia de o livro 

das decepções, pois, ao contrário das grandes epopeias ocidentais, a chegada 

ao destino não trará o sucesso esperado ao suposto herói, não por acaso, 

intitulado Bloom, em homenagem ao personagem Leopold Bloom, do Ulisses, de 

Joyce. Há, sim, um suceder de episódios estapafúrdios (coisa, aliás, congenial 

à épica), mas que redundarão na desilusão que é a Índia para o lusitano de hoje. 

Não o país sonhado, mas um mesmo suceder de equívocos entre a pequena 

“razão viril” (Mallarmé) de Bloom e a cultura do outro. Em certo sentido, é uma 

viagem tão deceptiva para o navegante ocidental quanto a Índia atual, com seus 

estupros e violências contra as mulheres, como tem sido amplamente divulgado 

pela imprensa local e internacional. A questão a levantar seria a de saber qual 

viagem não é decepcionante se articulada pelo signo da fantasia, do exotismo e 

do enriquecimento imediato ou fatores congêneres? Mas Bloom, adverte-nos o 

narrador ou rapsodo desde o primeiro Canto (são X no total, tal como na epopeia 

clássica), o “nosso herói”, demonstra hostilidade em relação ao passado, e vai 

em busca de “sabedoria/ e esquecimento” (Tavares, 2010, p. 28), em vez de luxo 

e riqueza para se perpetuar numa memória infinita, como os verdadeiros heróis.  

Motivo pelo qual, talvez, mais do que a decepção, o verdadeiro signo dessa 

Viagem de ida e volta ao mesmo ponto (a cidade de Lisboa) é melancolia. Por 

isso o subtítulo do portentoso volume, publicado entre nós pela lusitaníssima 

Leya, é o citado “Melancolia contemporânea (um itinerário)”. O itinerário desse 

que voluntariamente é um anti-herói, hostil aos antepassados, seria então uma 

parábola para a melancolia de hoje. Esta nos acompanha a todos numa espécie 

de Apocalipse sem fim. (As manifestações em todo o mundo e sobretudo em 

nosso país – até o impensável aconteceu, Wall Street, símbolo máximo do 

capitalismo, foi ocupada – fornecem o signo e o sintoma desse apocalipse 

generalizado, que tanta euforia causa, quanto melancolia, tédio ou spleen pós-

agitações. E a ciclotimia antiépica mal parece ter começado...)     

Citemos textualmente as palavras do ilustre rapsodo:  

A infâmia ou o acto heroico não são o ponto final  
de nada.  
Se o mundo parar de rodar um dia, 
o último instante não será bombástico, 
mas sim discreto. 
As grandes instituições como o universo 
só terminam com o tédio; morrerão no  
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momento em que repetirem um hábito (Tavares, 2010, Canto IX, 5, p. 
364. Grifos meus). 
 

Esse canto épico está repleto de aforismos desconcertantes e contrassensuais, 

como os versos finais dessa quinta estrofe, do nono canto, um verdadeiro 

anticlímax. Outro exemplo lapidar: “Ninguém hesita quando está frio e é de noite” 

(X, 154, p. 451); pode-se fazer uma grande coleção de antiaforismos. Seria já 

desconcertante escrever, hoje, um livro de aforismos, com uma moral mais ou 

menos velada; todavia, um livro de desaforismos (para lembrar os chistes do 

humorista Millôr Fernandes, que também os nomeava apotegmas, como os 

“apotegmas do vil metal”) é duas vezes mais desconcertante. Como se a única 

moral possível na contemporaneidade fosse cínica: já não dá para sermos 

sombrios após o chamado “século das catástrofes”, o passado. Alegres e 

ditirâmbicos tampouco é imaginável num tempo de agudização da crise 

moderna; como se estivéssemos numa eterna crise terminal, a crise das crises, 

cujo fim no entanto se adia indefinidamente. O “cinismo”, tomado em sua 

etimologia,3 seria um antídoto para o tédio que nos constitui e nos ameaça em 

permanência, pois, reza o evangelho segundo Tavares, por mim grifado: “As 

grandes instituições como o universo/ só terminam com o tédio; morrerão no/ 

momento em que repetirem um hábito”. O hábito, a repetição, numa só palavra, 

a identidade do que somos e do que é o próprio universo é que trará a morte. 

Morreremos todos, um dia, por causa de nosso tédio habitual, sucumbindo num 

suspiro – diante do nada. Ou antes, rumo ao nada: a verdadeira Índia, o 

verdadeiro Macau, a rota revelada das especiarias é para o abismo do caos que 

leva. Isso é o que também sublinha Eduardo Lourenço em seu entusiasmado, 

quase eufórico, prefácio, em contradição flagrante com o espírito da obra que 

apresenta: “Uma Viagem no coração do caos” (cf. Tavares, 2010, p. 5-16). Como 

se o crítico precisasse legitimar entusiasmadamente a obra de seu compatriota, 

o qual mostra heroicamente que todos os antepassados de Homero a Joyce, 

passando por Virgílio e Camões, mas também por nosso amado Jorge de Lima, 

 
3 Segundo o Houaiss (2014), “fil doutrina filosófica grega fundada por Antístenes de Atenas (444-

365 a.C.), que prescrevia a felicidade de uma vida simples e natural através de um completo 
desprezo por comodidades, riquezas, apegos, convenções sociais e pudores, utilizando de forma 
polêmica a vida canina como modelo ideal e exemplo prático destas virtudes”. Vem do grego. 

“kunismós,oû 'o pensamento dos filósofos cínicos', de kúōn,kunós 'cão', pelo lat.tar. cinismus,i 

'id.'; f.hist. 1836 cynismo”. 
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estavam redondamente equivocados, e a História seria a história desse erro. 

Pois o futuro da Terra e do Universo é quadrado, a rota leva ao caos e não à 

ordem como sempre sonhou o Ocidente com sua “pulsão imperial” (“pulsão 

conquistadora”, diz Lourenço), para tomar de empréstimo uma expressão de 

Sloterdijk, em seu balanço fin-de-siècle acerca do continente europeu, Se a 

Europa despertar (2002). Lourenço vaticina, no pórtico de uma obra que acabara 

de ser publicada:  

Para nós, todas as viagens são ‘viagens à Índia”, e não é o menor dos 
seus desafios e atrevimentos que o Gonçalo M. Tavares nos 
proponha repetir a viagem arquétipo à terra onde realidade e sonho 
se confundem, subvertendo o sentido da viagem canónica do 
Ocidente em aventura da ilusão de todas as buscas divinas e epopeia 
luminosa da decepção. Uma decepção à altura do desespero e da 
agonia ocidental no momento mesmo em que a sua história e meta-
história, como pulsão conquistadora e épica, converteu o Ocidente 
inteiro e a sua cultura sob o signo de Ulisses em êxtase vazio, 
fascinado pelo esplendor do seu presente sem futuro utópico, 
glosando sem descanso a sua proliferante ausência de sentido (cf. 
Tavares, 2010, p. 10. Grifos meus).  

 

Eis o homem que anuncia a história da Europa como verdade revelada aos 

povos: tantos séculos de civilização, desde Homero, redundam em nada. Assim, 

três europeus (dois portugueses, o escritor Tavares e o crítico Lourenço, este 

como vate daquele, e um alemão, o filósofo Peter Sloterdijk), se unem para nos 

revelar que o fracasso universal é o sucesso, como suceder, do mundo de hoje. 

Vivemos, sem nenhuma utopia, as últimas horas do fim. Agonicamente, 

sobreviventes do naufrágio que há muito ocorreu, no olho do furacão, na ponta 

extrema da crise, por assim dizer em estado terminal. Isso é um diagnóstico 

discursivo, nem de longe um certificado de autenticidade. Trata-se de uma nova 

versão da Crítica da razão cínica, clássico de Sloterdijk, de 1993, traduzido no 

Brasil apenas em 2012. 

Importa-me mais pensar com esses escritores-pensadores do que concordar (ou 

discordar, no fundo daria no mesmo) com eles. “O que se chama pensar” 

(Heidegger) me parece que continua sendo ainda a questão. Mais além de 

qualquer grandiloquência (ou antigrandiloquência: verso, reverso, contraverso 

da mesma moeda simbólica), interessaria ouvir outra voz, por enquanto quase 

inaudível. Talvez indecidível entre presença e ausência de sentido, esse duplo 
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sentido que há muito nos habita, como grande e verdadeiro hábito. Interessa, de 

fato, não resumir a história do Ocidente, do Mundo, do Universo nem a tudo nem 

a nada, para continuar prosseguindo. Entre cúmulo de realização e fracasso 

entrópico deve existir uma possibilidade, que não seja simplesmente uma 

síntese dos dois. Mais além de qualquer dialética, há de haver “algo em vez de 

nada” (Heidegger ainda). Ou tudo.   

Nas linhas finais de sua antiperipleia, o rapsodo conta que “A viagem/ à Índia 

acabou numa rua de Lisboa/ nas mãos de um velho que talvez não saiba ler/ e 

que talvez até goste de fazer desenhos/ por cima de palavras grandiosas” 

(Tavares, 2010, p. 451). Trata-se de um metacomentário acerca do livro que 

acabamos de ler, todo ele feito de “palavras grandiosas” ao avesso; sua retórica 

grandiloquente vem de seu fortíssimo tom antiépico – como de hábito, os opostos 

se reencontram. Completamente desiludido com o tudo que é nada, e vice-versa, 

Bloom pensa em se matar, atirando-se às águas noturnas do rio. É salvo por 

uma bonita mulher, que pergunta se não quer conversar. Salvo da morte mas 

não do tédio também mortal: “Ele aproxima-se da mulher e o mundo prossegue,/ 

mas nada que aconteça poderá impedir o definitivo tédio de/ Bloom, o nosso 

herói” (Tavares, 2010, X, 156, p. 452). Essas seriam as palavras terminais da 

antissaga, não fosse o fato de o livro contar com um epílogo, uma espécie de 

gráfico ou mapa geral da “Melancolia contemporânea (um itinerário)”, em que se 

dispõe um traçado das diversas cidades e temas pelos quais nosso anti-herói 

passou, incluindo o par “Ocidente/Oriente”, sempre nessa ordem... 

 

 

O tédio de Bloom e Tavares (alterego e ego, respectivamente) também habita 

as artes plásticas contemporâneas. No Brasil, Leila Danziger tem desenvolvido 

uma obra voltada para a melancolia, o tédio e o afrobrasileiro banzo, porém 

desprovida de cinismo. Para isso, recorre ao riquíssimo tema da Vanitas, que 

igualmente comparece em algumas páginas do que proponho literariamente 

(sobretudo em Cantos do mundo – Nascimento, 2011). O trabalho de Danziger, 

que tem origem judaica, dialoga fortemente com a problemática do holocausto 

ou da shoah (cf. Danziger, 2012). Mas o artista que explorou ao máximo, 

inclusive economicamente, o tema de Vanitas e do tédio contemporâneo, na 

vertente cínica, foi sem dúvida Damien Hirst. Sua caveira cravejada de 
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diamantes é o símbolo máximo da ostentação e da futilidade diante da morte. 

Trata-se de pura metalinguagem: principalmente após o falso leilão para se 

autopromover, ele se tornou o Midas das artes, que tudo faz para transformar 

pedras e detritos em ouro, muitas vezes com apelo ao kitsch mais 

desenvergonhado, como é o caso de suas coloridíssimas borboletas, que 

lembram os suvenires das lojas de Copacabana. Realizado nos dias 15 e 16 de 

setembro de 2008, na Sothebys de Londres, o famoso leilão foi amplamente 

divulgado pela mídia internacional; praticamente todas as obras foram vendidas, 

resultando num montante de 140 milhões de euros, valor jamais atingido antes 

por um só artista no mesmo leilão. Mais tarde, foi divulgado que grande parte do 

espetáculo fora armada pelo próprio Hirst, que fez com que amigos e conhecidos 

dessem lances para valorizar seus trabalhos. Ao que se saiba, nem por isso o 

leilão foi anulado, nem muito menos foi realizada uma investigação para verificar 

a veracidade da fraude e sobretudo o valor real da venda. Um autêntico golpe 

de mestre – na arte de enganar.    

Não gostaria, contudo, em hipótese alguma de me alinhar aos detratores da arte 

contemporânea. Penso que o próprio Hirst tem obras admiráveis, como aquela 

que primeiro o consagrou, o tubarão no formol, uma espécie de Vanitas animal.4 

E mesmo a caveira diamantina não deixa de ter seu encanto, a despeito ou por 

causa do cinismo. O único problema é quando a produção artística se torna 

apenas uma linha de montagem para produzir um artefato atrás do outro, com a 

ajuda de afainados colaboradores. Tal é um dos temas do livro Isso é arte?, de 

Will Gompertz (2013), mas existe toda uma bibliografia sobre o que chamo de 

querela sobre o fim da Arte hoje.5  

 
4 Hirst, Damien. The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living. Disponível 
em < http://www.damienhirst.com/the-physical-impossibility-of>. Acesso em 10 fev. 2014. 
5 A querela sobre “o fim da Arte”, com ou sem referência ao pensamento de Hegel, e sobre “a 
arte contemporânea”, conta já com uma vasta bibliografia, tanto brasileira quanto estrangeira. A 
título meramente ilustrativo, assinalaria os seguintes livros (alguns bem mais consistentes teórica 
e criticamente do que outros): 1- Archer, Michael (2001). 2- Danto, Arthur C. Após o fim da arte: 
a arte contemporânea e os limites da história (2006). 3- Dempsey, Amy. Estilos, escolas & 
movimentos: guia enciclopédico da arte moderna (2003). 4- Foster, Hal. The Return of the Real: 
The Avant-Garde at the End of the Century. (1996). 5- Gompertz, Will. Isso é arte? 150 anos de 
arte moderna do impressionismo até hoje. (2013). 6- Kocur, Zoya; Leung, Simon (Org.). Theory 
in Contemporary Art Since 1985. (2006). 7- Sant’Anna, Affonso Romano de. Desconstruir 
Duchamp (2003). 8- Sant’Anna, Affonso Romano de. O enigma vazio (2008). 9- Trigo, Luciano. 
A grande feira: uma reação ao vale-tudo da arte contemporânea (2009). 10- Wolfe, Tom. A 
palavra pintada (2009). 

http://www.damienhirst.com/the-physical-impossibility-of


12 

 

 

O que se perde com a linha de montagem é o lado artesanal que dá toda a graça 

à arte, sua gratuidade, como evento de um dom incondicional. Reduzida a mera 

mercadoria, a mais um item entregue ao mercado, a obra de arte se converte no 

simples design, cuja única função é decorar residências de classe média e alta. 

Função, aliás, nobre, porém insuficiente, pois pouco leva a pensar, como 

comprova a deslumbrante mansão no Morumbi de Edemar Cid Ferreira, ex-

controlador do falido Banco Santos, repleta de joias da arte contemporânea. Ou 

até leva, mas a pensar no vazio tedioso de parte da arte dita contemporânea – 

sublinho parte porque, por exemplo, um León Ferrari, argentino morto em julho 

de 2013, nada tem de mero produtor de badulaques decorativos. Ao contrário, a 

partir dos anos 1960, com o risco da própria vida, Ferrari propôs e expôs uma 

arte de resistência, cuja obra-prima, verdadeira Mona Lisa da arte recente é A 

Civilização Cristã Ocidental.6 A consagração internacional só veio nos anos 

2000, quando, em 2006, recebeu o Leão de Ouro da Bienal de Veneza. 

 

Viagem sem volta a Dublin 

Antes de continuar, gostaria de declarar que tenho profunda admiração pelos 

dois escritores, Tavares e Vila-Matas, que comento aqui de forma um tanto 

desabusada. Utilizo, na verdade, a mesma liberdade irônica, mas espero não 

cínica, que eles se dão em suas invenções. Sou movido e comovido pelo modo 

antitético como construíram suas obras, levando a literatura (e as artes plásticas) 

a um impasse, verdadeira aporia para a qual talvez não haja mesmo saída. Pelo 

menos é o que pensa Lourenço ao comentar um verso de Tavares que ironiza a 

saída (cf. Tavares, 2010, p. 14-15). Se a própria saída se tornou objeto de ironia, 

é porque provavelmente a ideia de abertura e a solução para o labirinto estariam 

dentro do próprio labirinto e não numa porta, nem mesmo numa janela. Quem 

sabe a única saída seja adentrar-se mais e mais nos meandros asfixiantes, em 

vez de buscar ilusórias passagens para fora, já que todos os vãos parecem dar 

para dentro?  

Ironia é o termo que Ricardo Piglia utiliza para qualificar (e louvar) o segundo de 

nossos autores, o escritor catalão Enrique Vila-Matas: “narrado com sutil ironia” 

é a expressão a que recorre Piglia para caracterizar o, para ele, grande romance 

 
6 Ferrari, León. A Civilização Ocidental  e Cristã. Disponível em 
http://miltonribeiro.sul21.com.br/tag/leon-ferrari/. Acesso em 16 fev. 2014.  

http://miltonribeiro.sul21.com.br/tag/leon-ferrari/
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que se chama sintomaticamente Dublinesca (Vila-Matas, 2011), fazendo ecoar 

de pronto o Dublinenses, coletânea de contos de James Joyce. Antes de 

continuar, lembro que Vila-Matas ficou famoso no Brasil primeiro pela tradução 

de seu Bartleby e companhia (2005), em que indexava todos os escritores que 

foram acossados pelo mal de Bartleby, o da desistência literária. Trata-se dos 

escritores do não, cujo eminente representante brasileiro (não citado no livro de 

Vila-Matas) seria Raduan Nassar. Já no plano internacional, Rimbaud é o 

clássico dos clássicos quando se trata de abandonar uma promissora (no caso 

dele, apesar de tudo realizada) carreira literária. É sintomático também que Piglia 

nessa mesma apresentação, que constitui a larga orelha do livro, diga que os 

romances (ou não romances) de Vila-Matas, autor cujos livros são sempre muito 

aguardados, parecem constituir “uma única obra em que se narra – de diferentes 

ângulos – a história imaginária da literatura contemporânea”. Eis o romancista 

convertido em historiador, restando saber se o adjetivo “imaginária” nobilita ou 

desqualifica a tarefa do investigador dos fatos tidos e acontecidos. De qualquer 

modo, ser o arquivista do contemporâneo literário não parece papel de pouca 

monta; e que isso seja dito no pórtico – ou melhor, nas abas – de uma obra que 

é a supraessência da metanarrativa redobra a sintomaticidade do próprio texto, 

tanto quanto da crítica que o acompanha, ou seja, a orelha de Piglia, pespegada 

ao volume de Vila-Matas. Como se (eis a ficção) o metanarrativo se tivesse 

convertido, no mínimo desde Borges, mas Cervantes seria o ancestral mais 

direto dessa linhagem – se tivesse convertido no próprio labirinto do 

contemporâneo literário. A impossibilidade de sequer poder imaginar a saída, em 

outras palavras, o diagnóstico de crise absoluta que se instala quando (segundo 

Lourenço) a própria ideia de saída se torna derrisória, para não dizer risível (e é 

o riso e o sorriso dessa história toda que me interessa), essa impossibilidade é 

o desafio para o escritor (ou crítico) que deseje acrescentar uma nota de rodapé 

que seja à imensa enciclopédia intitulada História da Literatura Contemporânea, 

cujo autor ou editor-mor seria o ilustre Enrique Vila-Matas. Aliás, um autor 

facilmente pastichável, e pelo menos dois livros já foram publicados no Brasil 

tomando-o como argumento principal.7  

 
7 Se um de nós dois morrer, de Paulo Roberto Pires (2011), e Conversas apócrifas com Enrique 
Vila-Matas, de Kelvin Falcão Klein (2011).  
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Saiamos um pouco do campo algo abstrato das considerações gerais e 

adentremos minimamente o território movediço de Dublinesca e seu 

ironicamente melancólico personagem Samuel Riba, no limite do cinismo. A 

coincidência de prenome com o também irlandês Samuel Beckett decerto nada 

tem de casual, sendo antes da ordem do que um dia Derrida chamou de 

clandestinação (cf. 1980, p. 42), o destino que clandestinamente se imiscui nos 

assuntos do acaso. A escolha do nome do personagem já de algum modo traça 

e retraça seu destino, nesse outro itinerário antiépico e profundamente 

melancólico. A aproximação com a obra de Beckett também é assinalada por 

Piglia. Ironia, melancolia – em suma, crise e razão cínica, eis os temas e os 

termos de nosso ora adiantado percurso.  

Tanto Tavares quanto Vila-Matas pendem ora mais para o humor, ora mais para 

a ironia, conforme os humores do momento. Mas de uma ou de outra forma, não 

pode faltar melancolia nos escritos de ambos. Qualquer dos livros de Vila-Matas 

– pelo menos os que li até aqui nas traduções da CosacNaify, e que não 

representam sua obra completa – se assemelha a um tomo inventivo de teoria 

ou de crítica literárias. Abundam comentários sobre escritores e livros, como se 

– enquanto bom discípulo de Mallarmé e de Blanchot – o universo todo existisse 

para acabar em literatura, e a única vida de fato legítima só pudesse se dar via 

ficção. Tenho a impressão – a se confirmar com uma boa abordagem comparada 

intra e intertextual – que sobram referências e leituras e falta experiência nesse 

tipo de ficção liminar. Ficção do limite em que tudo tem que passar por algum 

tipo de escrita literária. Como se, igualmente, a biblioteca de Borges deslocasse 

e substituísse em definitivo aquilo que até bem pouco a física ainda tentava 

descrever como o antigo Universo, atualmente em rota de conclusão – para o 

Nada. A um ponto tal que um de seus últimos volumes traduzidos entre nós, o 

referido Dublinesca, se passa em torno do final da vida de um editor fracassado. 

Embora tenha “apenas” sessenta anos, a sensação que se tem é de que Samuel 

Riba, ex-editor e ex-acoólatra, não viverá ainda por muito tempo. Tal como a 

literatura de que cuidou a vida inteira, ele se encontra em estado de crise 

permanente, rumo a um melancólico fim. Parece que essa literatura se esforça 

também em provar que todo fim é melancólico, que não há sabedoria na velhice, 

e que, como bem descobre Rodrigo S. M., o narrador de A Hora da estrela, de 

Clarice Lispector, todo gran finale é um blefe para esconder a tragédia iminente. 
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Vejamos como o narrador de terceira pessoa, duplo do escritor, descreve, desde 

o incipit da obra, o melancólico personagem com quem havemos de conviver por 

mais de trezentas páginas de pura literatura:  

Pertence à estirpe cada vez mais rara dos editores cultos, literários. 
E, comovido, assiste todos os dias ao espetáculo de como o ramo 
nobre de seu ofício – os editores que ainda leem e que sempre foram 
atraídos pela literatura – vai se extinguindo sigilosamente, no começo 
deste século. Teve problemas há dois anos, mas soube fechar a 
tempo a editora que, no fim das contas, mesmo tendo obtido um 
notável prestígio, caminhava com assombrosa obstinação para a 
falência. Em mais de trinta anos de trajetória independente, aconteceu 
de tudo, sucesso, mas também grandes fracassos. A falta de rumo da 
etapa final ele atribui a sua resistência a publicar livros com as 
histórias góticas da moda e outras bobagens, e dessa forma esquece 
parte da verdade: que nunca se distinguiu por sua boa gestão 
econômica e que, além disso, talvez pudesse ter sido prejudicado por 
seu fanatismo desmesurado pela literatura (Vila-Matas, 2011, p. 11).  
 

Trata-se de um o começo bastante conclusivo, para não dizer terminal. Tem-se, 

de pronto, o fim desde o começo, o final inscrito no início. No princípio era o fim... 

O que resta a dizer depois disso? Quase nada. É o que vou continuar tentando: 

falar sobre esse quase que ainda resta, a despeito de nada e de tudo, que, como 

visto, são coisas equivalentes nesse horizonte de liquidação literária... 

Riba, tal como rivage, palavra que aparece no primeiro capítulo, como citação 

do livro mais famoso de Julian Gracq, Le Rivage des Syrtes [O litoral das Sirtes] 

– riba é a margem, a beira, o litoral, se quiserem, o limite.8 O editor vive o 

momento posterior à falência de sua pequena e cult editora, como signo mesmo 

do final da galáxia de Guttemberg, metáfora astronômica e gráfica bastante 

pertinente em relação ao propósito do livro. Qual, seja, provar que seu autor, 

Vila-Matas (como todos nós), travestido em seu personagem-editor Samuel 

Ribas, chegou demasiado tarde ao banquete das musas, perdendo até mesmo 

a sobremesa e ficando apenas com os restos e os despojos da literatura. As 

grandes obras-primas da humanidade já foram escritas, seja na Antiguidade 

Clássica, seja no Renascimento e depois, seja na Modernidade primeira e 

segunda (entre os séculos XVII e XX). Aos tardo-modernos do século XXI resta 

 
8 O Houaiss fornece a seguinte etimologia de riba: “lat. rīpa,ae 'margem (em geral de rio), costa, 

litoral'; ocorre a f. ripa; ver rib-; f.hist. sXIV rryba, 1624-1649 riva”. Arribar é chegar à riba, à 

margem, à costa, ao litoral, tal como arriver. Já rib-: “antepositivo, do lat. rīpa,ae 'margem (em 
geral de rio); costa, litoral' [...] ”. 
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apenas se deliciar com as sobras, requentando o que resta do inspirado 

banquete e vertendo o novo apocalipse do final dos tempos. Como diz de Riba 

seu pai-criador, num outro autocomentário metalinguístico: “Tem uma imagem 

algo romântica de si mesmo e vive numa permanente sensação de fim de época 

e fim de mundo” (Vila-Matas, 2011, p. 11).  

A um ex-editor que vive desse modo póstumo só resta então escrever teorias, e 

é o que acaba fazendo numa viagem fracassada a Lyon, na qual, em vez de ir 

ao encontro editorial para o qual foi convidado, fica no quarto do hotel 

escrevendo uma teoria geral do romance, a partir do há pouco mencionado O 

litoral das Sirtes (obra considerada ultrapassada), de Gracq. Mas, depois que 

escreve a teoria, cujos princípios logo citarei, ele se dá conta de que teorias são 

feitas para serem jogadas fora, como coisas inúteis, “Foi embora com a plena 

convicção de que tudo o que havia escrito e teorizado em torno do que devia ser 

um romance não havia sido mais que uma ata erigida com o único propósito de 

se livrar de seu conteúdo. Ou, melhor dizendo, uma ata erigida com o propósito 

exclusivo de confirmar que a melhor coisa do mundo é viajar e perder teorias, 

perdê-las todas” (Vila-Matas, 2011, p. 16). Eis um comentário autoirônico, bem-

humorado e melancólico (tudo isso a um só tempo), cínico até, que serve para 

entender a literatura de Vila-Matas como uma enciclopédia de teorias, cuja única 

utilidade é serem lançadas à lata de lixo uma vez formuladas, permitindo em 

seguida a seu autor viajar mundo a fora como um escritor de... ficções teóricas! 

As frases dessa última citação, sobretudo o período final, são todas aforismos, 

formulações teóricas mal disfarçadas em comentário narrativo. Nesse sentido, 

vale a pena citar também os cinco elementos de sua teoria geral para o romance 

futuro (desnecessário dizer que a narrativa vai logo em seguida dispensá-los 

como inutilidades): “intertextualidade; conexões com alta poesia; consciência de 

uma paisagem moral em ruínas; ligeira superioridade do estilo sobre a trama; a 

escrita vista como um relógio que avança” (Vila-Matas, 2011, p. 15). 

Essa teoria denegada pela própria narrativa vai estar na base do argumento 

principal do romance Dublinesca, que é, desde o título, uma referência a Joyce 

e à cidade onde nasceu, Dublin. Autor e cidade do monumento por excelência 

do alto modernismo, o Ulisses. Adicto convicto à literatura, Riba reúne alguns 

amigos para com ele darem o “salto inglês”, numa viagem quase inútil a Dublin 

para celebrar os funerais da alta literatura, no simbólico 16 de junho, como se 
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sabe o internacionalmente celebrado Bloom’s Day.9 A celebração coincidirá com 

o enterro da velha prostituta, a própria literatura, numa paródia intencional do 

poema Dublinesque, do poeta inglês Philip Larkin, o qual aborda as exéquias de 

uma velha prostituta, num cortejo de que participam apenas suas companheiras 

de infortúnio. Qualquer semelhança com o meio literário de hoje é absolutamente 

intencional... Depressivo, para Riba o fim de uma época coincide com a 

ascensão de outra, a era digital, a qual não é saudada com entusiasmo, mas 

com irônica e melancólica desconfiança. Como se o enterro definitivo da 

tumultuada tradição literária fosse sua franca digitalização em curso, a 

passagem literal de uma para outra vida, com o fim apocalíptico da Galáxia de 

Guttemberg.  

A biblioteca dos grandes autores, bem como as inúmeras referências 

cinematográficas e da cultura pop, se transforma numa imensa fantasmagoria, 

na qual os ancestrais parecem cobrar de Vila-Matas, e de nós leitores e/ou 

escritores, um corpo substancial onde encarnar. Numa passagem em que 

parodia “a morte do autor” (uma catástrofe para o futuro editor que Riba pretendia 

se tornar) como frágil moda francesa e dos desconstrutores americanos, o 

narrador faz um personagem que cruza com o à época jovem Riba dizer “– O 

autor é o fantasma do editor” (Vila-Matas, 2011, p. 278).   

Misto de elegia e paródia, tudo em Dublinesca não é para ser levado muito a 

sério, do contrário corre-se o risco de trair o espírito ou, melhor, o espectro da 

obra, perdendo-a de imediato com uma boa teoria (esquecendo assim “o 

sagrado instinto de não ter teorias” do altamente teórico Fernando 

Pessoa/Bernardo Soares – 1982, p. 411). O réquiem da era de Guttemberg e o 

canto profano da era digital só podem se revelar como paródia, já que numa 

época de farsas sucessivas não há mais como escrever nem muito menos 

encenar tragédias: 

A Riba não escapa que é característico da imaginação se encontrar 
sempre no fim de uma época. Desde que se conhece por gente ouve 
dizer que nos encontramos num período de crise máxima, numa 
transição catastrófica em direção a uma nova cultura. Mas o 
apocalíptico sempre existiu em todas as épocas. Encontramo-lo, para 
não ir mais longe, na Bíblia, na Eneida. Existe em todas as 
civilizações. Riba entende que no nosso tempo o apocalíptico só pode 
ser tratado como paródia. Se chegarem a celebrar aquele funeral em 

 
9 Bloomsday é uma homenagem internacional ao dia de Leopold Bloom: 16 de junho de 1904.  
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Dublin, ele não poderá ser outra coisa senão uma grande paródia do 
pranto de algumas almas sensíveis pelo fim de uma era. O 
apocalíptico exige ser tratado sem excessiva seriedade (Vila-Matas, 
2011, p. 115).  
 

Dito de outro modo, por mais grave que seja, talvez por isso mesmo, esse gênero 

desvelador que é o apocalíptico não é sério, pelo menos na pena do autor. Em 

seguida, comenta que nossos antepassados tinham a mesma sensação que 

nós, de viverem uma situação “terrível”, de declínio da civilização e iminente fim 

de mundo. E continua, num discurso indireto livre, reproduzindo os fiapos de 

pensamento de seu personagem: 

 
Qualquer crise é apenas, no fundo, a projeção de nossa angústia 
existencial. Talvez nosso único privilégio seja simplesmente estarmos 
vivos e saber que vamos morrer todos juntos ou separados. Enfim, 
pensa Riba, o apocalíptico tem um verniz romântico esplêndido, mas 
não há como levá-lo a sério, porque na realidade, se olho bem, o que 
me oferece é o alegre, rotundo e feliz paradoxo de um funeral em 
Dublin, ou seja, me oferece aquilo de que mais ando necessitado nos 
últimos tempos: ter algo para fazer no futuro (Vila-Matas, 2011, p. 115-
116). 
  

Observo, de passagem, que, tal como em Tavares, a narrativa se trama com 

inúmeros aforismos travestidos de simples comentários. No trecho acima, 

encontra-se esboçado um belo fragmento de invenção da razão cínica. O 

cinismo está em constatar que o drama em cena é o avesso de uma tragédia, 

pois tem um fundo burlesco, assim nomeado nesse verdadeiro não romance, 

pois nada de muito importante ou decisivo para a história da humanidade 

acontece. Fútil como as coisas excessivamente preciosas, mas de uma futilidade 

densa, longe de tíbia, mesmo assim tendente sem dúvida alguma para o nada.  

Essa “síndrome do nada” (a expressão é minha, e pode servir como insígnia de 

toda a produção de Vila-Matas) tem um predecessor ilustre. Não por acaso, 

Marcel Duchamp é uma das referências da novela de Ribas e decerto a principal 

do pequeno volume sobre a “literatura portátil” (Vila-Matas, 2011 b). Duchamp 

tem sido acusado, não sem razão, de ser uma espécie de patrono da destruição 

das artes, atualmente em curso de finalização. Certamente ele não foi o inventor 

da arte moderna ou da arte de vanguarda que atravessaria o século XX como 

um bólide (Oiticica), pois esse mérito cabe provavelmente a Picasso e Braque, 

ao introduzirem elementos não pictóricos na pintura, provocando a “explosão 
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cambriana” que alteraria radicalmente o itinerário das artes nos novecentos. 

Porém, com sua postura francamente niilista, Duchamp encarnou como ninguém 

a figura do antiartista, aquele que, com seus ready-mades, promoveu o não 

artístico à condição de (não) arte. A partir de então, o valor da arte deixava em 

definitivo de ser um valor de culto, para recorrer à terminologia de Walter 

Benjamin (1996), e assumia seu valor de exposição, valor este em ascensão 

desde pelo menos os salões do século XIX.  

Com Duchamp, é (anti)arte aquilo que o (anti)artista, o marchand ou galerista 

expõem como arte e a crítica e o público reconhecem como tal. A complexidade 

está em que até mesmo a recusa de uma obra, considerada como não artística 

pode ser consagratória, auratizando-a em definitivo com o valor de culto e de 

exposição, indecidivelmente. Tal foi o caso escandaloso do Urinol, Mictório ou 

Fonte, que já foi considerada a obra mais influente do século XX. Censurada em 

1917 na exposição da Sociedade dos Artistas Independentes em Nova York, da 

qual Duchamp era um dos curadores, tornou-se um objeto-fetiche, a um ponto 

tal que, mesmo tendo seu original desaparecido, seis novas “cópias” foram 

criadas posteriormente e assinadas por seu suposto autor, M. D.  

 

Inconcluindo  

Nietzsche encerra sua Genealogia da moral demonstrando como o ideal ascético 

pôde triunfar, pois deu um sentido ao animal humano. Embora profundamente 

niilista, o ideal ascético é ainda uma vontade, uma força que se volta contra a 

própria vida.  

Não se pode em absoluto esconder o que expressa realmente todo 
esse querer que do ideal ascético recebe sua orientação: esse ódio 
ao que é humano, mais ainda ao que é animal, mais ainda ao que é 
matéria, esse horror aos sentidos, à razão mesma, o medo da 
felicidade e da beleza, o anseio de afastar-se do que seja aparência, 
mudança, morte, devir, desejo, anseio – tudo isso significa, ousemos 
compreendê-lo, uma vontade de nada, uma aversão à vida, uma 
revolta contra os mais fundamentais pressupostos da vida, mas é e 
continua sendo uma vontade! E, para repetir em conclusão o que 
afirmei no início: o homem preferirá ainda querer o nada, a nada 
querer... (Nietzsche, 1987, p. 184-185). 

 

A esse niilismo desolador e redutor da experiência vital em tudo o que comporta 

de riscos, A Vontade de poder opõe outro niilismo, o ativo (cf. Nietzsche, 2008). 
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Crítico em relação ao niilismo vigente, que no fundo expressa a decadência da 

cultura europeia, o niilismo ativo da vontade de poder prepara a transvaloração 

de todos os valores, como advento do além-do-humano, após uma profunda 

crise. A pergunta final, que deixo em aberto, como uma lacuna a ser preenchida 

pelos possíveis leitores, é saber se cada um desses artistas plásticos (Duchamp, 

Oiticica, Hirst, entre inúmeros outros) ou artistas literários (Baudelaire, Tavares, 

Vila-Matas, idem) se posicionou ou se posiciona mais ao lado do niilismo passivo 

ou do niilismo ativo. A resposta, se houver, é de enorme complexidade, podendo-

se imaginar inúmeras avaliações em relação a cada produção individual e em 

relação a elas mesmas entre si. Provavelmente nenhum artista é “puramente” 

passivo ou ativo, encontrando-se combinações insuspeitas entre uma e outra 

forças, por vezes na mesma obra ou antiobra, por vezes na mesma frase.  
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Resumo 

Abordagem das artes plásticas e verbais do ponto de vista do niilismo, tendo 

como referência o discurso da crise. Leitura de Uma Viagem à Índia, de Gonçalo 

M. Tavares, e de Dublinesca, de Enrique Vila-Matas.  
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