Acontece-me de escrever sem ver

ANA KIFFER

O titulo deste meu breve ensaio j4 é ele mesmo uma homenagem a
trajetéria de Evando Nascimento. Trata-se de uma frase retirada de um
texto de Jacques Derrida, que, como sabemos todos, ¢ um dos nomes que
acompanham desde muito tempo o trabalho e a vida intelectual de Evando.

Mas além da homenagem, esse titulo abre e indica as minhas breves
consideragdes sobre os desenhos-escritos de Evando Nascimento. Trata-se,
sob esse aspecto, mais do que de um titulo, funcionando aqui como uma
espécie de convite, e com ele gostaria de chama-los a entrarem comigo
nesse espago vasto e sempre fértil dos processos de criagdo que se poem
em cena quando os acoplamentos entre os regimes do visivel e do dizivel
se entrechocam e se entrelacam. Os desenhos-escritos e os diérios litero-
-visuais' serdo aqui o objeto de minha reflexdo. Entre os desenhos-escritos
e os didrios, os proprios textos ali cifrados, ilegiveis (indiziveis?), porém
inscritos, como diz o autor, “na minha letra cursiva ilegivel”, insurgirdo

também pondo em xeque esses entrelaces e entrechoques.

1 “Diario litero-visual” é o termo dado por Evando Nascimento a uma vasta produgdo escrita,
na qual ele pensa sobre a prética dos seus desenhos-escritos ou pinturas-escritas, como ele
prefere nomear. Esse material, em sua maior parte inédito, me foi cedido gentilmente pelo
autor para que essa reflexdo pudesse aqui se desdobrar.
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“Acontece-me de escrever sem ver” cria a atmosfera que eu gostaria de
delinear como sendo aquela de onde vou pensar, dialogar, tocar e ser tocada
pelos desenhos-escritos aqui em questdo. “Acontece-me de escrever sem
ver” indica ainda a respiragdo dessa escritura que, para além do regime do
dizivel, é também trago, rastro, {dssil, fissil, resto, rosto, corpo, oco, pogo,
caverna, inscri¢do. Alguns desses termos usados por Evando, outros aqui
acrescidos por mim. Nessa busca pelos ruidos e ressonancias, em que ao
regime do dizivel e do visivel vem também se interpor o regime do audivel,
seus siléncios, batuques, repiques, beiradas inaudiveis que delimitam um
campo de escuta comum e também a minha delicada aproximagio - logo
uma certa escuta - do trabalho ainda em construgdo de Evando Nascimento.

“Acontece-me de escrever sem ver” indica esse universo ritmico, e por
vezes asfixiante, dos espagos onde o ar circula e/ou se interrompe, espago
darespiragdo da letra e do trago. Da sedimentagédo da cor, ou do tremular
da escrita. Nesse sentido, escrever sem ver ndo equivale 4 escrita as cegas,
e em nada se aproxima das estéticas de um inconsciente automatico ou
dos exercicios de improvisagdo. Escrever sem ver é a memdria de cego, do
qual fala Derrida (1990). Constitui-se como uma escrita cifrada, guardia
dessa memoria como um segredo, mas também como um prenuncio ou
visdo. A “escrita cifrada” serd o termo que a partir de agora utilizarei para
falar dessas inscrigdes textuais, na maior parte das vezes ilegiveis, que
compdem os desenhos-escritos de Nascimento.

Ahipétese inicial € a de que a questdo da escrita nos seus desenhos nao
é apenas a da sua (i)legibilidade, mesmo que néo conseguir ler seja impor-
tante para poder ver, para mudar, digamos assim, o regime discursivo em
que sempre esteve situado o Evando e todos nés - qual seja: o paradigma
logocéntrico. Diria que hé algo nesse laborioso trago do ciframento dessa
escrita que revela, expde, sem, contudo, mostrar ou dizer. Trata-se mais
de uma (ex)posicdo subjetiva em que ao sujeito resta cortar, limar, crivar
a carne mesmo dos textos de sua vida. Intimidade salvaguardada, essa
ex-posicdo é o proprio do trabalho de transmutagio ou de metamorfose
das matérias subjetivas. Por isso também, sob esse dngulo, o entrelace

entre o trago do desenho e o trago da escrita, entre esses dois regimes lado
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alado em diferenga, mantém-se necessdrio para a propria possibilidade
de construgdo desses textos.

Por isso, e ainda, circunscrever e pensar a sua escrita no ambito de seus
desenhos-escritos me parece exigir, além da reflexdo acerca dos processos
e efeitos da ilegibilidade, um outro fundo, lodo, lama ou himus onde
algo precisa estar cifrado para poder ser visto. Essa respirac¢do do cifra-
mento recoloca um conjunto de questdes e de relagdes entre a imagem
e o texto, muitas dessas questdes pensadas pelo préprio autor em seu
didrio litero-visual. Ali onde ele afronta e discorre em fragmentos sobre
o embate entre a saida de um regime exclusivista - a escrita da esquerda
para a direita, a producdo de sentido, a soberania da clareza, a légica
interpretativa - e a entrada nesses outros regimes de contaminagéo e de
disseminacdo entre texto e imagem, que necessariamente desconcertam
esses paradigmas anteriores.

Desenho e escrita, literatura e visualidade abrem, nos processos desse
autor, o proprio do procedimento da disseminagdo. Algo que exige diferir
do procedimento de produgédo de sentido baseado na clareza e na légica
sucessiva e linear da linguagem em sua configuragdo espagotemporal.
Tudo isso aponta para a necessidade de assinalar que, sob a égide do pro-
cedimento da disseminagdo, a literatura e a imagem existem a priori em
sua materialidade, em seu peso e valor materiais. Pensar aqui torna-se
um exercicio de pesar.

A partir dessas premissas gerais, escolho escrever, através de peque-
nissimos, breves e singelos fragmentos, acerca de trés questdes e finalizar
o texto com um outro breve enxerto. O enxerto expressa também o meu
desejo de ser aqui apenas o ramo de um vegetal em outro vegetal > desdo-
brando-se, qui¢d, como na planta que o originou. Séo, de fato, trés breves
notas. A primeira parte da ideia da letra como trago e busca pensar quais
procedimentos Evando usa para recolocar a letra no lugar do trago ou da

pura linha; a segunda serd uma brevissima nota sobre o desenho como

2 Metafora que ressoa e dialoga com todo o trabalho do autor sobre a importancia das plantas
e o mundo vegetal.

ACONTECE-ME DE ESCREVER SEM VER
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fossil, seguindo a pista deixada pelo préprio autor e trazendo algumas
associagdes que me interessam; a terceira nota é sobre as escritas cifradas.
O enxerto é como eu gostaria de fechar essa composi¢do sob o titulo e o
animo de “o animal humano”.

Vocés verdo que esse percurso breve é nada mais e nada menos do
que o gesto de agradecimento e homenagem, de retorno e de contato,
de toque singelo e amigo diante do vasto que me foi aberto através do
material que o homenageado compartilhou comigo e que eu quero, aqui,
agradecida, partilhar também com vocés.

dkk

Figura 1 — Desenho de Evando Nascimento
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Fonte: acervo pessoal de Evando Nascimento.

Nota 1: a letra como trago

Talvez buscar a letra como trago ou pura linha que foge e escapa entre
os dedos aproxime essa escrita do momento germinal do ato de escrever.
Germinal aqui ndo deve ser compreendido como a cultura ocidental pensou

o original. Mas sim como esse mundo vegetal-animal onde os germens
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fazem proliferar a matéria, mesmo quando a ameagam. Mais préximo da
disseminagio, termo caro ao trabalho de Evando, a germinagéo libera aletra
nio somente do peso histérico dos significados, mas ela libera também o
sentido através do transtorno estético, do desejo de decifrar, ou de sua pura
liberdade em caotizar a ordem. Deixa-nos ver a singularidade da meta-
morfose do traco enquanto rabisco ao trago enquanto letra. Nota-se como
essa disseminagdo da letra como trago ou pura linha buscard em meio ao
caos da auséncia de sentido ordenar a pagina, crivar o caos de uma outra
ordem e uma outra linearidade diante da qual deverd acoplar-se outra
visdo. Artaud, que vem me inspirando h4 mais de 20 anos para pensar
os desenhos-escritos, termo cunhado por ele mesmo para falar da obra
que concebeu em seus ultimos anos de vida,’ dizia que desenhava com a
consciéncia da crianga.* Reparem que ele chama pela consciéncia, e ndo
pelo inconsciente ou o inconsciente automatico. E sabemos que Artaud
frequentou e até dirigiu o Bureau des Recherches Surréalistes. Artaud
destina, entrega ou aloja essa consciéncia no seio da infincia, posto que
encontra na infincia a consciéncia desprovida ou ao menos ndo enges-
sada pelo aparato simbdlico-legal. Aquele que moralmente determina e
enquadra os nossos tragos vividos, herdados e deixados ou marcados ao
longo de uma vida. A consciéncia da crianga, assim como a escrita cifrada,
nio equivale ao escrever as cegas, ao jogar no papel sem crivo algum. Ao
contrario, ela faz apelo ao universo mais cruel e mais cru, como se a ordem
simbélica ainda ndo de todo erigida pudesse ceder espago aos movimentos
pulsionais - que produzem decerto sentido, mas ndo necessariamente ali
onde esperamos por ele.

O trago em sua propria génese oscila e pendula entre aletra e o desenho.
Algo entre 0 seu momento final e nascente a0 mesmo tempo, diante, muitas
vezes, de um indecidivel, ele escreve sem dizer: vou aqui nascer ou vou
morrer? E o trago no surgir de seu préprio desaparecimento. Esse acon-

tecimento que ndo se agarra. Mas que por um instante estopa a reflexéo.

3 Ver:Kiffer (2016).
4 Texto inédito em portugués. Ver: Artaud (2004).
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Colocando-a diante do seu préprio muro. E nos fazendo assistir apenas
a esse esforgo. Na presenca de algo que tenta vir a ser. Esfor¢o herctleo
e delicado. Como que nos dizendo que toda possibilidade de sentido é
ela mesma transitéria, que o muro pode se interpor a todo e qualquer
momento, que a visdo ndo ¢ clara e que a letra precisa, de tempos em
tempos, voltar e pesar a sua propria materialidade - nos inserindo na
imprevisibilidade das matérias do mundo.

Nota 2: o desenho como fossil

Evando escreve em seu diario litero-visual:

O desenho é um fossil do modelo original. Desenhar com linhas
d4 ailusdo de uma realidade objetiva, que mimetizaria o real. Ao
me livrar das linhas e me dedicar a manchas e sombras, atingi
outra dimenséo do real imaginério. Um {6ssil é o que sobrevive
arudeza do tempo e do espago, constituindo a terceira dimensdo
da matéria. Quando tudo desaparece, sobre a marca d’agua de um
corpo que nasceu, sofreu, gozou e morreu - o {6ssil é somente uma
impressdo do corpo desaparecido e perpetuado como imagem.
(Fragmentos do didrio litero-visual, 2015)

Figura 2 — Desenho de Evando Nascimento
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Fonte: acervo pessoal de Evando Nascimento.
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Esse trecho do diério litero-visual fala do desenho-escrito intitulado
A folha em que o contraste entre o alto grau de realismo pictérico da
folha estd envolto por esse mesmo tecido de uma letra-linha indecifravel.
O f6ssil aqui, dado que a operagdo age sobre o procedimento de recolha
da folha morta na natureza até a sua vivificagdo no espago pictdrico, per-
mite a Evando desenvolver essa articulagdo da imagem ou do desenho
como aquilo que sobrevivera. Parece-me, no entanto, que essa operagio
de fossilizagdo ¢ algo que ele opera também sobre a propria letra, trans-
figurando-a em linha imagética. A letra assim fossilizada sobrevivera aos
ataques e também aos congelamentos do sentido, inevitdveis quando
postas sobre a linearidade escrituraria e também do tempo histérico.
Paradoxalmente, a operacdo de fossilizagdo acaba por encenar, nos pro-
cedimentos artisticos, uma batalha pela vida que age, no entanto, sobre o
plano de decomposi¢do. Decomposigdo dos corpos nos desenhos-escritos,

dos corpos das letras, da linha de legibilidade e do horizonte do sentido.

Figura 3 — Desenho de Evando Nascimento

Fonte: acervo pessoal de Evando Nascimento.
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Veja, por exemplo, o desenho Desordem das inscrigdes. Nesse quadro,
volta-se as cenas das inscri¢des “origindrias”. E é justo nele onde, em algum
momento, torna-se inevitdvel que o procedimento de disseminagéo se
encontre diante do indecidivel vida e/ou morte. Animal sacralizado porque
sacrificial. Mdo como sombra, caverna como fonte dessa luz invertida:
inicio e fim a0 mesmo tempo. O f6ssil é entdo e somente uma impressdo do
corpo desaparecido e perpetuado como imagem, diz Evando. Impressdo e
inscri¢do sdo os pesos desse procedimento. Eles agem sobre o movimento
pendular da vida e da morte - desaperecimento e perpetuagdo. A cena da
caverna, aludida na imagem, ja ndo precisa sequer da letra cifrada ou ile-
givel - porque ali todo corpo jé é uma letra, letra inicial impressdo como
marca de um corpo sobre outro. Embate entre corpos humanos e animais,

quem sobreviverd na cena dessa escrita primordial?

Nota 3: sobre as escritas cifradas

Comego citando um trecho de Derrida (1990, p. 11, tradugdo nossa),

no livro Memérias de cego:

Por acaso, e as vezes no limite do acidente, acontece-me de escrever
sem ver. Ndo com os olhos fechados. Mas abertos e desorientados,
de noite, ou de dia, ou ao contririo com os olhos fixados noutra
coisa, olhando alhures, quando dirijo as vezes rabisco alguns
tragos nervosos com a méio direita, sobre um papel pendurado
no painel do carro ou jogado ao meu lado no banco. Algumas
vezes sem mesmo ver sobre o volante. Sio notagdes de memoria,
grafites ilegiveis, em seguida diriamos uma escrita cifrada.

Notagdo-grafite-ilegivel. As escritas cifradas, em parte solo primordial
da experiéncia da desconstru¢do em Derrida, dessa abertura fechada
que estd na base do procedimento desconstrutor, atravessam de modo
contundente as indmeras reflexdes acerca da escrita na contemporanei-
dade. Como me interessa pensar aqui, hd algo nos desenhos-escritos, e
também nos de Evando, que recoloca essa escrita cifrada numa cena em

que o desejo de escrita j4 ndo se acopla a nenhuma histéria, a nenhuma
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narrativa, a nenhum enredo que o sustente. Hd algo que é da ordem de uma
pulsdo escrituraria.” Um circuito ininterrupto de forgas, mesmo quando
transformadas nessa delicada e fina linha, como no caso dos desenhos que
vimos aqui. Louise Bourgeois, que também produziu inimeras séries de
didrios, cadernos e desenhos-escritos, chamava esse procedimento escri-
turario de doce compulsio,® no caso dela indicando a escrita desenhada

do fundo da noite insone.

Figura 4 - Pagina de um caderno de Jacques Derrida

Fonte: Bailly (2016).

5 Questdo mais detidamente desenvolvida na primeira parte do livro Do desejo e devir: as
mulheres e o escrever. (KIFFER, 2019)

6 Ver, além do livro Do desejo e devir, o artigo “Tendre compulsions, les écrits de Louise Bour-
geois”, de Bernadac (2004).

ACONTECE-ME DE ESCREVER SEM VER
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o ilegivel. A arte ndo para de fazer isso. Mas hd algo no pensamento e na
escrita que fixa esses contornos - em seus modos, formas e destino - de
maneira muito mais contundente, impedindo que eles venham a ser reco-
locados, expandidos ou mesmo postos em duvida. H4 decerto um custo
nisso, nesse colocar em duvida, nessa operagdo que questiona os limites
que separam ou que se interpuseram entre o legivel e o ilegivel. Mas os
cadernos e desenhos-escritos vém me indicando que algo, até certo ponto
surpreendente, acontece nessa passagem constante entre um e outro. Seu
campo de experimentagdo permite também dessacralizar os processos
artisticos e conceituais. Exige-nos seguir a pista, a ideia e a pratica de uma
espécie de dispositivo antiaura, o que sempre acarreta uma leitura deso-
bediente. Até certo ponto, indécil.

Desse modo, o que estou aqui com Derrida chamando ou salientando
como escrita cifrada remete a esse trago pulsional do escrever, que esses
meios mais préoximos aos corpos vém nos mostrar que elas em nada devem
ou assemelham-se ao hermetismo. Como entendemos, por exemplo, o
ciframento e hermetismo da linguagem académica. Este, até certo ponto
indica muito mais o elitismo do pensamento, ou mesmo o seu descom-
promisso com a vida dos intimeros ndo leitores que perfazem a cultura
em que vivemos, do que o ciframento a que faz alusdo Derrida no texto
Memdrias de cego. Eu sublinharia aqui que esse ciframento de que fala
Derrida me parece ser também um dos procedimentos presentes nos
desenhos-escritos de Evando.

Reivindicagdes contundentes feitas em sua maioria por mulheres, inte-
lectuais negras, vém mudando esse status quo do pensamento fechado
sobre si - do ciframento académico que dentro dele te encerra. Fazendo
com que o hermetismo ceda a um ciframento outro - que comporta o
trago da vida, a dor da experiéncia no seio do conceito, e ndo mais essa
dimensdo de um conceito sempre limpo, sem sangue, desgarrado dos
tracos lanhados da vida, permitindo-se tdo s6 pensar sobre a dor do outro.

Uma das hipéteses que levanto é que essa proliferagio escriturdria
- que a desestabiliza de seu assento legivel e compreensivel - é antes

a poténcia ndo medicalizada da compulsdo. Fazendo-a fugir do vicio
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repetitivo e vazio imposto cotidianamente como modo de vida normopé-
tico nos bragos fortes do biopoder. Essa poténcia ndo medicalizada traz
os tragos da dor, mesmo quando em nada eles se perfazem em escritas
ou narrativas de si ou da vida vivida. Hoje, poderiamos dizer que esses
tragos compulsivos operam também em seus excedentes néo inscritos,
ndo acolhidos, propagando-se de forma brutal na disseminagio dos édios
cotidianos: ai onde essa poténcia da compulsdo mostra também os seus
estragos. No caso da arte e do conhecimento, algo se pode dobrar. Decerto
apenas algo. Operando no seio dessa poténcia compulsiva uma dobra
minuscula, feita de um esforgo tdo pequeno como o de uma mosca, for-
miga ou aranha: ir ali rabiscar delicadamente e compulsivamente, todos
os dias ou noites ternamente nos ofertando essas linhas finas, linhas que
acabam suplantando a aridez da forma. Ou, como no caso de Derrida,
no risco que a compulsio também impde: diante do volante do carro,
com os olhos fixos, no limite do acidente. De todo modo, em todos esses
tragos, algo faz com que a escrita viva em regimes nio visitados em suas
descri¢des ou conceptualizagdes. Escrita feita de um algo entre o brutal
da vida e a fragilidade do papel. Quica seja o inverso - a brutalidade
desse papel. E a fragilidade da vida.

Enxerto: o animal humano

E em torno dessa brutalidade dos papéis e da fragilidade da vida que
termino com o enxerto “o animal humano”, para Evando Nascimento.
Tentando fazer uma espécie de pintura de palavras, recorrendo, entre
outros, a0 método da poesia visual, cut and copy, criando novos enxertos
com palavras que passearam sobre os papéis de Evando, em minhas maos
e pés aqui e ali calejados, cansados, mas também sonhadores, imagina-
tivos. Pois que vendo o que ndo estava desenhado e lendo o ilegivel, somos
convidados 4 imaginagdo radical como forma através da qual o animal
humano sobrevive nesse espaco entre a brutalidade dos papéis - em seu

sentido literal e figurado - e a fragilidade de nossas vidas.
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Diz Evando que a verdadeira existéncia principia no desenho - disso
sabiam os homens e mulheres das cavernas, cujos rabiscos e pinturas
ainda hoje sdo contemplados nas pedras. Eu diria, a partir do que ele
nos oferta, que o alfabeto visual desregula a continuidade que, ali na
caverna, ainda poderia haver entre o humano e o animal. Diria ainda
que a beleza que se esconde do mundo, na escuriddo e protegdo das
cavernas testemunha que a sobrevivéncia é de fato uma batalha, mas
também uma arte. Em tempos em que a sufocacéo ¢é a regra, Evando diz
que a (des)arte instaura algo de impalpdavel, quase abstrato, mas muito
real. Diz que Duchamp chamaria isso de respiracdo. Em tempos irres-
pirdveis, cabe instaurar formas de respiragdo. A pergunta que guardo é
sobre a instauragdo, afinal e ao final, instaurar é uma palavra de inicios,
de comegos e comegares, nela ndo cabe o prefixo “re” - recomegar. E sem
esse prefixo acabamos diante de uma atmosfera de ruina e de destruicio.
Como se nada tivesse sobrado. No entanto, e a meu ver, a delicadeza da
linha ilegivel de Evando guardaria, em seu ciframento, esse segredo da
destruicdo - segredo que deverd sobreviver como segredo em ciframento.
O segredo da destruigdo é fundamental para vivificar a arte, e inclusa a
arte da vida: para podermos recomegar.

Lembro-me que Anselm Kiefer (2011), em suas aulas inaugurais no
Collége de France, reunidas sob o titulo que aqui nos importa repetir:
Lart survivra a ses ruines (A arte ha de sobreviver as suas ruinas), diz
que muitas vezes esconde os seus quadros debaixo da terra quando com
eles jd ndo sabe como continuar a pintar. Ele literalmente os enterra. Em
seguida coloca sobre eles um sino. Esse sino podera ajuda-los a se mani-
festar um dia. Assinalam também a sua presenga ali. Quem sabe, passados
muitos anos, e inclusive quando o artista ja ndo estiver mais (KIEFER, 2011,
p. 58), esses quadros poderdo recomegar. Kiefer entra aqui em sintonia com
esse gesto de instaura¢do em que a fossilizagdo da obra é a inica forma
de sobrevivéncia a ruina do animal humano. Sua sintonia é tdo grande
que ndo apenas os seus quadros voltam para a terra, mas também a terra

e seus minerais adentram os seus cadernos.
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Figura 6 — Livros-cadernos de Anselm Kiefer

Fonte: Kiefer (2015).

O ciframento da linguagem da arte, longe do hermetismo, é esse do
segredo e do mistério: fazer falar o quadro através dos sinos, ou fossilizar
afolha como modo de escapar a forma animal, como modo de fazer falar
o animal do homem ao vegetal, de fazer da letra cifrada um sino que quica
nos alerte quando for o momento exato de instaurar sobre ruinas outro
regime para recomegar. Ou ainda onde o animal humano néo precise mais

esgueirar-se sem respirar entre a brutalidade dos papéis e a fragilidade
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da vida. Ruinas e modos de sobrevivéncia que nos permitam estarmos
todos no mundo, uma espécie de Todo-Mundo, como chamava Glissant
(1997), que s6 poderd existir quando as diferengas, e mesmo as mais sutis,

assumirem todas elas o seu lugar.
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