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Acontece-me de escrever sem ver

ANA KIFFER

O título deste meu breve ensaio já é ele mesmo uma homenagem à 
trajetória de Evando Nascimento. Trata-se de uma frase retirada de um 
texto de Jacques Derrida, que, como sabemos todos, é um dos nomes que 
acompanham desde muito tempo o trabalho e a vida intelectual de Evando.

Mas além da homenagem, esse título abre e indica as minhas breves 
considerações sobre os desenhos-escritos de Evando Nascimento. Trata-se, 
sob esse aspecto, mais do que de um título, funcionando aqui como uma 
espécie de convite, e com ele gostaria de chamá-los a entrarem comigo 
nesse espaço vasto e sempre fértil dos processos de criação que se põem 
em cena quando os acoplamentos entre os regimes do visível e do dizível 
se entrechocam e se entrelaçam. Os desenhos-escritos e os diários lítero-
-visuais1 serão aqui o objeto de minha reflexão. Entre os desenhos-escritos 
e os diários, os próprios textos ali cifrados, ilegíveis (indizíveis?), porém 
inscritos, como diz o autor, “na minha letra cursiva ilegível”, insurgirão 
também pondo em xeque esses entrelaces e entrechoques.

1 “Diário lítero-visual” é o termo dado por Evando Nascimento a uma vasta produção escrita, 
na qual ele pensa sobre a prática dos seus desenhos-escritos ou pinturas-escritas, como ele 
prefere nomear. Esse material, em sua maior parte inédito, me foi cedido gentilmente pelo 
autor para que essa reflexão pudesse aqui se desdobrar. 
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ANA KIFFER22

“Acontece-me de escrever sem ver” cria a atmosfera que eu gostaria de 
delinear como sendo aquela de onde vou pensar, dialogar, tocar e ser tocada 
pelos desenhos-escritos aqui em questão. “Acontece-me de escrever sem 
ver” indica ainda a respiração dessa escritura que, para além do regime do 
dizível, é também traço, rastro, fóssil, físsil, resto, rosto, corpo, oco, poço, 
caverna, inscrição. Alguns desses termos usados por Evando, outros aqui 
acrescidos por mim. Nessa busca pelos ruídos e ressonâncias, em que ao 
regime do dizível e do visível vem também se interpor o regime do audível, 
seus silêncios, batuques, repiques, beiradas inaudíveis que delimitam um 
campo de escuta comum e também a minha delicada aproximação – logo 
uma certa escuta – do trabalho ainda em construção de Evando Nascimento.

“Acontece-me de escrever sem ver” indica esse universo rítmico, e por 
vezes asfixiante, dos espaços onde o ar circula e/ou se interrompe, espaço 
da respiração da letra e do traço. Da sedimentação da cor, ou do tremular 
da escrita. Nesse sentido, escrever sem ver não equivale à escrita às cegas, 
e em nada se aproxima das estéticas de um inconsciente automático ou 
dos exercícios de improvisação. Escrever sem ver é a memória de cego, do 
qual fala Derrida (1990). Constitui-se como uma escrita cifrada, guardiã 
dessa memória como um segredo, mas também como um prenúncio ou 
visão. A “escrita cifrada” será o termo que a partir de agora utilizarei para 
falar dessas inscrições textuais, na maior parte das vezes ilegíveis, que 
compõem os desenhos-escritos de Nascimento.

A hipótese inicial é a de que a questão da escrita nos seus desenhos não 
é apenas a da sua (i)legibilidade, mesmo que não conseguir ler seja impor-
tante para poder ver, para mudar, digamos assim, o regime discursivo em 
que sempre esteve situado o Evando e todos nós – qual seja: o paradigma 
logocêntrico. Diria que há algo nesse laborioso traço do ciframento dessa 
escrita que revela, expõe, sem, contudo, mostrar ou dizer. Trata-se mais 
de uma (ex)posição subjetiva em que ao sujeito resta cortar, limar, crivar 
a carne mesmo dos textos de sua vida. Intimidade salvaguardada, essa 
ex-posição é o próprio do trabalho de transmutação ou de metamorfose 
das matérias subjetivas. Por isso também, sob esse ângulo, o entrelace 
entre o traço do desenho e o traço da escrita, entre esses dois regimes lado 
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ACONTECE-ME DE ESCREVER SEM VER 23

a lado em diferença, mantém-se necessário para a própria possibilidade 
de construção desses textos.

Por isso, e ainda, circunscrever e pensar a sua escrita no âmbito de seus 
desenhos-escritos me parece exigir, além da reflexão acerca dos processos 
e efeitos da ilegibilidade, um outro fundo, lodo, lama ou húmus onde 
algo precisa estar cifrado para poder ser visto. Essa respiração do cifra-
mento recoloca um conjunto de questões e de relações entre a imagem 
e o texto, muitas dessas questões pensadas pelo próprio autor em seu 
diário lítero-visual. Ali onde ele afronta e discorre em fragmentos sobre 
o embate entre a saída de um regime exclusivista – a escrita da esquerda 
para a direita, a produção de sentido, a soberania da clareza, a lógica 
interpretativa – e a entrada nesses outros regimes de contaminação e de 
disseminação entre texto e imagem, que necessariamente desconcertam 
esses paradigmas anteriores.

Desenho e escrita, literatura e visualidade abrem, nos processos desse 
autor, o próprio do procedimento da disseminação. Algo que exige diferir 
do procedimento de produção de sentido baseado na clareza e na lógica 
sucessiva e linear da linguagem em sua configuração espaçotemporal. 
Tudo isso aponta para a necessidade de assinalar que, sob a égide do pro-
cedimento da disseminação, a literatura e a imagem existem a priori em 
sua materialidade, em seu peso e valor materiais. Pensar aqui torna-se 
um exercício de pesar.

A partir dessas premissas gerais, escolho escrever, através de peque-
níssimos, breves e singelos fragmentos, acerca de três questões e finalizar 
o texto com um outro breve enxerto. O enxerto expressa também o meu 
desejo de ser aqui apenas o ramo de um vegetal em outro vegetal,2 desdo-
brando-se, quiçá, como na planta que o originou. São, de fato, três breves 
notas. A primeira parte da ideia da letra como traço e busca pensar quais 
procedimentos Evando usa para recolocar a letra no lugar do traço ou da 
pura linha; a segunda será uma brevíssima nota sobre o desenho como 

2 Metáfora que ressoa e dialoga com todo o trabalho do autor sobre a importância das plantas 
e o mundo vegetal. 
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fóssil, seguindo a pista deixada pelo próprio autor e trazendo algumas 
associações que me interessam; a terceira nota é sobre as escritas cifradas. 
O enxerto é como eu gostaria de fechar essa composição sob o título e o 
ânimo de “o animal humano”.

Vocês verão que esse percurso breve é nada mais e nada menos do 
que o gesto de agradecimento e homenagem, de retorno e de contato, 
de toque singelo e amigo diante do vasto que me foi aberto através do 
material que o homenageado compartilhou comigo e que eu quero, aqui, 
agradecida, partilhar também com vocês.

***

Figura 1 – Desenho de Evando Nascimento

Fonte: acervo pessoal de Evando Nascimento.

Nota 1: a letra como traço

Talvez buscar a letra como traço ou pura linha que foge e escapa entre 
os dedos aproxime essa escrita do momento germinal do ato de escrever. 
Germinal aqui não deve ser compreendido como a cultura ocidental pensou 
o original. Mas sim como esse mundo vegetal-animal onde os germens 
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fazem proliferar a matéria, mesmo quando a ameaçam. Mais próximo da 
disseminação, termo caro ao trabalho de Evando, a germinação libera a letra 
não somente do peso histórico dos significados, mas ela libera também o 
sentido através do transtorno estético, do desejo de decifrar, ou de sua pura 
liberdade em caotizar a ordem. Deixa-nos ver a singularidade da meta-
morfose do traço enquanto rabisco ao traço enquanto letra. Nota-se como 
essa disseminação da letra como traço ou pura linha buscará em meio ao 
caos da ausência de sentido ordenar a página, crivar o caos de uma outra 
ordem e uma outra linearidade diante da qual deverá acoplar-se outra 
visão. Artaud, que vem me inspirando há mais de 20 anos para pensar 
os desenhos-escritos, termo cunhado por ele mesmo para falar da obra 
que concebeu em seus últimos anos de vida,3 dizia que desenhava com a 
consciência da criança.4 Reparem que ele chama pela consciência, e não 
pelo inconsciente ou o inconsciente automático. E sabemos que Artaud 
frequentou e até dirigiu o Bureau des Recherches Surréalistes. Artaud 
destina, entrega ou aloja essa consciência no seio da infância, posto que 
encontra na infância a consciência desprovida ou ao menos não enges-
sada pelo aparato simbólico-legal. Aquele que moralmente determina e 
enquadra os nossos traços vividos, herdados e deixados ou marcados ao 
longo de uma vida. A consciência da criança, assim como a escrita cifrada, 
não equivale ao escrever às cegas, ao jogar no papel sem crivo algum. Ao 
contrário, ela faz apelo ao universo mais cruel e mais cru, como se a ordem 
simbólica ainda não de todo erigida pudesse ceder espaço aos movimentos 
pulsionais – que produzem decerto sentido, mas não necessariamente ali 
onde esperamos por ele. 

O traço em sua própria gênese oscila e pendula entre a letra e o desenho. 
Algo entre o seu momento final e nascente ao mesmo tempo, diante, muitas 
vezes, de um indecidível, ele escreve sem dizer: vou aqui nascer ou vou 
morrer? É o traço no surgir de seu próprio desaparecimento. Esse acon-
tecimento que não se agarra. Mas que por um instante estopa a reflexão. 

3 Ver: Kiffer (2016).

4 Texto inédito em português. Ver: Artaud (2004).
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Colocando-a diante do seu próprio muro. E nos fazendo assistir apenas 
a esse esforço. Na presença de algo que tenta vir a ser. Esforço hercúleo 
e delicado. Como que nos dizendo que toda possibilidade de sentido é 
ela mesma transitória, que o muro pode se interpor a todo e qualquer 
momento, que a visão não é clara e que a letra precisa, de tempos em 
tempos, voltar e pesar a sua própria materialidade – nos inserindo na 
imprevisibilidade das matérias do mundo. 

Nota 2: o desenho como fóssil

Evando escreve em seu diário lítero-visual:

O desenho é um fóssil do modelo original. Desenhar com linhas 
dá a ilusão de uma realidade objetiva, que mimetizaria o real. Ao 
me livrar das linhas e me dedicar a manchas e sombras, atingi 
outra dimensão do real imaginário. Um fóssil é o que sobrevive 
à rudeza do tempo e do espaço, constituindo a terceira dimensão 
da matéria. Quando tudo desaparece, sobre a marca d’água de um 
corpo que nasceu, sofreu, gozou e morreu – o fóssil é somente uma 
impressão do corpo desaparecido e perpetuado como imagem. 
(Fragmentos do diário lítero-visual, 2015)

Figura 2 – Desenho de Evando Nascimento

Fonte: acervo pessoal de Evando Nascimento.
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Esse trecho do diário lítero-visual fala do desenho-escrito intitulado  
A folha em que o contraste entre o alto grau de realismo pictórico da 
folha está envolto por esse mesmo tecido de uma letra-linha indecifrável. 
O fóssil aqui, dado que a operação age sobre o procedimento de recolha 
da folha morta na natureza até a sua vivificação no espaço pictórico, per-
mite a Evando desenvolver essa articulação da imagem ou do desenho 
como aquilo que sobreviverá. Parece-me, no entanto, que essa operação 
de fossilização é algo que ele opera também sobre a própria letra, trans-
figurando-a em linha imagética. A letra assim fossilizada sobreviverá aos 
ataques e também aos congelamentos do sentido, inevitáveis quando 
postas sobre a linearidade escriturária e também do tempo histórico. 
Paradoxalmente, a operação de fossilização acaba por encenar, nos pro-
cedimentos artísticos, uma batalha pela vida que age, no entanto, sobre o 
plano de decomposição. Decomposição dos corpos nos desenhos-escritos, 
dos corpos das letras, da linha de legibilidade e do horizonte do sentido. 

Figura 3 – Desenho de Evando Nascimento

Fonte: acervo pessoal de Evando Nascimento.
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Veja, por exemplo, o desenho Desordem das inscrições. Nesse quadro, 
volta-se às cenas das inscrições “originárias”. E é justo nele onde, em algum 
momento, torna-se inevitável que o procedimento de disseminação se 
encontre diante do indecidível vida e/ou morte. Animal sacralizado porque 
sacrificial. Mão como sombra, caverna como fonte dessa luz invertida: 
início e fim ao mesmo tempo. O fóssil é então e somente uma impressão do 
corpo desaparecido e perpetuado como imagem, diz Evando. Impressão e 
inscrição são os pesos desse procedimento. Eles agem sobre o movimento 
pendular da vida e da morte – desaperecimento e perpetuação. A cena da 
caverna, aludida na imagem, já não precisa sequer da letra cifrada ou ile-
gível – porque ali todo corpo já é uma letra, letra inicial impressão como 
marca de um corpo sobre outro. Embate entre corpos humanos e animais, 
quem sobreviverá na cena dessa escrita primordial?

Nota 3: sobre as escritas cifradas

Começo citando um trecho de Derrida (1990, p. 11, tradução nossa), 
no livro Memórias de cego:

Por acaso, e às vezes no limite do acidente, acontece-me de escrever 
sem ver. Não com os olhos fechados. Mas abertos e desorientados, 
de noite, ou de dia, ou ao contrário com os olhos fixados noutra 
coisa, olhando alhures, quando dirijo às vezes rabisco alguns 
traços nervosos com a mão direita, sobre um papel pendurado 
no painel do carro ou jogado ao meu lado no banco. Algumas 
vezes sem mesmo ver sobre o volante. São notações de memória, 
grafites ilegíveis, em seguida diríamos uma escrita cifrada. 

Notação-grafite-ilegível. As escritas cifradas, em parte solo primordial 
da experiência da desconstrução em Derrida, dessa abertura fechada 
que está na base do procedimento desconstrutor, atravessam de modo 
contundente as inúmeras reflexões acerca da escrita na contemporanei-
dade. Como me interessa pensar aqui, há algo nos desenhos-escritos, e 
também nos de Evando, que recoloca essa escrita cifrada numa cena em 
que o desejo de escrita já não se acopla a nenhuma história, a nenhuma 

Caleidoscopio-miolo-color.indb   28Caleidoscopio-miolo-color.indb   28 05/08/2022   12:2505/08/2022   12:25



ACONTECE-ME DE ESCREVER SEM VER 29

narrativa, a nenhum enredo que o sustente. Há algo que é da ordem de uma 
pulsão escriturária.5 Um circuito ininterrupto de forças, mesmo quando 
transformadas nessa delicada e fina linha, como no caso dos desenhos que 
vimos aqui. Louise Bourgeois, que também produziu inúmeras séries de 
diários, cadernos e desenhos-escritos, chamava esse procedimento escri-
turário de doce compulsão,6 no caso dela indicando a escrita desenhada 
do fundo da noite insone.

Figura 4 – Página de um caderno de Jacques Derrida

Fonte: Bailly (2016).

5 Questão mais detidamente desenvolvida na primeira parte do livro Do desejo e devir: as 
mulheres e o escrever. (KIFFER, 2019)

6 Ver, além do livro Do desejo e devir, o artigo “Tendre compulsions, les écrits de Louise Bour-
geois”, de Bernadac (2004).
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Figura 5 – Desenhos da insônia de Louise Bourgeois

Fonte: Bernadac (2004).

De fato, aqui se desloca a escrita legível de sua legibilidade. Mas o 
que me parece importante não é exatamente indicar a ilegibilidade como 
método ou forma. Senão perceber como há nesse processo um ato de des-
construção radical dos paradigmas que sustentam o campo do legível e 
do dizível e por conseguinte um questionar dos contornos que delimitam 
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o ilegível. A arte não para de fazer isso. Mas há algo no pensamento e na 
escrita que fixa esses contornos – em seus modos, formas e destino – de 
maneira muito mais contundente, impedindo que eles venham a ser reco-
locados, expandidos ou mesmo postos em dúvida. Há decerto um custo 
nisso, nesse colocar em dúvida, nessa operação que questiona os limites 
que separam ou que se interpuseram entre o legível e o ilegível. Mas os 
cadernos e desenhos-escritos vêm me indicando que algo, até certo ponto 
surpreendente, acontece nessa passagem constante entre um e outro. Seu 
campo de experimentação permite também dessacralizar os processos 
artísticos e conceituais. Exige-nos seguir a pista, a ideia e a prática de uma 
espécie de dispositivo antiaura, o que sempre acarreta uma leitura deso-
bediente. Até certo ponto, indócil.

Desse modo, o que estou aqui com Derrida chamando ou salientando 
como escrita cifrada remete a esse traço pulsional do escrever, que esses 
meios mais próximos aos corpos vêm nos mostrar que elas em nada devem 
ou assemelham-se ao hermetismo. Como entendemos, por exemplo, o 
ciframento e hermetismo da linguagem acadêmica. Este, até certo ponto 
indica muito mais o elitismo do pensamento, ou mesmo o seu descom-
promisso com a vida dos inúmeros não leitores que perfazem a cultura 
em que vivemos, do que o ciframento a que faz alusão Derrida no texto 
Memórias de cego. Eu sublinharia aqui que esse ciframento de que fala 
Derrida me parece ser também um dos procedimentos presentes nos 
desenhos-escritos de Evando. 

Reivindicações contundentes feitas em sua maioria por mulheres, inte-
lectuais negras, vêm mudando esse status quo do pensamento fechado 
sobre si – do ciframento acadêmico que dentro dele te encerra. Fazendo 
com que o hermetismo ceda a um ciframento outro – que comporta o 
traço da vida, a dor da experiência no seio do conceito, e não mais essa 
dimensão de um conceito sempre limpo, sem sangue, desgarrado dos 
traços lanhados da vida, permitindo-se tão só pensar sobre a dor do outro. 

Uma das hipóteses que levanto é que essa proliferação escriturária 
– que a desestabiliza de seu assento legível e compreensível – é antes 
a potência não medicalizada da compulsão. Fazendo-a fugir do vício 
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repetitivo e vazio imposto cotidianamente como modo de vida normopá-
tico nos braços fortes do biopoder. Essa potência não medicalizada traz 
os traços da dor, mesmo quando em nada eles se perfazem em escritas 
ou narrativas de si ou da vida vivida. Hoje, poderíamos dizer que esses 
traços compulsivos operam também em seus excedentes não inscritos, 
não acolhidos, propagando-se de forma brutal na disseminação dos ódios 
cotidianos: aí onde essa potência da compulsão mostra também os seus 
estragos. No caso da arte e do conhecimento, algo se pode dobrar. Decerto 
apenas algo. Operando no seio dessa potência compulsiva uma dobra 
minúscula, feita de um esforço tão pequeno como o de uma mosca, for-
miga ou aranha: ir ali rabiscar delicadamente e compulsivamente, todos 
os dias ou noites ternamente nos ofertando essas linhas finas, linhas que 
acabam suplantando a aridez da forma. Ou, como no caso de Derrida, 
no risco que a compulsão também impõe: diante do volante do carro, 
com os olhos fixos, no limite do acidente. De todo modo, em todos esses 
traços, algo faz com que a escrita viva em regimes não visitados em suas 
descrições ou conceptualizações. Escrita feita de um algo entre o brutal 
da vida e a fragilidade do papel. Quiçá seja o inverso – a brutalidade 
desse papel. E a fragilidade da vida.

Enxerto: o animal humano

É em torno dessa brutalidade dos papéis e da fragilidade da vida que 
termino com o enxerto “o animal humano”, para Evando Nascimento. 
Tentando fazer uma espécie de pintura de palavras, recorrendo, entre 
outros, ao método da poesia visual, cut and copy, criando novos enxertos 
com palavras que passearam sobre os papéis de Evando, em minhas mãos 
e pés aqui e ali calejados, cansados, mas também sonhadores, imagina-
tivos. Pois que vendo o que não estava desenhado e lendo o ilegível, somos 
convidados à imaginação radical como forma através da qual o animal 
humano sobrevive nesse espaço entre a brutalidade dos papéis – em seu 
sentido literal e figurado – e a fragilidade de nossas vidas. 
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Diz Evando que a verdadeira existência principia no desenho – disso 
sabiam os homens e mulheres das cavernas, cujos rabiscos e pinturas 
ainda hoje são contemplados nas pedras. Eu diria, a partir do que ele 
nos oferta, que o alfabeto visual desregula a continuidade que, ali na 
caverna, ainda poderia haver entre o humano e o animal. Diria ainda 
que a beleza que se esconde do mundo, na escuridão e proteção das 
cavernas testemunha que a sobrevivência é de fato uma batalha, mas 
também uma arte. Em tempos em que a sufocação é a regra, Evando diz 
que a (des)arte instaura algo de impalpável, quase abstrato, mas muito 
real. Diz que Duchamp chamaria isso de respiração. Em tempos irres-
piráveis, cabe instaurar formas de respiração. A pergunta que guardo é 
sobre a instauração, afinal e ao final, instaurar é uma palavra de inícios, 
de começos e começares, nela não cabe o prefixo “re” – recomeçar. E sem 
esse prefixo acabamos diante de uma atmosfera de ruína e de destruição. 
Como se nada tivesse sobrado. No entanto, e a meu ver, a delicadeza da 
linha ilegível de Evando guardaria, em seu ciframento, esse segredo da 
destruição – segredo que deverá sobreviver como segredo em ciframento. 
O segredo da destruição é fundamental para vivificar a arte, e inclusa a 
arte da vida: para podermos recomeçar. 

Lembro-me que Anselm Kiefer (2011), em suas aulas inaugurais no 
Collège de France, reunidas sob o título que aqui nos importa repetir: 
L’art survivra à ses ruines (A arte há de sobreviver às suas ruínas), diz 
que muitas vezes esconde os seus quadros debaixo da terra quando com 
eles já não sabe como continuar a pintar. Ele literalmente os enterra. Em 
seguida coloca sobre eles um sino. Esse sino poderá ajudá-los a se mani-
festar um dia. Assinalam também a sua presença ali. Quem sabe, passados 
muitos anos, e inclusive quando o artista já não estiver mais (KIEFER, 2011, 
p. 58), esses quadros poderão recomeçar. Kiefer entra aqui em sintonia com 
esse gesto de instauração em que a fossilização da obra é a única forma 
de sobrevivência à ruína do animal humano. Sua sintonia é tão grande 
que não apenas os seus quadros voltam para a terra, mas também a terra 
e seus minerais adentram os seus cadernos.
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Figura 6 – Livros-cadernos de Anselm Kiefer

Fonte: Kiefer (2015).

O ciframento da linguagem da arte, longe do hermetismo, é esse do 
segredo e do mistério: fazer falar o quadro através dos sinos, ou fossilizar 
a folha como modo de escapar à forma animal, como modo de fazer falar 
o animal do homem ao vegetal, de fazer da letra cifrada um sino que quiçá 
nos alerte quando for o momento exato de instaurar sobre ruínas outro 
regime para recomeçar. Ou ainda onde o animal humano não precise mais 
esgueirar-se sem respirar entre a brutalidade dos papéis e a fragilidade 
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da vida. Ruínas e modos de sobrevivência que nos permitam estarmos 
todos no mundo, uma espécie de Todo-Mundo, como chamava Glissant 
(1997), que só poderá existir quando as diferenças, e mesmo as mais sutis, 
assumirem todas elas o seu lugar.
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