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Talvez – é somente uma questão – talvez a poesia, como 
a arte, proceda, como seu eu esquecido de si mesmo, em 
direção a essas regiões do insólito e do estranho, para se 

afirmar – onde contudo? Mas em que lugar? Com que 
forma? E por que intermédio? – livre novamente.  

Sendo assim, a arte seria um caminho que a poesia 
percorre – nada mais, nada menos.   

 
Paul Celan, O Meridiano 

 
 

Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment 
du faux. 

[No mundo realmente invertido, o verdadeiro é um 
momento do falso.] 

 
Guy Débord, La Société du spectacle 

 
 

Adoro orquídeas. Já nascem artificiais, já nascem arte. 
 

Clarice Lispector, Água viva 
 

 

Efemeridades 

O personagem Macabéa de A Hora da estrela desconhecia o significado de 

“efeméride”, e se apaixona por essa “palavra difícil”, que se escreve 

originalmente no plural.2 Bem consultado o dicionário Houaiss, um dos sentidos 

do termo é o de “obra que registra fatos ocorridos no mesmo dia do ano em 

diferentes anos”. As efemérides descrevem o lugar de memória de eventos 
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importantes, usados como pretexto para se festejarem datas. No ano de 2007, 

por exemplo, comemoraram-se trinta anos da morte de Clarice Lispector. 

Normalmente, nesse tipo de data fazem-se colóquios, exposições, publicações 

e outros fatos ou artefatos rememorativos. No caso, um dos mais relevantes foi 

sem dúvida a realização em abril daquele ano da exposição “Clarice Lispector: 

A Hora da Estrela”, no Museu da Língua Portuguesa, da reformada e bela 

Estação da Luz, em São Paulo.  

Há que se louvar iniciativas desse tipo, sobretudo num país de memória 

reconhecidamente curta. Só para dar um exemplo, contamos muito pouco com 

casas de escritores, que reconstituam o espaço de moradia do artista, com 

uma mostra representativa dos objetos de que se serviu, sobretudo para bem 

executar seu ofício. A própria Clarice Lispector, que residiu no bairro do Leme 

no Rio de Janeiro, não dispõe de uma instituição dessa natureza, já que seu 

arquivo pessoal se encontra em parte na Fundação Casa de Rui Barbosa, este 

sim dotado de um teto todo seu, com arquivos próprios e de outros escritores, 

situado em Botafogo.  

O problema das efemérides notáveis e de todo o aparato que as cerca é 

simplesmente o motivo de muitas vezes não se desdobrarem em suplementos 

de memória, em novos registros e signos, que são a garantia da supervivência 

da obra, qual seja, a capacidade de engendrar novas criações. No Brasil, mas 

talvez não constituamos exceção, a produção ligada a eventos comemorativos 

costuma resumir-se a si mesma, como no caso de Guimarães Rosa em 2006, 

em que emergiu uma quantidade vultosa de novíssima fortuna crítica, 

reedições, publicações de luxo, colóquios, dossiês jornalísticos, como também 

uma exposição no mesmo Museu da Língua Portuguesa, em torno dos 50 anos 

de publicação do Grande Sertão: veredas. Evidentemente isso tudo conquista 

novos leitores, reitera a necessidade de uma retomada urgente da obra, 

abrindo a possibilidade da redescoberta de inéditos. Todavia, para que esse 

“surto” de memória não passe de um gesto inócuo de comemoração pontual, 

seria preciso prever a regularidade de um retorno aos arquivos, da formação 

contínua de leitores aptos a atravessar as veredas indizíveis da obra e também 

da criação, permanentemente, de outros livros, filmes (documentais ou 

ficcionais) e seminários especializados. A fim de que a efeméride não cumpra o 

destino de sua etimologia, quer dizer, ter a duração de alguns dias, ser 



efêmera, voltada à destruição – esse mal de arquivo de que falarei em seguida 

–, seria preciso instituí-la como marco inaugural de uma nova relação com o 

arquivo. Tal outra disposição passaria sem dúvida por um ir além da 

espetacularização da memória, tornando o ato de reativar as obras e os 

documentos não o pretexto para mais um produto a ser consumido durante 

certo período, mas a possibilidade mesma de driblar ou postergar o momento 

inevitável da incineração, próprio a tudo o que humanamente foi concebido 

numa data.  

Nada tenho a opor ao consumismo cultural, desde que traga consequências 

que ultrapassem a “sociedade do espetáculo”, como há quatro décadas definiu 

Guy Débord, num manifesto que ainda hoje é pleno de consequências. 

Andreas Huyssen concebeu nossa época como inflacionada pela indústria da 

memória.3 Tentando ir além da crítica de Adorno à indústria cultural, Huyssen 

propõe explicar a síndrome da memória dentro do que eu chamaria, com e 

para além de Benjamin, a “era da hiper-reprodutibilidade técnica”, como fase 

avançada do capitalismo econômico e cultural. O diferencial de Huyssen está 

justamente em se interessar pela evidência de que os processos digitais 

afetam a natureza mesma do artefato cultural. O advento de uma memória 

virtual efetiva, que leve às últimas consequências a virtualidade de qualquer 

processo mnemônico, parece-me decisivo para a idéia mesma de uma 

supervivência cultural, a qual não constitua apenas o dado residual de uma 

memória enlutada, ferida, embrutecida pelos processo de apagamento e 

recalque, por tudo enfim que se chama de trauma, com e além da psicanálise. 

Isso é tanto mais relevante porque a memória nada mais é do que o vestígio 

complexo de eventos passados, imprimindo suas marcas no presente, mas se 

abrindo como promessa ao que está ainda e sempre por vir. 

 

Arquivando a memória 

Jacques Derrida, em Mal de arquivo (livro que primeiro constituiu uma 

conferência realizada no Museu de Freud em Londres, dentro de um ciclo 

organizado por uma das maiores arquivistas e historiadoras da psicanálise, 
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Elisabeth Roudinesco, e pelo também psicanalista René Major4) retoma 

explicitamente um ensaio que marcou época nos anos 1960, “Freud e a cena 

da escritura”.5 Naquele primeiro ensaio de 1966 (que também foi uma 

conferência proferida num espaço psicanalítico, a convite de André Green), 

tratava-se de redimensionar a memória não apenas como função de uma 

instância viva, espontânea, presente a si mesma, mas também como o lugar de 

uma inscrição que faria transbordar os limites entre o vivo e o morto, o 

espontâneo e o mecânico, o natural e o artificial, o masculino e o feminino etc. 

Esta série opositiva por definição não tem fim, e se deixa determinar por um de 

seus elementos, o dentro e o fora, o primeiro se opondo e submetendo 

hierarquicamente o segundo. Todo um trecho final do ensaio dos anos 1960 é 

citado pelo livro Mal de arquivo, publicado praticamente trinta anos depois, em 

1995.  

Nesse trecho que logo citarei, Derrida marca mais uma vez sua dívida e ao 

mesmo tempo seu distanciamento para com Freud. Lembremos que todo o 

lance de “Freud e a cena da escritura” consiste em demonstrar como desde o 

“Projeto para uma psicologia” (de 1895) até a “Nota sobre o bloco mágico” (de 

1925), Freud buscou propor duas conciliações.6 A primeira delas consistiria em, 

por um lado, tornar compatível a capacidade de um sistema receber cada vez 

mais novas “inscrições” e, por outro, armazenar inscrições permanentes. Além 

disso, e esta seria a segunda conciliação, foi preciso entender como o 

conteúdo da memória, que Freud identificava à essência do aparelho psíquico, 

se relacionava com a natureza mesma do aparelho. Analisando os mais 

diversos textos de Freud, entre eles o fundamental A Interpretação dos sonhos, 

Derrida mostra como as múltiplas modelizações do psiquismo possibilitavam 

entender, em princípio, a memória como uma forma de inscrição, e mais 

exatamente de escrita ou escritura (écriture), mas o aparelho mesmo não seria 

uma máquina de escrever (como o são agora essas máquinas 

sofisticadíssimas de escrita, os computadores). A metáfora do “bloco mágico” 
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veio a calhar para resolver tudo isso, já que, sendo um artefato até hoje 

vendido como brinquedo de criança – porém, cada vez mais substituído por 

minicomputadores –, ele era capaz tanto de receber novas inscrições quanto, 

em contrapartida, de armazenar inscrições permanentes. Além disso, por se 

tratar de inscrições, ou seja, de rastros e vestígios, e não de um conteúdo 

bruto, o bloco mágico estava apto a se constituir no protótipo de uma máquina 

de escrever. Só que Freud acabava seu pequeno ensaio descartando essa 

maquininha como simples metáfora, pois ela não detinha a autenticidade do 

“aparelho psíquico”, visto que não podia funcionar por si mesma, de forma 

espontânea, por assim dizer com seus próprios recursos e sem intervenção 

externa. Citemos finalmente o texto seminal e disseminador de Derrida dos 

anos 1960, re-citado nos anos 1990:  

Freud não se interroga explicitamente acerca do estatuto do 
suplemento ‘materializado’ necessário à pretensa espontaneidade 
da memória, embora essa espontaneidade seja diferenciada em si 
mesma, barrada por uma censura ou um recalque, que, ademais, 
não poderia agir sobre uma memória perfeitamente espontânea. Não 
que a máquina seja uma pura ausência de espontaneidade: sua 
semelhança com o aparelho psíquico, sua existência e sua 
necessidade testemunham a respeito da finitude assim 
suplementada da espontaneidade mnésica.7 

 

Ora, com a metáfora da máquina mnésica e hipomnésica (a um só tempo 

natural e artificial), Derrida desloca pelo menos duas coisas: 1- a ideia do 

arquivo como algo inerte, passivamente entregue ao poder do arconte, o 

arquivista, que pode reorientá-lo em qualquer sentido; 2- a ideia do psiquismo 

como um aparelho “vivo”, autônomo, isento de qualquer mecanicidade. 

Atravessa todo o livro Mal de arquivo a impossibilidade de se encontrar um 

conceito, fechado, unificador e totalizante de arquivo em Freud. Isso desde 

logo porque o que se chama, com Freud, de psiquismo se articula à máquina 

do mundo, como vem formulado em seguida à citação acima. Não existe 

arquivo inteiro, presente a si mesmo, fechado em si, absolutamente 

autoidentificado. Enquanto produto de legado que se deseja preservar, o 

arquivo é por definição espectral: “a estrutura do arquivo é espectral. Ela o é a 

priori: nem presente nem ausente em ‘carne e osso’, nem visível nem invisível, 
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rastro remetendo sempre a outro cujo olhar não seria mais cruzado do que, 

graças à possibilidade de uma viseira, o do pai de Hamlet. Então o motivo 

espectral põe mesmo em cena esta fissão disseminante, pela qual se veem 

afetados o conceito de arquivo e o conceito em geral, desde o princípio, o 

princípio arcôntico”.8 

O princípio arcôntico tinha sido referido no início do livro, no sentido de que a 

arché, por sua etimologia, remete tanto à origem e ao começo, quanto, e 

necessariamente, ao comando: “Arché, lembremos, nomeia de uma só vez o 

começo e o comando. Este nome coordena aparentemente dois princípios em 

um: o princípio segundo a natureza ou segundo a história, ali onde as coisas 

começam – princípio físico, histórico ou ontológico –, mas também o princípio 

segundo a lei, ali onde homens e deuses comandam, ali onde se exerce a 

autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual a ordem é dada – 

princípio nomológico”.9   

Já o archeion nomeia o lugar do arquivo, o domicílio onde se depositam os 

documentos oficiais, sob o comando dos arcontes, os arquivistas que zelam 

pelo arquivo como o lugar da origem e a fonte do saber como poder. Toda a 

questão do arquivo é uma política do arquivo, ou seja, a relação entre o público 

e o privado. Na verdade, o arquivo, contrariamente a seu fundamento, 

digamos, social, vem fundar o lugar de um segredo, daquilo que deve ficar 

guardado ao olhar do leigo, sob o poder dos arcontes, que são também 

patriarcas e intérpretes. E o segredo, diz Gêneses, genealogias, gêneros e o 

gênio,10 é uma questão de poder, menos do que um conteúdo ou mensagem. A 

fundação de qualquer Estado, por exemplo, parece depender desse segredo 

que, em princípio, contraria o arquivo como lugar de guarda daquilo que é 

documento oficial, ou seja, público. Toda a questão do arquivo passa por essa 

relação tensa, dificultosa, entre público e privado. “Não há poder político sem 

controle do arquivo ou mesmo da memória. A democratização efetiva é sempre 
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medida por esse critério essencial: a participação e o acesso ao arquivo, a sua 

constituição e a sua interpretação’’.11 

O aparelho psíquico como máquina de arquivo é, como dito, tanto mnêmico 

quanto hipomnésico, natural e artificial, vivo e habitado por uma potência de 

morte. É o homem como deus da prótese, como dirá o Freud do Mal-estar na 

cultura,12 que se encarrega desse arquivo pessoal e coletivo, mortal e 

permanente, finito e infinito, habitado desde sempre por uma pulsão de morte 

(pulsão de destruição ou pulsão de agressão), como a potência mesma do mal 

ou da febre de arquivo:  

Ela destrói seu próprio arquivo antecipadamente, como se nisso 
estivesse, na verdade, a motivação mesma de seu movimento mais 
próprio. Ela trabalha para destruir o arquivo: com a condição de 
apagar, mas também com vistas a apagar seus ‘próprios’ rastros, os 
quais já não podem desse modo serem chamados de ‘próprios’. Ela 
devora seu arquivo, antes mesmo de tê-lo produzido externamente. 
Sendo assim, essa pulsão parece não apenas anárquica, 
anarcôntica (não nos esqueçamos que a pulsão de morte, por mais 
originária que permaneça, não é um princípio, como o são os 
princípios de prazer ou de realidade): a pulsão de morte é 
primeiramente anarquívica, poder-se-ia dizer arquiviolítica. 
Destruidora de arquivo, sempre terá sido, por vocação, silenciosa.13  

 

O mal de arquivo começa com essa potência de morte que trabalha o princípio 

arcôntico, ali onde ele se desejaria pleno, unificador, consignatário, espontâneo 

e natural. Não há arquivo nem rastro arquivante sem a possibilidade de 

corrosão e desaparecimento. Como concluía “Freud a cena da escritura”: “O 

rastro é o apagamento de si, de sua própria presença, constituindo-se pela 

ameaça ou pela angústia de seu desaparecimento irremediável, do 

desaparecimento de seu desaparecimento. Um rastro indelével não é um 

rastro, é uma presença plena, uma substância imóvel e incorruptível, um filho 

de Deus, um signo de parousía e não uma semente, ou seja, um germe 

mortal”.14 
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O mal de arquivo, ao contrário do que se possa entender literalmente com a 

expressão, não é um mal em si, ele é antes o resultado de uma relação 

suplementar entre uma pulsão de conservação, ou uma pulsão arquival (erótica 

por excelência), e uma pulsão destruidora de arquivo.  

Certamente não haveria desejo de arquivo sem a finitude radical, 
sem a possibilidade de um esquecimento que não se limita ao 
recalque. Principalmente, eis o mais grave, mais além ou aquém 
desse simples limite que se chama de finidade ou finitude, não 
haveria mal de arquivo sem a ameaça dessa pulsão de morte, de 
agressão e de destruição. Ora, essa ameaça é in-finita, arrastando 
consigo a lógica da finitude e os simples limites factuais, a estética 
transcendental, poder-se-ia dizer, as condições espaço-temporais da 
conservação. Digamos, de preferência, que ela abusa disso. Tal 
abuso abre a dimensão ética-política do problema. Não há um mal 
de arquivo, um limite ou um sofrimento da memória entre outros: 
envolvendo o in-finito, o mal de arquivo tangencia o mal radical.15 
 

Outro lugar-comum sobre o arquivo é o de vinculá-lo ao passado, mas, pelo 

fato mesmo de poder ser alterado pelo arquivista, por meio de interpretação, 

qualquer arquivo se encontra voltado para o porvir, “O arquivista produz 

arquivo, e é por isso que o arquivo jamais se fecha. Abre-se a partir do 

porvir”.16 E é em razão disso também que somos tomados por essa forma 

primacial do mal de arquivo que é a febre de arquivo, o desejo arquivante, 

consignado na expressão francesa “être en mal de”. Um mal que não é um mal, 

pois é visto ilusoriamente como um bem maior, o desejo total de retorno à 

origem e de total preservação, “É arder de uma paixão. [...] um desejo 

irreprimível de retorno à origem, uma saudade de casa, uma nostalgia do 

retorno ao lugar mais arcaico do começo absoluto”.17 

Só que eu distinguiria, com e para além de Derrida, duas formas desse desejo 

absoluto de arquivo, ou melhor, desse desejo de arquivo absoluto, quer dizer, 

dessa compulsão arquivante que tudo busca preservar, sem nenhuma perda 

nem, paradoxalmente, restos. Uma seria ao modo wagneriano, na leitura de 

Andreas Huyssen, em Seduzidos pela memória, como desejo de obra de arte 

total, em que impera uma vontade de totalização: “Wagner emprega uma 

imagem mítica e universalizante da arquitetura como base de suas próprias 
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reivindicações de uma monumentalidade estética adequada a uma nova cultura 

emergente, a do drama musical apresentado pelo novo Gesamtkunstwerk [obra 

de arte total]. A própria noção de Gesamtkunstwerk, a meu ver, é 

fundamentalmente arquitetônica”.18 No entanto, Huyssen observa ainda que o 

desejo wagneriano pelo monumental se afirma pelas ruínas, pois somente 

estas seriam dotadas de permanência, segundo um preceito bastante 

romântico.  

Outra seria a pulsão arquivante, a febre de arquivo, como dobra e 

desdobramento, sem que, constitutivamente, haja o desejo de totalização, qual 

seja, o fechamento num todo exaustivo ainda que arruinado. Não haveria 

principalmente a vontade alucinatória de retorno à origem como lugar fixo e 

absoluto de uma presença original. Nesse último caso, temos a aventura de 

uma vertente das vanguardas no século XX, agora em sua versão disseminada 

no século XXI por Cildo Meireles e Cristian Boltanski, entre muitos outros. Fez 

parte de um dos gestos mais essenciais de Kurt Schwitters, ainda na primeira 

metade do século XX, a paixão do lixo, a possibilidade de recolher os detritos, 

o inaproveitável, não por um desejo de reciclagem como nova etapa do 

processo industrial. Não há em Schwitters nem criacionismo absoluto nem 

coleta seletiva em sentido estrito, mas sim uma vontade de inseminar a partir 

das sobras, de corroer o valor da obra de arte pelo que jamais deveria 

estruturá-la, o seu outro negativo, agora tornado princípio formativo e 

deformador – o que Jean-Luc Nancy chamaria de inoperância, 

désoeuvrement.19 Do mesmo modo atuaria Warhol com suas cápsulas do 

tempo, incorporando tudo o que a efêmera memória pôde guardar. “What you 

should do is get a box for a month, and drop everything in it and at the end of 

the month lock it up. Then date it and send it over to Jersey” [“O que você 

deveria fazer é pegar a caixa durante um mês e nela despejar tudo; ao final de 

um mês fechá-la. Em seguida, datar e enviá-la para Jersey”], diz Warhol em 

sua The Philosophy of Andy Warhol: From A to B and Back Again.20 Depois de 

sua morte, foram catalogadas seiscentas cápsulas do tempo, contendo todo 

tipo de material, inclusive orgânico: recortes de jornais, cartões, pares de 
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sapato, álbuns de disco, desenhos, restos de bolo, fotografias etc. Tal como 

seus filmes, que incidem durante horas sobre um único objeto, ou sujeito, há 

aqui uma pulsão coletora que não quer desperdiçar nada, sobretudo o mais 

efêmero, em contraste gritante com as gravuras do próprio Warhol, que, estas, 

são absolutamente depuradas e seriais. À desordem voluntária das caixas de 

papelão se contrapõe a organização serializada das serigrafias, numa espécie 

de double bind artístico, em que se combinam, de uma só vez, a inclinação do 

heteróclito e o desejo de assepsia estética.  

Com as cápsulas do tempo, tem-se um sobrelance de infinidade (quase tudo 

pode ser recolhido, classificado e armazenado), a partir mesmo da finidade ou 

da finitude, do precário e do efêmero. Como se essa arte celebrasse o tempo e 

a perda, o devir e a corrosão, não enquanto formas de uma totalidade 

impossível nem idealizada, mas de uma precariedade absoluta, a ser 

preservada em seu valor perecível; um mal de arquivo assumido como 

potência e não apenas como aniquilamento. Como quem deseja congelar a 

própria morte num tempo e num espaço bem determinados... A paixão 

arquivante nesse caso se faz por um gesto de suplementação por assim dizer 

desnatural, pois não visa a recuperar natureza alguma, paisagem nenhuma da 

infância, nenhum país ou pátria, tempo ou paraíso perdido – mas deseja 

marcar que a potência anarquívica ou arquiviolítica comanda, no final da linha 

de produção, o ato mesmo que funda o arquivo. Pois a mesma força que 

destrói se disfarça naquela que erige, irredutivelmente. O que chamamos lixo, 

em nossas sociedades industriais e pós-industriais, é o lugar de um arquivo 

necessário e deficiente, aberto às possibilidades de reconfiguração pelo 

arquivista, mas também habitado pela força que o desestrutura e impede o seu 

tornar-se-obra. Um arquivo espectral, como todos, pois se instala nos fundos 

da casa e nos depósitos de lixo, podendo eventualmente retornar como um 

fantasma ao espaço nobre da galeria, como o fizeram Hélio Oiticica e Cristian 

Boltanski. Isso ocorre através de um processo que é tanto subjetivo (pois tudo 

parte de um eu que enuncia e performa) quanto dessubjetivante (pois se trata 

sempre de instaurar aquilo que problematiza o lugar de um eu autoidentificado 

e pleno, transformado em ponto mutante de enunciação). Essa estética de um 

arquivo voltado a um só tempo para a ereção e para a destruição consiste 

também numa política desmobilizadora de um conceito tradicional de arquivo 



como forma engessada do passado. O arquivo dessas supostas obras de arte 

se encontra aberto ao porvir, porque ainda nem talvez jamais conseguirá 

configuração definitiva. 

Como diz Gérard Titus-Carmel, a propósito do quadro A Indolente, de Pierre 

Bonnard, “Por meio de sábios enquadramentos, mas também por meio dessa 

graça delicada e inquieta que é seu timbre particular, Bonnard dá aos gestos 

simples essa espessura de memória que transmuta, num só lance, uma cena 

banal de repouso em meditação: sabe-se que há, de certo modo, mais 

gravidade e interrogação nos movimentos furtivos de um corpo surpreendido, 

assediando discretamente nosso sentido íntimo, do que em muitas 

representações grandiosas do enigma do mundo”.21 Indagaria se a memória 

que mais interessa hoje, aquela que opera desde dentro um corpus textual, 

desoperacionalizando certos horizontes de expectativas, certos mecanismos de 

senso comum, não seria também aquela que indefine justamente os gêneros, 

abrindo-se para toda uma gama de possibilidades, enxertos de toda ordem, 

hibridizações, constitutivas de uma outra “máquina de gêneros”, de uma só vez 

natural e artificial, arquivística por excelência.   

 

A autoria, o gênero e a impossível classificação: Clarice Lispector 

Uma questão correlata à do arquivo é sem dúvida a da obra completa de um 

autor. Quando um escritor ou uma escritora falece, mesmo nos casos em que 

um ou outra deixam organizados seus acervos pessoais, sempre se coloca a 

questão do que deve permanecer para sempre inédito, seguindo-se ou não 

determinação expressa do autor, e o que merece publicação, a despeito da 

vontade contrária de quem voluntariamente assinou o escrito. No caso de 

Clarice Lispector, isso se torna mais complexo pelo fato de ela ter praticado 

diversos gêneros, sem que haja estritamente uma definição única e definitiva 

para a sua literatura. Tornou-se ponto pacífico para a crítica especializada que 

uma das originalidades da escrita clariciana reside em dificultar a tarefa de 

classificação. Isso ocorre não apenas nos textos-limite de “O Ovo e a galinha”, 

“O Relatório da coisa” e “Onde estivestes de noite”, como também naqueles 

que – desde o seminal Perto do coração selvagem, passando por O Lustre e 
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Cidade sitiada, A Maçã no escuro, mas sobretudo A Paixão segundo G.H. e 

Água viva – por assim dizer fundam seu próprio gênero, por meio do enxerto de 

inúmeros outros, os quais ali se encontram ao mesmo tempo hospitaleiramente 

acolhidos e estranhados, desde dentro.  

Pode-se dizer que a ficção clariciana participa de diversos gêneros literários e 

discursivos, sem pertencer propriamente a nenhum deles. Pertencer seria 

encontrar no romance, no conto ou na crônica, formas aparentes de sua 

produção, a essência fixada, ignorando-se assim a potência de uma escrita em 

jatos e formações não figurativas, que se limitam com o informe. Basta que 

tomemos como exemplo a crônica, entre as produções do legado que 

particularmente mais interessam hoje. É proferido e praticado, ao longo da 

produção de sete anos no Jornal do Brasil, algo que não é realmente crônica, 

chegando a escritora a desejar buscar o auxílio do “inventor do gênero” e seu 

amigo pessoal, o cronista Rubem Braga. Em vão, a autoavaliação é cabal e 

sincera quanto ao fato de não se tratar de crônica mesmo.22 O que em 

aparência poderia ser lido como um atestado de incompetência, por não se 

deter a mestria daquilo que se pratica, transforma-se numa transgressão 

possante da “lei do gênero”. Há decerto algum cálculo nessa produção que se 

inscreve sob a sentença “Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo 

não deixando, gênero não me pega mais”,23 e assim se libera de saída de 

qualquer gênero fixo. Há um cálculo junto ao incalculável, a algo que excede a 

norma genérica, gerativa e regeneradora.24 Não ocorre com isso uma 

destruição dos gêneros, mas sua máxima potencialização, tanto quanto um 

tornar impotente o enquadramento absoluto. Os gêneros existem para serem 

jogados, “driblados”, diria Barthes, assumidos em parte e descartados num 

outro momento. Conto, romance, crônica, autobiografia, drama, ensaio, poesia, 

entrevista, correspondência, filosofia, tudo isso e mais, são transmutados 

caleidoscopicamente por um texto que não se deixa fixar, nem mesmo nesse 

último modo da estabilidade que seria o transgênero ou a androginia. Dessa 

escrita em espiral, sem um ponto de chegada definitivo, pode-se talvez dizer o 
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mesmo que Derrida declarou a respeito da literatura de Hélène Cixous, leitora 

especial de C.L. na França: “O enxerto, a hibridação, a migração, a mutação 

genética multiplica e anula, de uma só vez, a diferença do gênero e do gender, 

as diferenças literárias e as diferenças sexuais”.25  

Multiplica porque os encena a todos, um por um, mas os descarta logo em 

seguida como entidades genéricas e definitivas. A diferença dos gêneros 

discursivos se torna assim relevante, sendo preciso sempre contar com ela, e 

derrisória, pois em última instância se presta à paráfrase e à paródia, sem que 

se possa levá-la a sério demais. Isso tudo dificulta o modo de relacionamento 

com uma escrita que, por arbítrio ou necessidade econômica, exercitou essa 

forma liminar do não-literário que é o correio feminino. Algo assim como se hoje 

Lygia Fagundes Telles ou Nélida Piñon aceitassem escrever uma coluna para 

as revistas Nova, Capricho ou mesmo Contigo, dando conselhos sobre como 

“ser mulher”. Trata-se de uma produção numericamente impressionante no 

conjunto dos textos “assinados” C.L. Tais escritos foram publicados em 

momentos distintos da vida da autora, em periódicos como Diário da Noite, 

Comício, Nossa Conversa e Correio da Manhã, sob os pseudônimos de Tereza 

Quadros e Helen Palmer, e como ghost writer da modelo e atriz Ilka Soares. A 

bela edição da seleta de alguns textos, lançada pela editora Rocco, reproduz 

os clichês do gênero (escrita feminina) e do gender (coisa de mulher).  

Leiamos um trecho para refletir sobre a questão da diferença sexual e 

discursiva, tanto quanto o modo como ambas se imbricam numa escrita feita, 

em outros lugares, para frustrar as expectativas genéricas. Sob o título 

“Sedução e feminilidade”, a coluna publicada originalmente no Correio da 

Manhã, em 30 de dezembro de 1959, principia da seguinte forma: “A sedução 

da mulher começa com a sua aparência física. Uma pele bem cuidada, olhos 

bonitos, brilhantes, cabelos sedosos, corpo elegante, atraem os olhares e a 

admiração masculina. Para que esses olhares e essa admiração, porém, não 

se desviem decepcionados, é preciso que outros fatores, muito importantes, 

influenciem favoravelmente, formando o que poderíamos chamar a 
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‘personalidade cativante’ da mulher”.26 Reproduz-se assim no final dos anos 

1950, o horizonte de expectativas da leitora pré-feminista, aquela que por 

nenhum motivo gostaria de desagradar os caprichos do macho, ao contrário 

dessas “mulheres modernas” que, cito textualmente, “adotam atitudes 

masculinizadas, palavreado grosseiro, liberdade exagerada de linguagem ou 

de maneiras”.27 Tudo deve ser feito em prol dessa feminilidade, uma essência 

feminina “cativante” – o adjetivo diz tudo em sua proximidade semântica com 

relação a cativo. Eis o jogo de sedução que aprisiona a própria caçadora nas 

malhas de uma letra patriarcal e quimérica, pré-revolução sexual dos anos 

1960.28  

Tem-se aí descrito e prescrito o protótipo do corpo fetichizado, hiper-cativado 

ou escravizado da mulher, que hoje se vê obrigada a se modelar por novos e 

terríveis parâmetros: silicone, plástica desde os vinte anos, mesmo antes, 

botox, lipoaspiração etc. Nada disso é um mal em si, mas se torna uma forma 

de autodestruição quando vinculado a uma escravização permanente, a um 

dogma de mais-beleza. O corpo reificado, doutrinado, docilizado de uma 

paciente feminina, entregue às delícias do consumo irrefletido. 

Como conciliar na mesma obra, no mesmo corpus autoral, essa escrita 

cativante e cativa, presa nos jogos feminis e ancestrais, com aquela que põe 

em xeque a diferença ontológica entre o masculino e o feminino, em textos 

como “O Búfalo”, A Paixão segundo G.H., “O Ovo e a galinha”, “Uma Galinha”, 

“Imitação da rosa”, dentre outros, mas sobretudo no conto “Amor”? Nesta 

história, lembremos, Ana, a dona de casa, desde as primeiras linhas se 

encontra prisioneira na rede de compras, até o momento em que vai se perder 

num Jardim Botânico entre fascinante e tenebroso, demasiadamente orgânico 

– vital.29 Ou esse desafio por excelência à lei dos gêneros e dos genders, que é 

“A Menor Mulher do mundo”, história de uma pigmeia, descrita como o menor 

ser humano existente. Ela reverte as expectativas do explorador francês Marcel 

Prêtre, passando da condição de objeto de taxonomia à de sujeito desejante, 
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ativo, erótico, nada submisso à vontade classificatória do macho branco 

ocidental.  

A literatura pensante de Clarice tanto encena os jogos marcados de diferença 

sexual, levando-os ao cúmulo da clicherização, quanto frustra e embaralha as 

cartas, ali onde se esperam um eterno feminino e um igualmente eterno 

masculino, fixados para sempre no céu das ideias platônico. Os componentes 

sexuais e discursivos são, assim, o ponto inicial para se jogar uma outra 

partida, atingindo-se essa marca informe e indefinível que se chama o it, de 

Água viva. Um it que não é simplesmente o neutro, nem o masculino nem o 

feminino, nem o humano nem o animal, nem o literário nem o não literário, nem 

o pictórico nem o musical apenas – um pouco disso tudo e mais além. Uma 

configuração que encena a potência outra da ficção pensante de C.L., limítrofe 

de uma alteridade genérica e discursiva, que impede a fixação da obra num só 

gênero ou numa só forma arquetípica: “eu nascendo das escuridões, 

impessoal, eu que sou it”,30 ou “Nesse âmago tenho a estranha impressão de 

que não pertenço ao gênero humano. [...] Comprazo-me com a harmonia difícil 

dos ásperos contrários”.31 Inumana e além do gênero, inaprisionável, imprópria.  

Chamar também esses textos de inclassificáveis é perdê-los de saída, pois 

poucos rótulos se desgastaram tanto na modernidade quanto esse. Se quer 

assassinar um texto em definitivo, classifique-o como inclassificável, 

desclassifique-o, pois. Nem a categoria blanchotiana de obra-limite me parece 

hoje satisfatória, já que guarda ainda o valor idealizado de “obra”, mesmo 

levada ao limite. Cabe assumir o risco da perda total. Se a expressão não fosse 

negativa, valeria então para os escritos assinados C.L.: perda total. Aqui se 

perde, um dispêndio sem restituição, e com o risco de desaparecimento total 

de todo rastro, mas estejamos alertas ao trabalho do negativo, evitando o 

hegelianismo abstrato. 

Com isso, é o fantasma da obra completa, como um todo coeso e indiviso, que 

se vê inviabilizado. Como diz Foucault em O Que é um autor?, “A teoria da 

obra não existe”32, reverberando as páginas célebres de a Arqueologia do 
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saber, em que indagava o que fazer com os recibos de lavanderia, os bilhetes 

de amor, as conversas relatadas, as anotações aparentemente anódinas de um 

Nietzsche, por exemplo, entregues ao saber competente dos arquivistas.33 

Derrida escreveu um livro inteiro para comentar o caráter derrisório, mas 

também altamente significativo, da frase encontrada entre os manuscritos de 

Nietzsche, “Esqueci meu guarda-chuva”, e que os organizadores da obra 

completa incluíram entre os fragmentos inéditos.34 O que fazer com tais textos: 

devem ser considerados como obra ou não obra? Publicáveis ou 

impublicáveis? Provavelmente não há resposta simples para tal questão. O que 

para Foucault parecia uma negatividade que impunha a necessidade de uma 

formulação (“A teoria da obra não existe”) pode ser visto hoje como um bem – 

ou talvez, a um só tempo, um bem e um mal de arquivo.  

A ironia de Foucault está em que ele próprio jamais elaborou essa teoria, e não 

porque não tenha tido tempo para isso, mas simplesmente por que ela é 

inviável. O mal do arquivo é também seu bem: apesar das interdições, em 

princípio tudo o que um artista ou escritor lega poderia ser aproveitado como 

fazendo parte do arquivo, performando assim a pulsão coletora que configura 

todo legado e constituindo a idealidade da Obra. Muito do que é deixado, 

legitimamente legado, poderá ser um dia publicado, já que a escolha cabe aos 

arcontes, os ciosos arquivistas; e como esses se sucedem através das 

gerações, sempre algum poderá resolver trazer à luz o que épocas anteriores 

consideraram impublicável. Esse é o momento luminoso e trágico da decisão 

arquivística: publicar ou deixar perecer. 

A estética do arquivo depende de uma política (é preciso que o poder do 

arquivista seja liberatório e não restritivo) e de uma ética, pois a alteridade 

inscrita como o segredo mesmo do arquivo depende dessa organização e de-

liberação dos arcontes. Quanto maior o desejo de reter as formas 

aparentemente impublicáveis do arquivo (por qualquer mecanismo de censura 

ou repressão) maior o risco da destruição, que informa a estrutura arquivística. 

Quanto maior a possibilidade de acesso, maiores as chances de 

compartilhamento e, portanto, de hiper-reprodutibilidade infinita do arquivo. O 
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mundo digital nada mais fez do que elevar à máxima potência essa 

necessidade inerente a todo arquivo – o reproduzir-se para continuar existindo 

pelo tempo mais longo possível; e isso a Web, com seus arquivos virtuais, está 

ajudando a viabilizar como nunca antes na história das técnicas de 

arquivamento. Na contramão desses procedimentos, encontram-se os arquivos 

da ditadura militar no Brasil, que só recentemente começaram a ser 

disponibilizados, mas não sem restrições e sem que se começasse a destruir 

parte dos documentos.35 Haverá sempre “guardiães do mal”, dispostos a 

acelerar a destruição do que já é desde sempre habitado por aquilo que o 

corrói. Enquanto tais arquivos não forem plenamente identificados e discutidos, 

viveremos um eterno retorno do recalcado, com alguns surtos de memória, 

logo em seguida novamente repelidos para o esquecimento. Situação 

semelhante à da França, que até hoje não soube bem o que fazer com sua 

memória de república colaboracionista em relação ao nazismo. Quando esse 

passado deliberadamente recalcado retorna, o mal-estar é grande, como no 

momento em que se soube nos anos 1990, já no final da vida do presidente 

François Miterrand, que também ele tinha sido “colabô”, um vulgar colaborador 

da invasão nazista.     

Afinal, a memória é, por definição, de uma só vez, impossível e necessária, não 

por recuperar uma identidade (individual ou nacional) que nunca existiu em sua 

pureza, mas por fazer emergir o dado particular da existência, a irrepresentável 

singularidade, reproduzível apenas com a ajuda de documentos arquivais, que 

são necessariamente rastros e vestígios divisíveis, divididos e, portanto, 

compartilháveis. 

Alegando total falta de memória e, consequentemente, de identidade, o 

arquivista Warhol de algum modo consigna com sua vã filosofia todos os sinais 

de nossos tempos, em seu eterno jogo entre recordação e olvido, registro e 

apagamento:  

Não tenho memória. Todo dia é um novo dia porque não lembro do 
dia anterior. Todo minuto é como o primeiro minuto de minha vida. 
Tento lembrar, mas não consigo. Foi por isso que me casei – com o 
gravador. É por isso que procuro pessoas com mentes de gravador 
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para ficar junto. Minha mente é como um gravador com um único 
botão – Apagar.36   

 

 

Rio de Janeiro, Julho de 2008. 
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