A EFEMERA MEMORIA: CLARICE LISPECTOR E O “MAL DE ARQUIVO”*
Por EVANDO NASCIMENTO

Talvez — é somente uma questédo — talvez a poesia, como
a arte, proceda, como seu eu esquecido de si mesmo, em
direcdo a essas regides do insélito e do estranho, para se
afirmar — onde contudo? Mas em que lugar? Com que
forma? E por que intermédio? — livre novamente.

Sendo assim, a arte seria um caminho que a poesia
percorre — nada mais, nada menos.

Paul Celan, O Meridiano

Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment
du faux.

[No mundo realmente invertido, o verdadeiro é um
momento do falso.]

Guy Débord, La Société du spectacle

Adoro orquideas. J4 nascem atrtificiais, ja nascem arte.

Clarice Lispector, Agua viva

Efemeridades

O personagem Macabéa de A Hora da estrela desconhecia o significado de
“‘efeméride”, e se apaixona por essa “palavra dificil’, que se escreve
originalmente no plural.? Bem consultado o dicionario Houaiss, um dos sentidos
do termo é o de “obra que registra fatos ocorridos nho mesmo dia do ano em

diferentes anos”. As efemérides descrevem o lugar de memodria de eventos
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importantes, usados como pretexto para se festejarem datas. No ano de 2007,
por exemplo, comemoraram-se trinta anos da morte de Clarice Lispector.
Normalmente, nesse tipo de data fazem-se coldquios, exposi¢des, publicacdes
e outros fatos ou artefatos rememorativos. No caso, um dos mais relevantes foi
sem duvida a realizagdo em abril daquele ano da exposicéao “Clarice Lispector:
A Hora da Estrela”, no Museu da Lingua Portuguesa, da reformada e bela
Estacdo da Luz, em S&o Paulo.

Ha que se louvar iniciativas desse tipo, sobretudo num pais de memdria
reconhecidamente curta. SO para dar um exemplo, contamos muito pouco com
casas de escritores, que reconstituam o espaco de moradia do artista, com
uma mostra representativa dos objetos de que se serviu, sobretudo para bem
executar seu oficio. A prépria Clarice Lispector, que residiu no bairro do Leme
no Rio de Janeiro, ndo dispde de uma instituicdo dessa natureza, ja que seu
arquivo pessoal se encontra em parte na Fundacdo Casa de Rui Barbosa, este
sim dotado de um teto todo seu, com arquivos préprios e de outros escritores,
situado em Botafogo.

O problema das efemérides notaveis e de todo o aparato que as cerca €
simplesmente o motivo de muitas vezes ndo se desdobrarem em suplementos
de memdria, em novos registros e signos, que sao a garantia da supervivéncia
da obra, qual seja, a capacidade de engendrar novas criacdes. No Brasil, mas
talvez ndo constituamos excec¢ao, a producao ligada a eventos comemorativos
costuma resumir-se a si mesma, como no caso de Guimarées Rosa em 2006,
em que emergiu uma quantidade vultosa de novissima fortuna critica,
reedicdes, publicacdes de luxo, coléquios, dossiés jornalisticos, como também
uma exposicdo no mesmo Museu da Lingua Portuguesa, em torno dos 50 anos
de publicacdo do Grande Sertdo: veredas. Evidentemente isso tudo conquista
novos leitores, reitera a necessidade de uma retomada urgente da obra,
abrindo a possibilidade da redescoberta de inéditos. Todavia, para que esse
“surto” de memoria ndo passe de um gesto in6bcuo de comemoragao pontual,
seria preciso prever a regularidade de um retorno aos arquivos, da formacgéo
continua de leitores aptos a atravessar as veredas indiziveis da obra e também
da criacdo, permanentemente, de outros livros, filmes (documentais ou
ficcionais) e seminarios especializados. A fim de que a efeméride ndo cumpra o

destino de sua etimologia, quer dizer, ter a duracdo de alguns dias, ser



efémera, voltada a destruicdo — esse mal de arquivo de que falarei em seguida
—, seria preciso institui-la como marco inaugural de uma nova relagdo com o
arquivo. Tal outra disposicdo passaria sem duvida por um ir além da
espetacularizacdo da memoria, tornando o ato de reativar as obras e o0s
documentos ndo o pretexto para mais um produto a ser consumido durante
certo periodo, mas a possibilidade mesma de driblar ou postergar o momento
inevitavel da incineracdo, proprio a tudo o que humanamente foi concebido
numa data.

Nada tenho a opor ao consumismo cultural, desde que traga consequéncias
que ultrapassem a “sociedade do espetaculo”, como ha quatro décadas definiu
Guy Débord, num manifesto que ainda hoje é pleno de consequéncias.
Andreas Huyssen concebeu nossa época como inflacionada pela industria da
memoéria.® Tentando ir além da critica de Adorno & industria cultural, Huyssen
propde explicar a sindrome da memoria dentro do que eu chamaria, com e
para além de Benjamin, a “era da hiper-reprodutibilidade técnica”, como fase
avancada do capitalismo econoémico e cultural. O diferencial de Huyssen esta
justamente em se interessar pela evidéncia de que o0s processos digitais
afetam a natureza mesma do artefato cultural. O advento de uma memodria
virtual efetiva, que leve as ultimas consequéncias a virtualidade de qualquer
processo mnemonico, parece-me decisivo para a idéia mesma de uma
supervivéncia cultural, a qual ndo constitua apenas o dado residual de uma
memoéria enlutada, ferida, embrutecida pelos processo de apagamento e
recalque, por tudo enfim que se chama de trauma, com e além da psicanalise.
Isso é tanto mais relevante porque a memoria nada mais € do que o vestigio
complexo de eventos passados, imprimindo suas marcas no presente, mas se

abrindo como promessa ao que esté ainda e sempre por vir.

Arquivando a meméria
Jacques Derrida, em Mal de arquivo (livro que primeiro constituiu uma
conferéncia realizada no Museu de Freud em Londres, dentro de um ciclo

organizado por uma das maiores arquivistas e historiadoras da psicanalise,

® Huyssen, Andreas. Seduzidos pela meméria. Traducdo Sergio Alcides. Rio de Janeiro:
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Elisabeth Roudinesco, e pelo também psicanalista René Major®) retoma
explicitamente um ensaio que marcou época nos anos 1960, “Freud e a cena
da escritura”.> Naquele primeiro ensaio de 1966 (que também foi uma
conferéncia proferida num espaco psicanalitico, a convite de André Green),
tratava-se de redimensionar a memoria ndo apenas como funcdo de uma
instancia viva, espontanea, presente a si mesma, mas também como o lugar de
uma inscricdo que faria transbordar os limites entre o vivo e 0 morto, 0
espontaneo e o mecanico, o natural e o artificial, 0 masculino e o feminino etc.
Esta série opositiva por definicdo ndo tem fim, e se deixa determinar por um de
seus elementos, o dentro e o fora, o primeiro se opondo e submetendo
hierarquicamente o segundo. Todo um trecho final do ensaio dos anos 1960 é
citado pelo livro Mal de arquivo, publicado praticamente trinta anos depois, em
1995.

Nesse trecho que logo citarei, Derrida marca mais uma vez sua divida e ao
mesmo tempo seu distanciamento para com Freud. Lembremos que todo o
lance de “Freud e a cena da escritura” consiste em demonstrar como desde o
“Projeto para uma psicologia” (de 1895) até a “Nota sobre o bloco magico” (de
1925), Freud buscou propor duas conciliagdes.® A primeira delas consistiria em,
por um lado, tornar compativel a capacidade de um sistema receber cada vez
mais novas “inscrigcdes” e, por outro, armazenar inscricbes permanentes. Além
disso, e esta seria a segunda conciliacdo, foi preciso entender como o
contetdo da memodria, que Freud identificava a esséncia do aparelho psiquico,
se relacionava com a natureza mesma do aparelho. Analisando os mais
diversos textos de Freud, entre eles o fundamental A Interpretacéo dos sonhos,
Derrida mostra como as multiplas modelizagdes do psiquismo possibilitavam
entender, em principio, a memoria como uma forma de inscricdo, e mais
exatamente de escrita ou escritura (écriture), mas o aparelho mesmo néo seria
uma maquina de escrever (como O Sa0 agora essas maguinas

sofisticadissimas de escrita, os computadores). A metafora do “bloco magico”

* Derrida, Jacques. Mal d’archive: une impression freudienne. Paris: Galilée, 1995. [Mal de
arquivo: uma impressao freudiana. Traducdo Claudia do Rego Monteiro. Rio de Janeiro:
Relume-Dumard, 2001.]

® Derrida, Jacques. Freud et la scéne de I'écriture. In: . L’écriture et la différence. Op. cit., p.
293-340.

® Trabalhei essas questdes no segundo capitulo da Parte Il de Derrida e a literatura. Op. cit., p.
165-197.



veio a calhar para resolver tudo isso, ja que, sendo um artefato até hoje
vendido como brinquedo de crianca — porém, cada vez mais substituido por
minicomputadores —, ele era capaz tanto de receber novas inscricdes quanto,
em contrapartida, de armazenar inscricbes permanentes. Além disso, por se
tratar de inscricdes, ou seja, de rastros e vestigios, e ndo de um contetdo
bruto, o bloco magico estava apto a se constituir no protétipo de uma maquina
de escrever. S6 que Freud acabava seu pequeno ensaio descartando essa
maquininha como simples metéafora, pois ela ndo detinha a autenticidade do
“aparelho psiquico”, visto que nao podia funcionar por si mesma, de forma
espontanea, por assim dizer com seus préprios recursos e sem intervencao
externa. Citemos finalmente o texto seminal e disseminador de Derrida dos
anos 1960, re-citado nos anos 1990:

Freud ndo se interroga explicitamente acerca do estatuto do
suplemento ‘materializado’ necessario a pretensa espontaneidade
da memoria, embora essa espontaneidade seja diferenciada em si
mesma, barrada por uma censura ou um recalque, que, ademais,
ndo poderia agir sobre uma memoaria perfeitamente espontanea. Nao
gue a magquina seja uma pura auséncia de espontaneidade: sua
semelhanca com o aparelho psiquico, sua existéncia e sua
necessidade testemunham a respeito da finitude assim
suplementada da espontaneidade mnésica.’

Ora, com a metafora da maquina mnésica e hipomnésica (a um s6 tempo
natural e artificial), Derrida desloca pelo menos duas coisas: 1- a ideia do
arquivo como algo inerte, passivamente entregue ao poder do arconte, o
arquivista, que pode reorienta-lo em qualquer sentido; 2- a ideia do psiquismo
como um aparelho “vivo”, autbnomo, isento de qualquer mecanicidade.
Atravessa todo o livro Mal de arquivo a impossibilidade de se encontrar um
conceito, fechado, unificador e totalizante de arquivo em Freud. Isso desde
logo porque o0 que se chama, com Freud, de psiquismo se articula a maquina
do mundo, como vem formulado em seguida a citacdo acima. Nao existe
arquivo inteiro, presente a si mesmo, fechado em si, absolutamente
autoidentificado. Enquanto produto de legado que se deseja preservar, 0
arquivo é por definicdo espectral: “a estrutura do arquivo é espectral. Ela 0 é a

priori: nem presente nem ausente em ‘carne e 0sso’, nem visivel nem invisivel,

" Derrida, Jacques. Mal d’archive. Op. cit., p. 30.



rastro remetendo sempre a outro cujo olhar ndo seria mais cruzado do que,
gracas a possibilidade de uma viseira, o do pai de Hamlet. Entdo o motivo
espectral pde mesmo em cena esta fissdo disseminante, pela qual se veem
afetados o conceito de arquivo e o conceito em geral, desde o principio, o
principio arcontico”.?

O principio arcontico tinha sido referido no inicio do livro, no sentido de que a
arché, por sua etimologia, remete tanto a origem e ao comeco, quanto, e
necessariamente, ao comando: “Arché, lembremos, nomeia de uma s6 vez o
comeco e o comando. Este nome coordena aparentemente dois principios em
um: o principio segundo a natureza ou segundo a histéria, ali onde as coisas
comecam — principio fisico, historico ou ontolégico —, mas também o principio
segundo a lei, ali onde homens e deuses comandam, ali onde se exerce a
autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual a ordem é dada —
principio nomolégico”.®

Ja o archeion nomeia o lugar do arquivo, o domicilio onde se depositam o0s
documentos oficiais, sob o comando dos arcontes, os arquivistas que zelam
pelo arquivo como o lugar da origem e a fonte do saber como poder. Toda a
questdo do arquivo € uma politica do arquivo, ou seja, a relagéo entre o publico
e o privado. Na verdade, o arquivo, contrariamente a seu fundamento,
digamos, social, vem fundar o lugar de um segredo, daquilo que deve ficar
guardado ao olhar do leigo, sob o poder dos arcontes, que sdo também
patriarcas e intérpretes. E o segredo, diz Géneses, genealogias, géneros e o
génio,’® é uma questdo de poder, menos do que um conteido ou mensagem. A
fundacdo de qualquer Estado, por exemplo, parece depender desse segredo
que, em principio, contraria o arquivo como lugar de guarda daquilo que é
documento oficial, ou seja, publico. Toda a questdo do arquivo passa por essa
relagao tensa, dificultosa, entre publico e privado. “Nao ha poder politico sem

controle do arquivo ou mesmo da memoaria. A democratizacéo efetiva é sempre

®1d., p. 132.

°1d., p. 11.

1% Derrida, Jacques. Généses, généalogies, genres et le génie: les secrets de I'archive. Paris:
Galilée, 2003, p. 46-47. [Géneses, genealogias, géneros e 0 génio. Traducdo Eliane Lisboa.
Porto Alegre: Sulina, 2005.]



medida por esse critério essencial: a participacdo e 0 acesso ao arquivo, a sua
constituicdo e a sua interpretagao”.*!

O aparelho psiquico como maquina de arquivo é, como dito, tanto mnémico
quanto hipomnésico, natural e artificial, vivo e habitado por uma poténcia de
morte. E o homem como deus da prétese, como dird o Freud do Mal-estar na
cultura,*® que se encarrega desse arquivo pessoal e coletivo, mortal e
permanente, finito e infinito, habitado desde sempre por uma pulsdo de morte
(pulséo de destruicdo ou pulsdo de agresséo), como a poténcia mesma do mal
ou da febre de arquivo:

Ela destr6i seu préprio arquivo antecipadamente, como Sse nisso
estivesse, na verdade, a motivacdo mesma de seu movimento mais
proprio. Ela trabalha para destruir o arquivo: com a condicdo de
apagar, mas também com vistas a apagar seus ‘proprios’ rastros, os
quais ja nao podem desse modo serem chamados de ‘préprios’. Ela
devora seu arquivo, antes mesmo de té-lo produzido externamente.
Sendo assim, essa pulsdo parece ndo apenas anarquica,
anarcoOntica (ndo nos esquegcamos que a pulsdo de morte, por mais
origindria que permaneca, ndo € um principio, como 0 S0 0S
principios de prazer ou de realidade): a pulsdo de morte é
primeiramente  anarquivica, poder-se-ia dizer arquiviolitica.
Destruidora de arquivo, sempre tera sido, por vocacao, silenciosa.™®

O mal de arquivo comeca com essa poténcia de morte que trabalha o principio
arcontico, ali onde ele se desejaria pleno, unificador, consignatario, espontaneo
e natural. Nao h& arquivo nem rastro arquivante sem a possibilidade de
corrosdo e desaparecimento. Como concluia “Freud a cena da escritura™ “O
rastro € o apagamento de si, de sua prépria presenca, constituindo-se pela
ameaca ou pela angustia de seu desaparecimento irremediavel, do
desaparecimento de seu desaparecimento. Um rastro indelével ndo é um
rastro, € uma presenca plena, uma substancia imével e incorruptivel, um filho
de Deus, um signo de parousia e ndo uma semente, ou seja, um germe

mortal”.*

" Derrida, Jacques. Mal d’archive. Op. cit., p. 15, em nota. Toda essa nota € essencial para a
compreensao politica do arquivo, inclusive pela referéncia ao livro essencial de Combe, Sonia.
Archives inédites: les peurs frangaises face a I'histoire contemporaine. Paris: Albin Michel,
1994,
' Freud, Sigmund. O mal-estar na civilizacdo e outros trabalhos. Edicdo Standard das obras
Pgsicol()gicas completas de Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1976. v. 21.
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4 Derrida, Jacques. L'écriture et la différence. Op. cit., p. 339. Para a tematica do arquivo e do
desaparecimento do rastro do rastro, ver neste volume o ensaio “Rastros, projetos e arquivos”.



O mal de arquivo, ao contrario do que se possa entender literalmente com a
expressdo, ndo € um mal em si, ele € antes o resultado de uma relacdo
suplementar entre uma pulsdo de conservacao, ou uma pulsao arquival (erética
por exceléncia), e uma pulséo destruidora de arquivo.

Certamente n&o haveria desejo de arquivo sem a finitude radical,
sem a possibilidade de um esquecimento que ndo se limita ao
recalque. Principalmente, eis o mais grave, mais além ou aquém
desse simples limite que se chama de finidade ou finitude, n&o
haveria mal de arquivo sem a ameaca dessa pulsdo de morte, de
agressao e de destruicdo. Ora, essa ameaca € in-finita, arrastando
consigo a légica da finitude e os simples limites factuais, a estética
transcendental, poder-se-ia dizer, as condicdes espaco-temporais da
conservagao. Digamos, de preferéncia, que ela abusa disso. Tal
abuso abre a dimensao ética-politica do problema. Nao ha um mal
de arquivo, um limite ou um sofrimento da memdéria entre outros:
envolvendo o in-finito, o0 mal de arquivo tangencia o mal radical.*®

Outro lugar-comum sobre o arquivo é o de vincula-lo ao passado, mas, pelo
fato mesmo de poder ser alterado pelo arquivista, por meio de interpretacao,
qualquer arquivo se encontra voltado para o porvir, “O arquivista produz
arquivo, e € por isso que 0 arquivo jamais se fecha. Abre-se a partir do
porvir’.*® E é em razdo disso também que somos tomados por essa forma
primacial do mal de arquivo que é a febre de arquivo, o desejo arquivante,
consignado na expressao francesa “étre en mal de”. Um mal que ndo € um mal,
pois € visto ilusoriamente como um bem maior, 0 desejo total de retorno a
origem e de total preservacdo, “E arder de uma paixdo. [...] um desejo
irreprimivel de retorno a origem, uma saudade de casa, uma nostalgia do
retorno ao lugar mais arcaico do comeco absoluto”.*’

S6 que eu distinguiria, com e para além de Derrida, duas formas desse desejo
absoluto de arquivo, ou melhor, desse desejo de arquivo absoluto, quer dizer,
dessa compulséo arquivante que tudo busca preservar, sem nenhuma perda
nem, paradoxalmente, restos. Uma seria ao modo wagneriano, na leitura de
Andreas Huyssen, em Seduzidos pela memodria, como desejo de obra de arte
total, em que impera uma vontade de totalizagcdo: “Wagner emprega uma

imagem mitica e universalizante da arquitetura como base de suas proprias

!> Derrida, Jacques. Mal d’archive. Op. cit., p. 38-39.
16

Id., p. 109.
d., p. 142.



reivindicacdes de uma monumentalidade estética adequada a uma nova cultura
emergente, a do drama musical apresentado pelo novo Gesamtkunstwerk [obra
de arte total]. A propria nocdo de Gesamtkunstwerk, a meu ver, é
fundamentalmente arquitetdnica”.'® No entanto, Huyssen observa ainda que o
desejo wagneriano pelo monumental se afirma pelas ruinas, pois somente
estas seriam dotadas de permanéncia, segundo um preceito bastante
romantico.

Outra seria a pulsdo arquivante, a febre de arquivo, como dobra e
desdobramento, sem que, constitutivamente, haja o desejo de totalizacdo, qual
seja, o fechamento num todo exaustivo ainda que arruinado. Nado haveria
principalmente a vontade alucinatéria de retorno a origem como lugar fixo e
absoluto de uma presenca original. Nesse ultimo caso, temos a aventura de
uma vertente das vanguardas no século XX, agora em sua versao disseminada
no século XXI por Cildo Meireles e Cristian Boltanski, entre muitos outros. Fez
parte de um dos gestos mais essenciais de Kurt Schwitters, ainda na primeira
metade do século XX, a paixdo do lixo, a possibilidade de recolher os detritos,
o inaproveitavel, ndo por um desejo de reciclagem como nova etapa do
processo industrial. Ndo ha em Schwitters nem criacionismo absoluto nem
coleta seletiva em sentido estrito, mas sim uma vontade de inseminar a partir
das sobras, de corroer o valor da obra de arte pelo que jamais deveria
estrutura-la, o seu outro negativo, agora tornado principio formativo e
deformador — o0 que Jean-Luc Nancy chamaria de inoperancia,
désoeuvrement.’® Do mesmo modo atuaria Warhol com suas capsulas do
tempo, incorporando tudo o que a efémera memoaria péde guardar. “What you
should do is get a box for a month, and drop everything in it and at the end of
the month lock it up. Then date it and send it over to Jersey” [‘O que vocé
deveria fazer é pegar a caixa durante um més e nela despejar tudo; ao final de
um més fecha-la. Em seguida, datar e envia-la para Jersey”], diz Warhol em
sua The Philosophy of Andy Warhol: From A to B and Back Again.?° Depois de
sua morte, foram catalogadas seiscentas capsulas do tempo, contendo todo

tipo de material, inclusive orgéanico: recortes de jornais, cartdes, pares de
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sapato, albuns de disco, desenhos, restos de bolo, fotografias etc. Tal como
seus filmes, que incidem durante horas sobre um Unico objeto, ou sujeito, ha
agui uma pulséo coletora que néo quer desperdicar nada, sobretudo o mais
efémero, em contraste gritante com as gravuras do préprio Warhol, que, estas,
s&o absolutamente depuradas e seriais. A desordem voluntaria das caixas de
papeldo se contrapfe a organizacao serializada das serigrafias, numa espécie
de double bind artistico, em que se combinam, de uma so6 vez, a inclinacdo do
heterdclito e o desejo de assepsia estética.

Com as capsulas do tempo, tem-se um sobrelance de infinidade (quase tudo
pode ser recolhido, classificado e armazenado), a partir mesmo da finidade ou
da finitude, do precario e do efémero. Como se essa arte celebrasse o tempo e
a perda, o devir e a corrosdo, ndo enquanto formas de uma totalidade
impossivel nem idealizada, mas de uma precariedade absoluta, a ser
preservada em seu valor perecivel;, um mal de arquivo assumido como
poténcia e ndo apenas como aniquilamento. Como quem deseja congelar a
prépria morte num tempo e num espaco bem determinados... A paixao
arquivante nesse caso se faz por um gesto de suplementacao por assim dizer
desnatural, pois ndo visa a recuperar natureza alguma, paisagem nenhuma da
infancia, nenhum pais ou patria, tempo ou paraiso perdido — mas deseja
marcar que a poténcia anarquivica ou arquiviolitica comanda, no final da linha
de producdo, o ato mesmo que funda o arquivo. Pois a mesma forca que
destréi se disfarca naquela que erige, irredutivelmente. O que chamamos lixo,
em nossas sociedades industriais e pds-industriais, € o lugar de um arquivo
necessario e deficiente, aberto as possibilidades de reconfiguracdo pelo
arquivista, mas também habitado pela for¢ca que o desestrutura e impede o seu
tornar-se-obra. Um arquivo espectral, como todos, pois se instala nos fundos
da casa e nos depdésitos de lixo, podendo eventualmente retornar como um
fantasma ao espacgo nobre da galeria, como o fizeram Hélio Oiticica e Cristian
Boltanski. Isso ocorre através de um processo que é tanto subjetivo (pois tudo
parte de um eu que enuncia e performa) quanto dessubjetivante (pois se trata
sempre de instaurar aquilo que problematiza o lugar de um eu autoidentificado
e pleno, transformado em ponto mutante de enunciagéo). Essa estética de um
arquivo voltado a um soO tempo para a erecdo e para a destruicdo consiste

também numa politica desmobilizadora de um conceito tradicional de arquivo



como forma engessada do passado. O arquivo dessas supostas obras de arte
se encontra aberto ao porvir, porque ainda nem talvez jamais conseguira
configuracéo definitiva.

Como diz Gérard Titus-Carmel, a proposito do quadro A Indolente, de Pierre
Bonnard, “Por meio de sabios enquadramentos, mas também por meio dessa
graca delicada e inquieta que é seu timbre particular, Bonnard da aos gestos
simples essa espessura de memoéria que transmuta, num sé lance, uma cena
banal de repouso em meditacdo: sabe-se que ha, de certo modo, mais
gravidade e interrogacdo nos movimentos furtivos de um corpo surpreendido,
assediando discretamente nosso sentido intimo, do que em muitas
representagdes grandiosas do enigma do mundo”.** Indagaria se a memoéria
gue mais interessa hoje, aquela que opera desde dentro um corpus textual,
desoperacionalizando certos horizontes de expectativas, certos mecanismos de
senso comum, ndo seria também aquela que indefine justamente os géneros,
abrindo-se para toda uma gama de possibilidades, enxertos de toda ordem,
hibridizagdes, constitutivas de uma outra “maquina de géneros”, de uma s6 vez

natural e artificial, arquivistica por exceléncia.

A autoria, o género e aimpossivel classificagdo: Clarice Lispector

Uma questao correlata a do arquivo é sem duvida a da obra completa de um
autor. Quando um escritor ou uma escritora falece, mesmo nos casos em que
um ou outra deixam organizados seus acervos pessoais, sempre se coloca a
questdo do que deve permanecer para sempre inédito, seguindo-se ou nao
determinacdo expressa do autor, e 0 que merece publicacdo, a despeito da
vontade contraria de quem voluntariamente assinou o escrito. No caso de
Clarice Lispector, isso se torna mais complexo pelo fato de ela ter praticado
diversos géneros, sem que haja estritamente uma definicdo Unica e definitiva
para a sua literatura. Tornou-se ponto pacifico para a critica especializada que
uma das originalidades da escrita clariciana reside em dificultar a tarefa de
classificac@o. Isso ocorre ndo apenas nos textos-limite de “O Ovo e a galinha”,
“O Relatoério da coisa” e “Onde estivestes de noite”, como também naqueles

que — desde o seminal Perto do coragédo selvagem, passando por O Lustre e

?! Titus-Carmel, Gérard. L’ Indolente d’Orsay. Paris: L’Echoppe, 1990, p. 36-37.



Cidade sitiada, A Macga no escuro, mas sobretudo A Paixado segundo G.H. e
Agua viva — por assim dizer fundam seu préprio género, por meio do enxerto de
inUmeros outros, 0s quais ali se encontram ao mesmo tempo hospitaleiramente
acolhidos e estranhados, desde dentro.

Pode-se dizer que a ficcao clariciana participa de diversos géneros literarios e
discursivos, sem pertencer propriamente a nenhum deles. Pertencer seria
encontrar no romance, no conto ou na cronica, formas aparentes de sua
producdo, a esséncia fixada, ignorando-se assim a poténcia de uma escrita em
jatos e formacdes nao figurativas, que se limitam com o informe. Basta que
tomemos como exemplo a cronica, entre as producbes do legado que
particularmente mais interessam hoje. E proferido e praticado, ao longo da
producdo de sete anos no Jornal do Brasil, algo que ndo é realmente crbnica,
chegando a escritora a desejar buscar o auxilio do “inventor do género” e seu
amigo pessoal, o cronista Rubem Braga. Em véo, a autoavaliagdo é cabal e
sincera quanto ao fato de ndo se tratar de crénica mesmo.”? O que em
aparéncia poderia ser lido como um atestado de incompeténcia, por nao se
deter a mestria daquilo que se pratica, transforma-se numa transgressao
possante da “lei do género”. Ha decerto algum calculo nessa produgao que se
inscreve sob a sentenga “Inutil querer me classificar: eu simplesmente escapulo
ndo deixando, género ndo me pega mais”’,>® e assim se libera de saida de
qualquer género fixo. H4 um célculo junto ao incalculavel, a algo que excede a
norma genérica, gerativa e regeneradora.’® N&o ocorre com isso uma
destruicdo dos géneros, mas sua maxima potencializacdo, tanto quanto um
tornar impotente o enquadramento absoluto. Os géneros existem para serem
jogados, “driblados”, diria Barthes, assumidos em parte e descartados num
outro momento. Conto, romance, crénica, autobiografia, drama, ensaio, poesia,
entrevista, correspondéncia, filosofia, tudo isso e mais, sdo transmutados
caleidoscopicamente por um texto que ndo se deixa fixar, nem mesmo nesse
altimo modo da estabilidade que seria 0 transgénero ou a androginia. Dessa

escrita em espiral, sem um ponto de chegada definitivo, pode-se talvez dizer o

22 Cf. Lispector, Clarice. Ser cronista. In: ___. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1984, p. 155-156.
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mesmo que Derrida declarou a respeito da literatura de Hélene Cixous, leitora
especial de C.L. na Franga: “O enxerto, a hibridagdo, a migragdo, a mutagéo
genética multiplica e anula, de uma so vez, a diferenca do género e do gender,
as diferencas literarias e as diferengas sexuais”.?

Multiplica porque os encena a todos, um por um, mas os descarta logo em
seguida como entidades genéricas e definitivas. A diferenca dos géneros
discursivos se torna assim relevante, sendo preciso sempre contar com ela, e
derrisoria, pois em ultima instancia se presta a parafrase e a parddia, sem que
se possa leva-la a sério demais. Isso tudo dificulta o0 modo de relacionamento
com uma escrita que, por arbitrio ou necessidade econdmica, exercitou essa
forma liminar do ndo-literario que é o correio feminino. Algo assim como se hoje
Lygia Fagundes Telles ou Nélida Pifion aceitassem escrever uma coluna para
as revistas Nova, Capricho ou mesmo Contigo, dando conselhos sobre como
“ser mulher”. Trata-se de uma producdo numericamente impressionante no
conjunto dos textos “assinados” C.L. Tais escritos foram publicados em
momentos distintos da vida da autora, em periddicos como Diério da Noite,
Comicio, Nossa Conversa e Correio da Manha, sob os pseudénimos de Tereza
Quadros e Helen Palmer, e como ghost writer da modelo e atriz llka Soares. A
bela edicdo da seleta de alguns textos, lancada pela editora Rocco, reproduz
os clichés do género (escrita feminina) e do gender (coisa de mulher).

Leiamos um trecho para refletir sobre a questdo da diferenca sexual e
discursiva, tanto quanto o modo como ambas se imbricam numa escrita feita,
em outros lugares, para frustrar as expectativas genéricas. Sob o titulo
“Seducédo e feminilidade”, a coluna publicada originalmente no Correio da
Manh&, em 30 de dezembro de 1959, principia da seguinte forma: “A seducao
da mulher comeca com a sua aparéncia fisica. Uma pele bem cuidada, olhos
bonitos, brilhantes, cabelos sedosos, corpo elegante, atraem os olhares e a
admiracdo masculina. Para que esses olhares e essa admiracdo, porém, nédo
se desviem decepcionados, é preciso que outros fatores, muito importantes,

influenciem favoravelmente, formando o0 que poderiamos chamar a
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‘personalidade cativante’ da mulher”.?® Reproduz-se assim no final dos anos
1950, o horizonte de expectativas da leitora pré-feminista, aquela que por
nenhum motivo gostaria de desagradar os caprichos do macho, ao contrario
dessas “mulheres modernas” que, cito textualmente, “adotam atitudes
masculinizadas, palavreado grosseiro, liberdade exagerada de linguagem ou
de maneiras”.?’ Tudo deve ser feito em prol dessa feminilidade, uma esséncia
feminina “cativante” — o adjetivo diz tudo em sua proximidade semantica com
relacdo a cativo. Eis o0 jogo de seducdo que aprisiona a propria cagadora nas
malhas de uma letra patriarcal e quimérica, pré-revolucdo sexual dos anos
1960.%°

Tem-se ai descrito e prescrito o protétipo do corpo fetichizado, hiper-cativado
ou escravizado da mulher, que hoje se vé obrigada a se modelar por novos e
terriveis parametros: silicone, plastica desde os vinte anos, mesmo antes,
botox, lipoaspiracédo etc. Nada disso € um mal em si, mas se torna uma forma
de autodestruicdo quando vinculado a uma escravizagdo permanente, a um
dogma de mais-beleza. O corpo reificado, doutrinado, docilizado de uma
paciente feminina, entregue as delicias do consumo irrefletido.

Como conciliar na mesma obra, no mesmo corpus autoral, essa escrita
cativante e cativa, presa nos jogos feminis e ancestrais, com aquela que poée
em xeque a diferenca ontolégica entre o masculino e o feminino, em textos
como “O Bufalo”, A Paixao segundo G.H., “O Ovo e a galinha”, “Uma Galinha”,
“Imitagdo da rosa”, dentre outros, mas sobretudo no conto “Amor”’? Nesta
histéria, lembremos, Ana, a dona de casa, desde as primeiras linhas se
encontra prisioneira na rede de compras, até 0 momento em que vai se perder
num Jardim Botanico entre fascinante e tenebroso, demasiadamente organico
— vital.?® Ou esse desafio por exceléncia & lei dos géneros e dos genders, que é
“A Menor Mulher do mundo”, historia de uma pigmeia, descrita como o menor
ser humano existente. Ela reverte as expectativas do explorador francés Marcel

Prétre, passando da condicdo de objeto de taxonomia a de sujeito desejante,

23 Lispector, Clarice. Correio feminino. Rio de Janeiro: 2006, p. 95.
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ativo, erdtico, nada submisso a vontade classificatoria do macho branco
ocidental.

A literatura pensante de Clarice tanto encena os jogos marcados de diferenca
sexual, levando-os ao cumulo da clicherizacdo, quanto frustra e embaralha as
cartas, ali onde se esperam um eterno feminino e um igualmente eterno
masculino, fixados para sempre no céu das ideias platdnico. Os componentes
sexuais e discursivos sao, assim, 0 ponto inicial para se jogar uma outra
partida, atingindo-se essa marca informe e indefinivel que se chama o it, de
Agua viva. Um it que ndo é simplesmente o neutro, nem o masculino nem o
feminino, nem o humano nem o animal, nem o literario nem o néo literario, nem
0 pictoérico nem o musical apenas — um pouco disso tudo e mais além. Uma
configuracdo que encena a poténcia outra da ficcdo pensante de C.L., limitrofe
de uma alteridade genérica e discursiva, que impede a fixacdo da obra num s6
género ou numa s6 forma arquetipica: “eu nascendo das escuriddes,
impessoal, eu que sou it”,*° ou “Nesse amago tenho a estranha impress&o de
gue nao pertenco ao género humano. [...] Comprazo-me com a harmonia dificil
dos asperos contrarios”.®! Inumana e além do género, inaprisionavel, imprépria.
Chamar também esses textos de inclassificaveis € perdé-los de saida, pois
poucos rétulos se desgastaram tanto na modernidade quanto esse. Se quer
assassinar um texto em definitivo, classifique-o como inclassificavel,
desclassifique-o, pois. Nem a categoria blanchotiana de obra-limite me parece
hoje satisfatéria, j& que guarda ainda o valor idealizado de “obra”, mesmo
levada ao limite. Cabe assumir o risco da perda total. Se a expressao nao fosse
negativa, valeria entdo para os escritos assinados C.L.: perda total. Aqui se
perde, um dispéndio sem restituicdo, e com o risco de desaparecimento total
de todo rastro, mas estejamos alertas ao trabalho do negativo, evitando o
hegelianismo abstrato.

Com isso, € o fantasma da obra completa, como um todo coeso e indiviso, que
se vé inviabilizado. Como diz Foucault em O Que é um autor?, “A teoria da

»32
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saber, em que indagava o que fazer com os recibos de lavanderia, os bilhetes
de amor, as conversas relatadas, as anotacdes aparentemente anodinas de um
Nietzsche, por exemplo, entregues ao saber competente dos arquivistas.*
Derrida escreveu um livro inteiro para comentar o carater derrisério, mas
também altamente significativo, da frase encontrada entre os manuscritos de
Nietzsche, “Esqueci meu guarda-chuva”, e que os organizadores da obra
completa incluiram entre os fragmentos inéditos.** O que fazer com tais textos:
devem ser considerados como obra ou n&o obra? Publicaveis ou
impublicaveis? Provavelmente ndo ha resposta simples para tal questdo. O que
para Foucault parecia uma negatividade que impunha a necessidade de uma
formulacéo (“A teoria da obra n&o existe”) pode ser visto hoje como um bem —
ou talvez, a um sé tempo, um bem e um mal de arquivo.

A ironia de Foucault estd em que ele proprio jamais elaborou essa teoria, € ndo
porque nao tenha tido tempo para isso, mas simplesmente por que ela é
invidvel. O mal do arquivo € também seu bem: apesar das interdi¢cdes, em
principio tudo o que um artista ou escritor lega poderia ser aproveitado como
fazendo parte do arquivo, performando assim a pulsdo coletora que configura
todo legado e constituindo a idealidade da Obra. Muito do que é deixado,
legitimamente legado, podera ser um dia publicado, jA que a escolha cabe aos
arcontes, 0s ciosos arquivistas; e como esses se sucedem através das
geracdes, sempre algum podera resolver trazer a luz o que épocas anteriores
consideraram impublicavel. Esse € o momento luminoso e tragico da decisdo
arquivistica: publicar ou deixar perecer.

A estética do arquivo depende de uma politica (é preciso que o poder do
arquivista seja liberatorio e ndo restritivo) e de uma ética, pois a alteridade
inscrita como o segredo mesmo do arquivo depende dessa organizacao e de-
liberacdo dos arcontes. Quanto maior o desejo de reter as formas
aparentemente impublicaveis do arquivo (por qualquer mecanismo de censura
ou repressao) maior o risco da destruigdo, que informa a estrutura arquivistica.
Quanto maior a possibilidade de acesso, maiores as chances de

compartilhamento e, portanto, de hiper-reprodutibilidade infinita do arquivo. O
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mundo digital nada mais fez do que elevar a maxima poténcia essa
necessidade inerente a todo arquivo — o reproduzir-se para continuar existindo
pelo tempo mais longo possivel; e isso a Web, com seus arquivos virtuais, esta
ajudando a viabilizar como nunca antes na historia das técnicas de
arquivamento. Na contramao desses procedimentos, encontram-se 0s arquivos
da ditadura militar no Brasil, que s6 recentemente comecaram a ser
disponibilizados, mas ndo sem restricoes e sem que se comecasse a destruir
parte dos documentos.®* Havera sempre “guardides do mal’, dispostos a
acelerar a destruicdo do que ja € desde sempre habitado por aquilo que o
corroi. Enquanto tais arquivos nao forem plenamente identificados e discutidos,
viveremos um eterno retorno do recalcado, com alguns surtos de memoria,
logo em seguida novamente repelidos para 0 esquecimento. Situacao
semelhante a da Franca, que até hoje ndo soube bem o que fazer com sua
memoria de republica colaboracionista em relacdo ao nazismo. Quando esse
passado deliberadamente recalcado retorna, o mal-estar € grande, como no
momento em que se soube nos anos 1990, ja no final da vida do presidente
Frangois Miterrand, que também ele tinha sido “colabd”, um vulgar colaborador
da invasao nazista.

Afinal, a memoria é, por definicdo, de uma so6 vez, impossivel e necessaria, nao
por recuperar uma identidade (individual ou nacional) que nunca existiu em sua
pureza, mas por fazer emergir o dado particular da existéncia, a irrepresentavel
singularidade, reproduzivel apenas com a ajuda de documentos arquivais, que
sdo necessariamente rastros e vestigios divisiveis, divididos e, portanto,
compartilhaveis.

Alegando total falta de memoéria e, consequentemente, de identidade, o
arquivista Warhol de algum modo consigna com sua va filosofia todos os sinais
de nossos tempos, em seu eterno jogo entre recordacao e olvido, registro e
apagamento:

N&o tenho memoéria. Todo dia € um novo dia porque nao lembro do
dia anterior. Todo minuto € como o primeiro minuto de minha vida.
Tento lembrar, mas ndo consigo. Foi por isso que me casei — com 0
gravador. E por isso que procuro pessoas com mentes de gravador

** Neste momento mesmo acabou de ser aprovada uma lei pelo Senado, que torna qualquer
documento acessivel, desde que decorrido determinado prazo. Essa lei precisa ser ainda
sancionada pela presidente Dilma Roussef. Em 26/10/2011, as 17h.



para ficar junto. Minha mente € como um gravador com um Unico
botdo — Apagar.*®

Rio de Janeiro, Julho de 2008.
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