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9

Apresentação

CÁSSIA LOPES (ILUFBA)
EVELINA HOISEL (ILUFBA)

VICTOR COUTINHO LAGE (IHAC)
WALLYSSON SOARES (UNICAMP)

A coletânea Caleidoscópios: 60 anos de Evando Nascimento reúne os 
textos apresentados no Colóquio Internacional 60 anos de Evando Nasci-
mento: o Pensamento da Cultura – Literatura, Filosofia, Artes e Tradução, 
ocorrido em agosto de 2020, numa promoção conjunta da Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), por meio do Programa de Pós-Gra-
duação em Letras e da Casa de Leitura Dirce Côrtes Riedel, e da Universi-
dade Federal da Bahia (UFBA), por meio do Programa de Pós-Graduação 
em Literatura e Cultura do seu Instituto de Letras (Ilufba) e do Programa 
de Pós-Graduação em Relações Internacionais do Instituto de Humani-
dades, Artes e Ciências Professor Milton Santos (IHAC).

A Comissão Organizadora do colóquio contou com a participação de 
professores de diversas instituições promotoras: Cássia Lopes, Evelina Hoisel 
e Rachel Esteves Lima, do Ilufba; João Cezar de Castro Rocha, da UERJ; 
Victor Coutinho Lage, do IHAC; e Wallysson Francis Soares, doutorando 
da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). O evento aconteceu 
em pleno cenário da pandemia da covid-19 e, diante desse quadro de crise 
mundial, foi realizado pela internet, com os participantes conectados em 
rede pelo canal do IHAC-Digital, via YouTube. Desse modo, várias vozes, 
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CÁSSIA LOPES • EVELINA HOISEL • VICTOR COUTINHO LAGE • WALLYSSON SOARES10

em diversas localidades, puderam ser escutadas, na construção de uma 
rede de intercâmbio de leituras motivadas pela obra literária de Evando 
Nascimento. 

Com os recursos tecnológicos utilizados e em interação múltipla com 
essa vidobra – como o próprio escritor prefere nomear –, o isolamento 
social converteu-se em justaposição espacial, de maneira que o distante 
se tornou próximo no cruzamento de olhares de diferentes pesquisa-
dores, debruçados nos pensamentos suscitados pelos livros de Evando 
Nascimento. Assim, foi construído um movimento caleidoscópico de 
interpretações sob os mais diversos enfoques, com um profícuo campo de 
debate literário e com a ativação de afetos e racionalidades, na exposição 
de pensamentos a partir de diferentes trabalhos desse escritor, ensaísta, 
artista visual e professor universitário.

Diante da excelência dos textos apresentados por intelectuais de ins-
tituições nacionais e internacionais sobre a trajetória literária de Evando 
Nascimento, cujo caráter inovador, do ponto de vista tanto da escrita 
literária quanto das reflexões teóricas e críticas disseminadas, tem con-
tribuído para o pensamento contemporâneo da cultura, da filosofia e 
das artes, os organizadores da coletânea – Cássia Lopes, Evelina Hoisel, 
Victor Coutinho Lage e Wallysson Francis Soares – consideram de funda-
mental importância a publicação desses ensaios para o entendimento de 
uma produção literária que representa marco relevante na cena cultural 
brasileira da atualidade.

Nessa perspectiva, pergunta-se: como se esboçar uma investigação 
literária sobre uma vidobra que já se delineia como algo pensante, tra-
çando questões sobre política, sobre arte, sobre o próprio labor literário? 
O resultado esperado é um feixe de relações de sentidos, apontados em 
diversas direções interpretativas, construindo uma riqueza de mate-
riais, num exercício de trocas e de intercâmbios de saberes pautados em 
perspectivas inter e mesmo transdisciplinares. Nada mais triste do que 
uma investigação literária, filosófica e artística acabar em esquecimento, 
fazendo-a desaguar no abandono do tempo. Assim, pede-se uma outra 
escrita, que se mescla em ecos múltiplos, com o esforço de leitura de tantos 
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APRESENTAÇÃO 11

professores-pesquisadores, os quais trazem, para essa publicação, a varie-
dade de suas penetrações e rasuras interpretativas.

Participam desse caleidoscópio de vozes os seguintes especialistas, com 
seus respectivos ensaios: Ana Kiffer, da Pontifícia Universidade Católica 
do Rio de Janeiro (PUC-Rio), “Acontece-me de escrever sem ver”; Andréia 
Delmaschio, do Instituto Federal do Espírito Santo (IFES), “‘Tentação dos 
santos’: pecado, confissão e perdão”; Cássia Lopes, da UFBA, “Paisagem e 
vestígios em Evando Nascimento”; Eduardo Guerreiro B. Losso, da Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), “Habitar e repartir o espaço 
textual: a natureza delirante em Evando Nascimento”; Evelina Hoisel, da 
UFBA, “A escrita sem fronteira de retrato desnatural”; Fabíola Padilha, da 
Universidade Federal do Espírito Santo (UFES), “Notas sobre um camacã 
sem moldes, nem moldura”; François Weigel, Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte (UFRN), “Os escritos ficcionais de Evando Nascimento: 
uma obra transbordante”; João Cezar de Castro Rocha, da UERJ, “A ficção 
de Evando Nascimento”; Maria Clara Castellões de Oliveira, da Universi-
dade Federal de Juiz de Fora (UFJF), “Para Evando, o tradutor, com amor!”; 
Maria Esther Maciel, da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), 
“A poética dos viventes na obra de Evando Nascimento”; Masé Lemos, da 
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO), “Anotações 
de leitura: retrato desnatural de Evando Nascimento”; Niraldo Farias, da 
Universidade Federal de Alagoas (UFAL), “Contos, maviosos cantos: a 
escritura poética de Evando Nascimento”; Rachel Esteves Lima, da UFBA, 
“Uma poética dos restos”; Raul Rodríguez Freire, da Pontifícia Universidade 
Católica de Valparaíso (PUC-Valparaíso), “Roma, de la escritura de la luz, a 
la luz de la escritura (en torno a Evando Nascimento)”; Roniere Menezes, 
do Centro Federal de Educação Tecnológica de Minas Gerais (Cefet-MG), 
“Contracantos contemporâneos: perspectivismo e expansão em Evando 
Nascimento”; e Victor Coutinho Lage, da UFBA, “Como ‘humano’? Pen-
samento vegetal, pensamento antropófago”. Concluindo o livro, abre-se 
a conversa entre Antonio Cicero e Evando Nascimento. 

A exposição dos títulos dos ensaios que compõem esta publicação já 
demonstra a riqueza do material resultante do colóquio, mas também exibe 
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CÁSSIA LOPES • EVELINA HOISEL • VICTOR COUTINHO LAGE • WALLYSSON SOARES12

o jardim dos caminhos que se bifurcam em muitos canteiros nos quais se 
semeiam ideias, num jogo entre dobras e desdobras evandianas. Inícios e 
recomeços, retrato desnatural de um autor ciente de que se guarda algo 
quanto mais se expõe, para lembrar os versos de Antonio Cicero: “Guardar 
uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la por/ Admirá-la, isto é, iluminá-la ou ser 
por ela iluminado”.1 Desse modo, a presente publicação guarda a vidobra 
de Evando Nascimento, exatamente através dos movimentos que a des-
nudam, mostram suas entranhas e deixam ver a potência vertiginosa de 
suas disseminações, espaço-tempo privilegiado da crítica inventiva, vivaz, 
com seus constantes começos e travessias. Espelhamentos de si, do Brasil 
e do mundo, de ontem e de hoje.

Com esta coletânea, por meio da publicação pela Editora da UFBA 
(Edufba), homenageamos um escritor baiano, Evando (Camacã) Nasci-
mento – como ele mesmo tem se (re)apresentado –, cuja formação uni-
versitária teve início no Ilufba e, em seguida, alçou potentes voos para 
outros territórios, em busca de conhecimento, tornando-se tradutor e um 
dos disseminadores do pensamento pós-estruturalista no Brasil, principal-
mente o de Jacques Derrida, de quem foi aluno em Paris. O livro Caleidos-
cópios: 60 anos de Evando Nascimento fica, portanto, como convite para 
que estudantes, professores, pesquisadores e outros artistas adentrem e 
manipulem a linguagem dos textos, desenhos e rastros poéticos evan-
dianos, com novas criações interpretativas, deixando ainda outros vestí-
gios no caminho aberto da linguagem, com seus lampejos de luz e seus 
jogos de sombra, com a prosa sempre inacabada, sem esboço de verdade 
certa. Pois tudo se sabe córrego na escrita de quem se quis viajante de si 
e de outros corpos, no risco da pena de desenhos de faces e disfarces, nos 
cantos, contracantos de mundos e na aragem de todos os seus encantos. 

1 CICERO, Antonio. Guardar. In: MORICONI, Italo (org.). Os cem melhores poemas do século. 
Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 337.
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Prefácio

As travessias afetivas de Evando

WALLYSSON FRANCIS SOARES

Não mexe comigo, que eu não ando só
Eu não ando só, eu não ando só

(CARTA..., 2012)

Lembro-me de quando, na qualidade de aluno de Letras no Instituto 
Federal do Espírito Santo, fui introduzido à obra de Evando Nascimento. 
Era o livro retrato desnatural (diários – 2004 a 2007), de 2008, que a profes-
sora de literatura Andréia Delmaschio decidira me emprestar. Se a minha 
memória não falha, ela não me adiantou nada sobre o artista ou a obra, 
apenas recomendou, como uma boa e perceptiva professora que sabe o 
que toca um aluno. A capa do livro, com o desenho de véus transparentes e 
esvoaçantes, tornou o convite à leitura irrecusável. A imagem fantasmática 
dos véus produzia um mistério e um impulso ao desvelamento – só mais 
tarde, em minhas pesquisas, compreendi que os véus flutuantes aludem 
aos velames da artista plástica Iole de Freitas, já traduzindo o desloca-
mento (ou a desnaturalização) na literatura de um ficcionista que deseja 
romper as bordas da escrita, fazendo-a flutuar.

Eu não esperava que o retrato desnatural fosse me fazer tanta com-
panhia pelos anos seguintes, tornando-se meu livro de cabeceira e, 
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WALLYSSON FRANCIS SOARES14

consequentemente, corpus da minha monografia de final de curso. Quando 
finalmente devolvi o livro a Andréia, foi com certa relutância, ao per-
ceber que o objeto estava um tanto surrado, atravessado pelo manuseio 
frequente que fiz de suas páginas e dobras. De certa maneira, eu também 
fui dobrado pelo livro-objeto e estava igualmente afetado e atravessado 
por ele, indefinidamente. 

Desde a adolescência fui fascinado por filmes como os de Robert 
Altman e Paul Thomas Anderson, cujas narrativas entrelaçavam dife-
rentes histórias e vivências. Não havia protagonistas – ou melhor, todos 
os coadjuvantes eram protagonistas. As estruturas fragmentárias de Short 
Cuts e Magnólia criam um mosaico de vozes interconectadas, vidas que se 
cruzam no jogo de cena. Esse movimento de histórias, multitramas ligadas 
por fios, constitui o fazer ficção de Evando Nascimento e me atou apaixo-
nadamente ao ofício do escritor baiano, que constrói essa rede a partir da 
estrutura do diário – “gênero dos gêneros” (NASCIMENTO, 2008, p. 159), 
segundo o escritor. O diário abre a um campo de experimentações e de 
mistura dos gêneros. Confissões, cartas, poesias, aforismos, confabulações 
e ensaios mesclam-se a todo momento no retrato desnatural, que descon-
figura a prosa e inventa versos a cada data. Uma escrita de experiências, 
em que o diário é chave para confluir as desordens do dia: afetos, ideias, 
pensamentos, memórias, fatos e ficções, enredados para produzir uma 
obra como nenhuma outra. 

A trilogia improvisada dos Cantos, que veio em seguida, ressaltou 
o traço múltiplo de Evando, que nunca estava só, mas atravessado por 
vozes: “amanheço todos os dias multivox” (NASCIMENTO, 2008, p. 170), 
ele confessa em seus diários. Cantos do mundo (contos), de 2011, Cantos 
profanos, de 2014, e A desordem das inscrições (contracantos), de 2019, 
expandiram o multiverso diarístico de Evando ao convocar outras expe-
riências, sempre diversas, às páginas dos contos. O primeiro da trilogia abre 
com a dedicatória: “Aos leitores, verdadeiros proprietários de qualquer 
coisa publicada, pertence naturalmente este livro. Tudo gira em torno de 
rostos, coisas, animais e nomes – reais ou imaginários”. (NASCIMENTO, 
2011, p. 3) O primeiro conto, “Para Elisa”, narra a violência sofrida por uma 
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PREFÁCIO 15

mulher intersexual que transita entre a feminilidade e a masculinidade, 
esculpindo-se, ao surfar nas águas do mar, “entre concha e anêmona, cava-
lo-marinho e água-viva”. (NASCIMENTO, 2011, p. 13)

A abertura prenuncia o coro de vozes, humanas e inumanas, que 
ecoam pelas páginas do herbário-diário de Evando. Na textualidade, o 
autor cultiva uma “multidiversidade biológica” (NASCIMENTO, 2008, 
p. 91) – mães e filhos, beatas e padres, demônios e defuntos, autômatos e 
assassinos, tigres e serpentes, amantes e gêmeos, taxistas e plantas, car-
teiros e pássaros, o oco e um aquário são apenas algumas das personagens 
que percorrem os escritos diários, deixando seus rastros.

Os “cantos” que dão nome à trilogia de Evando Nascimento não tra-
duzem apenas o coro de vozes, mas a rica espacialidade da obra, geopoé-
tica, que abarca seres dos mais profusos cantos do mundo, viajando entre 
terra, água e para além do céu, passando por espaços tão distintos quanto 
uma ilha no Pacífico e um novo planeta solitário recém-descoberto. São 
inúmeras histórias que trafegam pelas ruas e zonas do Rio de Janeiro – 
onde Evando mora há quatro décadas –, mas também circulam por Sal-
vador, Belém, Coaraci, Berlim, Diamantina, Paris, São Paulo, num curso 
infindo que vai da pré-história, ainda no Jardim do Éden, à pós-história, 
quando não há mais vida na Terra e buscamos colonizar outros planetas. 
Essas travessias não deixam de exprimir o estrangeiro que há em Evando, 
o Camacã que explorou diferentes cidades do Brasil e do mundo até se 
instalar definitivamente no Rio. Nos últimos tempos, Evando tem bus-
cado inscrever em sua assinatura, entre nome e sobrenome, “Camacã”, 
duplamente referenciando a cidade ao sul da Bahia onde nasceu e home-
nageando a tribo indígena homônima, vítima de violência colonial. 

Pulando de canto a canto do mundo, passando por vivências desde 
as mais pobres às mais profanas, das mais apaixonantes às mais angus-
tiantes, culminamos no cruzamento entre as espécies e os gêneros. Nas 
narrativas de Evando Nascimento, ora somos humano, ora somos bicho. 
Às vezes somos homem-bicho. Às vezes somos humanos selvagens, mas 
quase sempre somos de vida dupla, tal qual o anfíbio que habita o uni-
verso do escritor, aquele que vive em terra e mar, pois uma vida às vezes 
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WALLYSSON FRANCIS SOARES16

não basta. Evando nos ensina que é preciso “sempre ter vida em triplicata, 
uma para consumo próprio, outra para domínio público, uma terceira 
para juntar as esferas”. (NASCIMENTO, 2008, p. 91)

Destaco aqui duas narrativas de Evando que, a partir das experiên-
cias dos gêneros “homem” e “mulher”, produzem uma confluência que, 
além de questionar (e redimensionar) as categorias unívocas de gênero, 
refletem sobre os atravessamentos humano-mundo.

O conto “Edens”, dos Cantos do mundo, reescreve a história de Adão 
e Eva. Quando os primeiros homem e mulher mordem o tal do “fruto do 
conhecimento”, eles se libertam da materialidade do corpo e ganham de 
presente a liberdade e a linguagem – a esta dão o nome de “invenção do 
gosto”. O que se instaura a partir desse ato é o cruzamento dos corpos de 
Adão com Eva (ou de Eva com Adão), interpenetrando-se rumo ao gozo: 
“a semente só vertia, inseminando o mundo. [...] Ele e ela, ele nela, ela nele, 
elaele, elele, elela”. (NASCIMENTO, 2011, p. 99) O mesclar-se dos sexos, 
das identidades, inseminando formas híbridas, é uma maneira de ilustrar 
o colorido das coisas, uma realidade fragmentária feita de indetermina-
ções e de uma multidiversidade: literatura pulsante. Um testamento para 
as nossas potências (re)inventivas, em que “a vida só é possível reinven-
tada”, nas palavras da grande Cecília Meireles (1942, p. 411). Para Evando, 
“A reinvenção do humano [...] depende necessariamente da intertroca 
com as formas vicinais: todos os viventes, como animais e plantas, bacté-
rias e vírus (agentes de processos e mutações), até mesmo com o não vivo 
(objetos, pedras e coisas)”. (NASCIMENTO, 2012, p. 52)

Em tempos de pandemia, com as nossas vidas fatalmente alteradas 
por um vírus, o pensamento de Evando Nascimento produz reflexões 
necessárias para reorganizarmos nossas ideias de um antropocentrismo 
estanque e dominante. Na cena da intertroca, os processos mútuos de 
digestão dizem algo acerca da (des)ordem das inscrições. Assistimos hoje 
às marcas irremediáveis que a espécie humana colonizadora deixou e 
continua a deixar sobre a terra e seus outros. A exploração desmedida da 
natureza e a violenta invasão das terras indígenas perturbam a paisagem, 
sob os propósitos escusos de progresso. O desmatamento, a poluição e 
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PREFÁCIO 17

a extinção de inúmeras espécies resultam dos atos abusivos do homem 
no mundo – mas a natureza revida, provocando transformações nas his-
tórias e nos corpos humanos. Atos de multidiversidade biológica, como 
ilustra o Camacã:

desde primórdios o homem-bicho coloniza a paisagem, em retorno 
a paisagem reflui e vomita esse animal suposto primo entre pares. 
mas quem fornece suporte se a paisagem que circunda o homem 
mais que circula, atravessa-o de um a outro lado, configurando-o 
humano e inumano? somos o que a paisagem silenciosamente fez 
de nós através de séculos, pensando que apenas nós alterávamos 
o meio. (NASCIMENTO, 2008, p. 135)

No conto “As metamorfoses”, de A desordem das inscrições (contra-
cantos), voltamos a fazer uma travessia “ele e ela, ele nela, ela nele, elaele, 
elele, elela”, mas agora numa cena contemporânea. Na primeira parte do 
conto, um homem, ao atravessar a rua, sente um estremecimento e seu 
corpo aos poucos começa a transmutar, a virar mulher. Na segunda parte, 
uma mulher acorda em sua cama de modo estranho (numa alusão a A 
metamorfose, de Franz Kafka) e lentamente se vê tornando-se homem. O 
texto desorganiza as inscrições entre homem e mulher, que se intertrocam, 
tocando o outro e a outra a partir do sentimento-experiência e desvelando 
nas fibras do corpo novas sensações, nas tessituras da mente, novas razões. 
É um convite feito ao leitor, convocando-o a sentir e a experimentar, nessa 
travessia, a diferença. No Brasil, país que mais mata travestis e transexuais 
no mundo, o conto de Evando reverbera uma chamada às desconstruções 
e questiona as ideias totalitárias de que “somos todos iguais”, bem como 
rompe com a tradição de que as experiências e identidades de gênero são 
“dadas”, biológica ou discursivamente determinadas. 

A intertroca sinaliza o tornar-se-outro, fazendo com que se saia 
(‘vós’), ao menos às vezes, do conforto da poltrona para sentir 
efetivamente a alteridade. No jogo das máscaras ficcionais, a 
intertroca é um dispositivo que convoca o leitor para clariciana-
mente se transmutar na diferença não ontológica. Dispositivo 
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de passagem para planos de existência além do que a espécie 
(o Homem) e o gênero (o hegemônico masculino) determinam. 
(NASCIMENTO, 2012, p. 34)

O pensamento em torno da intertroca compõe a pesquisa de Evando 
Nascimento que resultou no livro Clarice Lispector: uma literatura pen-
sante, que investiga as relações ultracomplexas das personagens clari-
cianas, ajudando “a questionar os limites do humano, na medida mesma 
em que traz para seu espaço formas concorrentes em relação à tradição, 
tais como animais e objetos, texturas, paisagens, cores, trechos musicais, 
ruídos e silêncios”. (NASCIMENTO, 2012, p. 25) Os textos de Evando, 
como os de Clarice, traduzem a voz “não humana”. Os bichos, as coisas e 
as plantas dividem a cena, são tão protagonistas quanto os seres humanos, 
numa subversão da posição tradicional do humano sobre o inumano, 
uma relação de dominância, de apossamento e de deglutição. O valor do 
humano, nas histórias de Evando, está sempre posto em questão de tal 
forma que o homem se animaliza e se coisifica, na mesma medida em que 
os objetos dialogam e os bichos pensam.

Evando nos tira do conforto dos nossos espaços individuais e nos 
coloca numa cena de interatuação. Na desintegração dessas barreiras que 
separam as espécies (humanos, plantas e animais) e os gêneros (homem, 
mulher e as demais formas de identidade não binárias), podemos efetiva-
mente sentir o outro. Encontramos na intertroca o pensamento da dife-
rença e as histórias nos colocam em contato com a alteridade. O efeito 
é irreversível. A travessia abala nossos papéis tradicionais, “retirando a 
capa de predeterminação do sentir exclusivo, ou bem humano, ou bem 
animal”. (NASCIMENTO, 2012, p. 33) Para Evando Nascimento, humanos, 
plantas e animais não se opõem de maneira simples e nem representam 
identidades homogêneas, monolíticas. As espécies se entrelaçam em suas 
diferenças e compõem existências híbridas. A ficção evandiana questiona 
a existência condicionada a funções determinadas e restritivas. O impe-
rativo que se coloca é o de transgredir: ir além do homem, tornar-se-mu-
lher, fazer-se bicho, ter vida vegetal. Ser outro/outra, em suma. O convite 
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a novas existências traduz uma vontade do autor/ator de trocar de pele, 
colocar-se no lugar do outro e da outra.

É curioso que essa cena de intertroca se repita no Colóquio Interna-
cional dos 60 anos de Evando Nascimento: o pensamento da cultura, 
literatura, filosofia, artes e tradução, ocorrido em agosto de 2020. Uma 
reunião (ou congregação) de diversas vozes, entre artistas, professores, 
pensadores e escritores que, como eu, afetaram-se em algum momento 
pela escrita de Evando e, para além da relação com a ficção do Camacã, 
criaram laços afetivos com a pessoa por trás da assinatura. 

O encontro virtual entrecruzou, em meio às condições pandêmicas, os 
pensamentos de diversos cantos, enfatizando agora o sentido espacial do 
termo: Espírito Santo, Bahia, Rio de Janeiro, Rio Grande do Norte, Minas 
Gerais, Alagoas e até mesmo Valparaíso (Chile); conectados remotamente, 
mas todos interligados por um afeto em comum: Evando Nascimento. As 
16 palestras, reproduzidas nesta coletânea sob o expressivo título Calei-
doscópios: 60 anos de Evando Nascimento, trazem diversas vozes, entre 
mulheres e homens, que estiveram com Evando e falam a partir de suas 
experiências (acadêmicas, artísticas ou afetivas). As falas, que atraves-
saram o registro oral para agora se transmutar em escrita, percorrem os 
diversos cantos do mundo evandiano. Desde a escrita sem fronteira do 
retrato desnatural até os desenhos-escritos de A desordem das inscrições 
(contracantos), nessas intervenções textuais abordamos temas diversos que 
habitam a ficção de Evando: o pensamento da alteridade, a relação entre 
os viventes, a pluralidade e a metamorfose dos gêneros textuais/visuais, a 
complexidade da vida humana e não humana na Terra, em suma. Também 
exploram as diferentes máscaras que Evando porta: o camacã, o pensador, 
o tradutor, o ficcionista, o ensaísta, o professor, o artista visual, o aluno, o 
amigo. As pessoas que se congregaram para prestar homenagem aos 60 
anos de Evando Nascimento e que foram tocadas de alguma maneira por 
sua vidobra andam com ele numa travessia que não deixa de simbolizar 
amor e resistência em tempos tão sombrios quanto os que passamos no 
Brasil e no mundo.

Obrigado, caro Evando, pelas travessias.
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Acontece-me de escrever sem ver

ANA KIFFER

O título deste meu breve ensaio já é ele mesmo uma homenagem à 
trajetória de Evando Nascimento. Trata-se de uma frase retirada de um 
texto de Jacques Derrida, que, como sabemos todos, é um dos nomes que 
acompanham desde muito tempo o trabalho e a vida intelectual de Evando.

Mas além da homenagem, esse título abre e indica as minhas breves 
considerações sobre os desenhos-escritos de Evando Nascimento. Trata-se, 
sob esse aspecto, mais do que de um título, funcionando aqui como uma 
espécie de convite, e com ele gostaria de chamá-los a entrarem comigo 
nesse espaço vasto e sempre fértil dos processos de criação que se põem 
em cena quando os acoplamentos entre os regimes do visível e do dizível 
se entrechocam e se entrelaçam. Os desenhos-escritos e os diários lítero-
-visuais1 serão aqui o objeto de minha reflexão. Entre os desenhos-escritos 
e os diários, os próprios textos ali cifrados, ilegíveis (indizíveis?), porém 
inscritos, como diz o autor, “na minha letra cursiva ilegível”, insurgirão 
também pondo em xeque esses entrelaces e entrechoques.

1 “Diário lítero-visual” é o termo dado por Evando Nascimento a uma vasta produção escrita, 
na qual ele pensa sobre a prática dos seus desenhos-escritos ou pinturas-escritas, como ele 
prefere nomear. Esse material, em sua maior parte inédito, me foi cedido gentilmente pelo 
autor para que essa reflexão pudesse aqui se desdobrar. 
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“Acontece-me de escrever sem ver” cria a atmosfera que eu gostaria de 
delinear como sendo aquela de onde vou pensar, dialogar, tocar e ser tocada 
pelos desenhos-escritos aqui em questão. “Acontece-me de escrever sem 
ver” indica ainda a respiração dessa escritura que, para além do regime do 
dizível, é também traço, rastro, fóssil, físsil, resto, rosto, corpo, oco, poço, 
caverna, inscrição. Alguns desses termos usados por Evando, outros aqui 
acrescidos por mim. Nessa busca pelos ruídos e ressonâncias, em que ao 
regime do dizível e do visível vem também se interpor o regime do audível, 
seus silêncios, batuques, repiques, beiradas inaudíveis que delimitam um 
campo de escuta comum e também a minha delicada aproximação – logo 
uma certa escuta – do trabalho ainda em construção de Evando Nascimento.

“Acontece-me de escrever sem ver” indica esse universo rítmico, e por 
vezes asfixiante, dos espaços onde o ar circula e/ou se interrompe, espaço 
da respiração da letra e do traço. Da sedimentação da cor, ou do tremular 
da escrita. Nesse sentido, escrever sem ver não equivale à escrita às cegas, 
e em nada se aproxima das estéticas de um inconsciente automático ou 
dos exercícios de improvisação. Escrever sem ver é a memória de cego, do 
qual fala Derrida (1990). Constitui-se como uma escrita cifrada, guardiã 
dessa memória como um segredo, mas também como um prenúncio ou 
visão. A “escrita cifrada” será o termo que a partir de agora utilizarei para 
falar dessas inscrições textuais, na maior parte das vezes ilegíveis, que 
compõem os desenhos-escritos de Nascimento.

A hipótese inicial é a de que a questão da escrita nos seus desenhos não 
é apenas a da sua (i)legibilidade, mesmo que não conseguir ler seja impor-
tante para poder ver, para mudar, digamos assim, o regime discursivo em 
que sempre esteve situado o Evando e todos nós – qual seja: o paradigma 
logocêntrico. Diria que há algo nesse laborioso traço do ciframento dessa 
escrita que revela, expõe, sem, contudo, mostrar ou dizer. Trata-se mais 
de uma (ex)posição subjetiva em que ao sujeito resta cortar, limar, crivar 
a carne mesmo dos textos de sua vida. Intimidade salvaguardada, essa 
ex-posição é o próprio do trabalho de transmutação ou de metamorfose 
das matérias subjetivas. Por isso também, sob esse ângulo, o entrelace 
entre o traço do desenho e o traço da escrita, entre esses dois regimes lado 
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a lado em diferença, mantém-se necessário para a própria possibilidade 
de construção desses textos.

Por isso, e ainda, circunscrever e pensar a sua escrita no âmbito de seus 
desenhos-escritos me parece exigir, além da reflexão acerca dos processos 
e efeitos da ilegibilidade, um outro fundo, lodo, lama ou húmus onde 
algo precisa estar cifrado para poder ser visto. Essa respiração do cifra-
mento recoloca um conjunto de questões e de relações entre a imagem 
e o texto, muitas dessas questões pensadas pelo próprio autor em seu 
diário lítero-visual. Ali onde ele afronta e discorre em fragmentos sobre 
o embate entre a saída de um regime exclusivista – a escrita da esquerda 
para a direita, a produção de sentido, a soberania da clareza, a lógica 
interpretativa – e a entrada nesses outros regimes de contaminação e de 
disseminação entre texto e imagem, que necessariamente desconcertam 
esses paradigmas anteriores.

Desenho e escrita, literatura e visualidade abrem, nos processos desse 
autor, o próprio do procedimento da disseminação. Algo que exige diferir 
do procedimento de produção de sentido baseado na clareza e na lógica 
sucessiva e linear da linguagem em sua configuração espaçotemporal. 
Tudo isso aponta para a necessidade de assinalar que, sob a égide do pro-
cedimento da disseminação, a literatura e a imagem existem a priori em 
sua materialidade, em seu peso e valor materiais. Pensar aqui torna-se 
um exercício de pesar.

A partir dessas premissas gerais, escolho escrever, através de peque-
níssimos, breves e singelos fragmentos, acerca de três questões e finalizar 
o texto com um outro breve enxerto. O enxerto expressa também o meu 
desejo de ser aqui apenas o ramo de um vegetal em outro vegetal,2 desdo-
brando-se, quiçá, como na planta que o originou. São, de fato, três breves 
notas. A primeira parte da ideia da letra como traço e busca pensar quais 
procedimentos Evando usa para recolocar a letra no lugar do traço ou da 
pura linha; a segunda será uma brevíssima nota sobre o desenho como 

2 Metáfora que ressoa e dialoga com todo o trabalho do autor sobre a importância das plantas 
e o mundo vegetal. 
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fóssil, seguindo a pista deixada pelo próprio autor e trazendo algumas 
associações que me interessam; a terceira nota é sobre as escritas cifradas. 
O enxerto é como eu gostaria de fechar essa composição sob o título e o 
ânimo de “o animal humano”.

Vocês verão que esse percurso breve é nada mais e nada menos do 
que o gesto de agradecimento e homenagem, de retorno e de contato, 
de toque singelo e amigo diante do vasto que me foi aberto através do 
material que o homenageado compartilhou comigo e que eu quero, aqui, 
agradecida, partilhar também com vocês.

***

Figura 1 – Desenho de Evando Nascimento

Fonte: acervo pessoal de Evando Nascimento.

Nota 1: a letra como traço

Talvez buscar a letra como traço ou pura linha que foge e escapa entre 
os dedos aproxime essa escrita do momento germinal do ato de escrever. 
Germinal aqui não deve ser compreendido como a cultura ocidental pensou 
o original. Mas sim como esse mundo vegetal-animal onde os germens 
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fazem proliferar a matéria, mesmo quando a ameaçam. Mais próximo da 
disseminação, termo caro ao trabalho de Evando, a germinação libera a letra 
não somente do peso histórico dos significados, mas ela libera também o 
sentido através do transtorno estético, do desejo de decifrar, ou de sua pura 
liberdade em caotizar a ordem. Deixa-nos ver a singularidade da meta-
morfose do traço enquanto rabisco ao traço enquanto letra. Nota-se como 
essa disseminação da letra como traço ou pura linha buscará em meio ao 
caos da ausência de sentido ordenar a página, crivar o caos de uma outra 
ordem e uma outra linearidade diante da qual deverá acoplar-se outra 
visão. Artaud, que vem me inspirando há mais de 20 anos para pensar 
os desenhos-escritos, termo cunhado por ele mesmo para falar da obra 
que concebeu em seus últimos anos de vida,3 dizia que desenhava com a 
consciência da criança.4 Reparem que ele chama pela consciência, e não 
pelo inconsciente ou o inconsciente automático. E sabemos que Artaud 
frequentou e até dirigiu o Bureau des Recherches Surréalistes. Artaud 
destina, entrega ou aloja essa consciência no seio da infância, posto que 
encontra na infância a consciência desprovida ou ao menos não enges-
sada pelo aparato simbólico-legal. Aquele que moralmente determina e 
enquadra os nossos traços vividos, herdados e deixados ou marcados ao 
longo de uma vida. A consciência da criança, assim como a escrita cifrada, 
não equivale ao escrever às cegas, ao jogar no papel sem crivo algum. Ao 
contrário, ela faz apelo ao universo mais cruel e mais cru, como se a ordem 
simbólica ainda não de todo erigida pudesse ceder espaço aos movimentos 
pulsionais – que produzem decerto sentido, mas não necessariamente ali 
onde esperamos por ele. 

O traço em sua própria gênese oscila e pendula entre a letra e o desenho. 
Algo entre o seu momento final e nascente ao mesmo tempo, diante, muitas 
vezes, de um indecidível, ele escreve sem dizer: vou aqui nascer ou vou 
morrer? É o traço no surgir de seu próprio desaparecimento. Esse acon-
tecimento que não se agarra. Mas que por um instante estopa a reflexão. 

3 Ver: Kiffer (2016).

4 Texto inédito em português. Ver: Artaud (2004).
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Colocando-a diante do seu próprio muro. E nos fazendo assistir apenas 
a esse esforço. Na presença de algo que tenta vir a ser. Esforço hercúleo 
e delicado. Como que nos dizendo que toda possibilidade de sentido é 
ela mesma transitória, que o muro pode se interpor a todo e qualquer 
momento, que a visão não é clara e que a letra precisa, de tempos em 
tempos, voltar e pesar a sua própria materialidade – nos inserindo na 
imprevisibilidade das matérias do mundo. 

Nota 2: o desenho como fóssil

Evando escreve em seu diário lítero-visual:

O desenho é um fóssil do modelo original. Desenhar com linhas 
dá a ilusão de uma realidade objetiva, que mimetizaria o real. Ao 
me livrar das linhas e me dedicar a manchas e sombras, atingi 
outra dimensão do real imaginário. Um fóssil é o que sobrevive 
à rudeza do tempo e do espaço, constituindo a terceira dimensão 
da matéria. Quando tudo desaparece, sobre a marca d’água de um 
corpo que nasceu, sofreu, gozou e morreu – o fóssil é somente uma 
impressão do corpo desaparecido e perpetuado como imagem. 
(Fragmentos do diário lítero-visual, 2015)

Figura 2 – Desenho de Evando Nascimento

Fonte: acervo pessoal de Evando Nascimento.
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Esse trecho do diário lítero-visual fala do desenho-escrito intitulado  
A folha em que o contraste entre o alto grau de realismo pictórico da 
folha está envolto por esse mesmo tecido de uma letra-linha indecifrável. 
O fóssil aqui, dado que a operação age sobre o procedimento de recolha 
da folha morta na natureza até a sua vivificação no espaço pictórico, per-
mite a Evando desenvolver essa articulação da imagem ou do desenho 
como aquilo que sobreviverá. Parece-me, no entanto, que essa operação 
de fossilização é algo que ele opera também sobre a própria letra, trans-
figurando-a em linha imagética. A letra assim fossilizada sobreviverá aos 
ataques e também aos congelamentos do sentido, inevitáveis quando 
postas sobre a linearidade escriturária e também do tempo histórico. 
Paradoxalmente, a operação de fossilização acaba por encenar, nos pro-
cedimentos artísticos, uma batalha pela vida que age, no entanto, sobre o 
plano de decomposição. Decomposição dos corpos nos desenhos-escritos, 
dos corpos das letras, da linha de legibilidade e do horizonte do sentido. 

Figura 3 – Desenho de Evando Nascimento

Fonte: acervo pessoal de Evando Nascimento.

Caleidoscopio-miolo-color.indb   27Caleidoscopio-miolo-color.indb   27 05/08/2022   12:2505/08/2022   12:25



ANA KIFFER28

Veja, por exemplo, o desenho Desordem das inscrições. Nesse quadro, 
volta-se às cenas das inscrições “originárias”. E é justo nele onde, em algum 
momento, torna-se inevitável que o procedimento de disseminação se 
encontre diante do indecidível vida e/ou morte. Animal sacralizado porque 
sacrificial. Mão como sombra, caverna como fonte dessa luz invertida: 
início e fim ao mesmo tempo. O fóssil é então e somente uma impressão do 
corpo desaparecido e perpetuado como imagem, diz Evando. Impressão e 
inscrição são os pesos desse procedimento. Eles agem sobre o movimento 
pendular da vida e da morte – desaperecimento e perpetuação. A cena da 
caverna, aludida na imagem, já não precisa sequer da letra cifrada ou ile-
gível – porque ali todo corpo já é uma letra, letra inicial impressão como 
marca de um corpo sobre outro. Embate entre corpos humanos e animais, 
quem sobreviverá na cena dessa escrita primordial?

Nota 3: sobre as escritas cifradas

Começo citando um trecho de Derrida (1990, p. 11, tradução nossa), 
no livro Memórias de cego:

Por acaso, e às vezes no limite do acidente, acontece-me de escrever 
sem ver. Não com os olhos fechados. Mas abertos e desorientados, 
de noite, ou de dia, ou ao contrário com os olhos fixados noutra 
coisa, olhando alhures, quando dirijo às vezes rabisco alguns 
traços nervosos com a mão direita, sobre um papel pendurado 
no painel do carro ou jogado ao meu lado no banco. Algumas 
vezes sem mesmo ver sobre o volante. São notações de memória, 
grafites ilegíveis, em seguida diríamos uma escrita cifrada. 

Notação-grafite-ilegível. As escritas cifradas, em parte solo primordial 
da experiência da desconstrução em Derrida, dessa abertura fechada 
que está na base do procedimento desconstrutor, atravessam de modo 
contundente as inúmeras reflexões acerca da escrita na contemporanei-
dade. Como me interessa pensar aqui, há algo nos desenhos-escritos, e 
também nos de Evando, que recoloca essa escrita cifrada numa cena em 
que o desejo de escrita já não se acopla a nenhuma história, a nenhuma 
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narrativa, a nenhum enredo que o sustente. Há algo que é da ordem de uma 
pulsão escriturária.5 Um circuito ininterrupto de forças, mesmo quando 
transformadas nessa delicada e fina linha, como no caso dos desenhos que 
vimos aqui. Louise Bourgeois, que também produziu inúmeras séries de 
diários, cadernos e desenhos-escritos, chamava esse procedimento escri-
turário de doce compulsão,6 no caso dela indicando a escrita desenhada 
do fundo da noite insone.

Figura 4 – Página de um caderno de Jacques Derrida

Fonte: Bailly (2016).

5 Questão mais detidamente desenvolvida na primeira parte do livro Do desejo e devir: as 
mulheres e o escrever. (KIFFER, 2019)

6 Ver, além do livro Do desejo e devir, o artigo “Tendre compulsions, les écrits de Louise Bour-
geois”, de Bernadac (2004).
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Figura 5 – Desenhos da insônia de Louise Bourgeois

Fonte: Bernadac (2004).

De fato, aqui se desloca a escrita legível de sua legibilidade. Mas o 
que me parece importante não é exatamente indicar a ilegibilidade como 
método ou forma. Senão perceber como há nesse processo um ato de des-
construção radical dos paradigmas que sustentam o campo do legível e 
do dizível e por conseguinte um questionar dos contornos que delimitam 
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o ilegível. A arte não para de fazer isso. Mas há algo no pensamento e na 
escrita que fixa esses contornos – em seus modos, formas e destino – de 
maneira muito mais contundente, impedindo que eles venham a ser reco-
locados, expandidos ou mesmo postos em dúvida. Há decerto um custo 
nisso, nesse colocar em dúvida, nessa operação que questiona os limites 
que separam ou que se interpuseram entre o legível e o ilegível. Mas os 
cadernos e desenhos-escritos vêm me indicando que algo, até certo ponto 
surpreendente, acontece nessa passagem constante entre um e outro. Seu 
campo de experimentação permite também dessacralizar os processos 
artísticos e conceituais. Exige-nos seguir a pista, a ideia e a prática de uma 
espécie de dispositivo antiaura, o que sempre acarreta uma leitura deso-
bediente. Até certo ponto, indócil.

Desse modo, o que estou aqui com Derrida chamando ou salientando 
como escrita cifrada remete a esse traço pulsional do escrever, que esses 
meios mais próximos aos corpos vêm nos mostrar que elas em nada devem 
ou assemelham-se ao hermetismo. Como entendemos, por exemplo, o 
ciframento e hermetismo da linguagem acadêmica. Este, até certo ponto 
indica muito mais o elitismo do pensamento, ou mesmo o seu descom-
promisso com a vida dos inúmeros não leitores que perfazem a cultura 
em que vivemos, do que o ciframento a que faz alusão Derrida no texto 
Memórias de cego. Eu sublinharia aqui que esse ciframento de que fala 
Derrida me parece ser também um dos procedimentos presentes nos 
desenhos-escritos de Evando. 

Reivindicações contundentes feitas em sua maioria por mulheres, inte-
lectuais negras, vêm mudando esse status quo do pensamento fechado 
sobre si – do ciframento acadêmico que dentro dele te encerra. Fazendo 
com que o hermetismo ceda a um ciframento outro – que comporta o 
traço da vida, a dor da experiência no seio do conceito, e não mais essa 
dimensão de um conceito sempre limpo, sem sangue, desgarrado dos 
traços lanhados da vida, permitindo-se tão só pensar sobre a dor do outro. 

Uma das hipóteses que levanto é que essa proliferação escriturária 
– que a desestabiliza de seu assento legível e compreensível – é antes 
a potência não medicalizada da compulsão. Fazendo-a fugir do vício 
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repetitivo e vazio imposto cotidianamente como modo de vida normopá-
tico nos braços fortes do biopoder. Essa potência não medicalizada traz 
os traços da dor, mesmo quando em nada eles se perfazem em escritas 
ou narrativas de si ou da vida vivida. Hoje, poderíamos dizer que esses 
traços compulsivos operam também em seus excedentes não inscritos, 
não acolhidos, propagando-se de forma brutal na disseminação dos ódios 
cotidianos: aí onde essa potência da compulsão mostra também os seus 
estragos. No caso da arte e do conhecimento, algo se pode dobrar. Decerto 
apenas algo. Operando no seio dessa potência compulsiva uma dobra 
minúscula, feita de um esforço tão pequeno como o de uma mosca, for-
miga ou aranha: ir ali rabiscar delicadamente e compulsivamente, todos 
os dias ou noites ternamente nos ofertando essas linhas finas, linhas que 
acabam suplantando a aridez da forma. Ou, como no caso de Derrida, 
no risco que a compulsão também impõe: diante do volante do carro, 
com os olhos fixos, no limite do acidente. De todo modo, em todos esses 
traços, algo faz com que a escrita viva em regimes não visitados em suas 
descrições ou conceptualizações. Escrita feita de um algo entre o brutal 
da vida e a fragilidade do papel. Quiçá seja o inverso – a brutalidade 
desse papel. E a fragilidade da vida.

Enxerto: o animal humano

É em torno dessa brutalidade dos papéis e da fragilidade da vida que 
termino com o enxerto “o animal humano”, para Evando Nascimento. 
Tentando fazer uma espécie de pintura de palavras, recorrendo, entre 
outros, ao método da poesia visual, cut and copy, criando novos enxertos 
com palavras que passearam sobre os papéis de Evando, em minhas mãos 
e pés aqui e ali calejados, cansados, mas também sonhadores, imagina-
tivos. Pois que vendo o que não estava desenhado e lendo o ilegível, somos 
convidados à imaginação radical como forma através da qual o animal 
humano sobrevive nesse espaço entre a brutalidade dos papéis – em seu 
sentido literal e figurado – e a fragilidade de nossas vidas. 
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Diz Evando que a verdadeira existência principia no desenho – disso 
sabiam os homens e mulheres das cavernas, cujos rabiscos e pinturas 
ainda hoje são contemplados nas pedras. Eu diria, a partir do que ele 
nos oferta, que o alfabeto visual desregula a continuidade que, ali na 
caverna, ainda poderia haver entre o humano e o animal. Diria ainda 
que a beleza que se esconde do mundo, na escuridão e proteção das 
cavernas testemunha que a sobrevivência é de fato uma batalha, mas 
também uma arte. Em tempos em que a sufocação é a regra, Evando diz 
que a (des)arte instaura algo de impalpável, quase abstrato, mas muito 
real. Diz que Duchamp chamaria isso de respiração. Em tempos irres-
piráveis, cabe instaurar formas de respiração. A pergunta que guardo é 
sobre a instauração, afinal e ao final, instaurar é uma palavra de inícios, 
de começos e começares, nela não cabe o prefixo “re” – recomeçar. E sem 
esse prefixo acabamos diante de uma atmosfera de ruína e de destruição. 
Como se nada tivesse sobrado. No entanto, e a meu ver, a delicadeza da 
linha ilegível de Evando guardaria, em seu ciframento, esse segredo da 
destruição – segredo que deverá sobreviver como segredo em ciframento. 
O segredo da destruição é fundamental para vivificar a arte, e inclusa a 
arte da vida: para podermos recomeçar. 

Lembro-me que Anselm Kiefer (2011), em suas aulas inaugurais no 
Collège de France, reunidas sob o título que aqui nos importa repetir: 
L’art survivra à ses ruines (A arte há de sobreviver às suas ruínas), diz 
que muitas vezes esconde os seus quadros debaixo da terra quando com 
eles já não sabe como continuar a pintar. Ele literalmente os enterra. Em 
seguida coloca sobre eles um sino. Esse sino poderá ajudá-los a se mani-
festar um dia. Assinalam também a sua presença ali. Quem sabe, passados 
muitos anos, e inclusive quando o artista já não estiver mais (KIEFER, 2011, 
p. 58), esses quadros poderão recomeçar. Kiefer entra aqui em sintonia com 
esse gesto de instauração em que a fossilização da obra é a única forma 
de sobrevivência à ruína do animal humano. Sua sintonia é tão grande 
que não apenas os seus quadros voltam para a terra, mas também a terra 
e seus minerais adentram os seus cadernos.
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Figura 6 – Livros-cadernos de Anselm Kiefer

Fonte: Kiefer (2015).

O ciframento da linguagem da arte, longe do hermetismo, é esse do 
segredo e do mistério: fazer falar o quadro através dos sinos, ou fossilizar 
a folha como modo de escapar à forma animal, como modo de fazer falar 
o animal do homem ao vegetal, de fazer da letra cifrada um sino que quiçá 
nos alerte quando for o momento exato de instaurar sobre ruínas outro 
regime para recomeçar. Ou ainda onde o animal humano não precise mais 
esgueirar-se sem respirar entre a brutalidade dos papéis e a fragilidade 
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da vida. Ruínas e modos de sobrevivência que nos permitam estarmos 
todos no mundo, uma espécie de Todo-Mundo, como chamava Glissant 
(1997), que só poderá existir quando as diferenças, e mesmo as mais sutis, 
assumirem todas elas o seu lugar.
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“Tentação dos santos”:  
pecado, confissão e perdão

ANDRÉIA DELMASCHIO

“Tentação dos santos”, conto que abre o livro Cantos profanos, de 
Evando Nascimento (2014), constitui-se da revelação de um ato de vio-
lência sexual, discurso em que se dispõe unicamente do ponto de vista 
do homem que narra. Feita ao mesmo tempo a um Padre e ao leitor, a 
confissão vai infundindo paulatinamente a dúvida quanto a um suposto 
desejo, por parte da vítima, de ser subjugada. Todos os sinais de medo e 
rejeição ao ataque dados pela menina são interpretados pelo seu algoz 
(ao menos é o que ele declara) como indícios de consentimento para as 
investidas sexuais. É algo que se nota também em diversos discursos misó-
ginos produzidos e reproduzidos diariamente em grande parte da mídia 
nacional.1 Nas palavras do violentador: 

[...] pois regalou as pupilas de gazela para mim, seu cio, de noite é 
que atinei o vício, palpitei, aproveitei a cunhada na missa, [...] em 
lugar de amaciar com mimos, fui reto ao assunto, uns desmesu-
rados centímetros, bem grosso, rígido, perdoe o despudor, tenho 

1 Acerca da cultura do estupro no Brasil e de dados mais recentes, conferir o site da Agência 
Patrícia Galvão: http://agenciapatriciagalvao.org.br. 
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orgulho, ficou sem fôlego, desejando muito, logo vi, mas, com 
pavor das primícias, o que não se aguenta de prazer, fingiu que 
não queria, a bandidazinha, pois ansiava, amuou [...] se queria, 
claro que sim, mas negaceava, ares de fêmea [...] dia seguinte reco-
mecei o manejo [...] relutou bastante, podia ter puxado o zíper da 
saia, num golpe, contentei chupando o fruto de vez, escoiceava, 
Não quero machucar, eu disse, Está me machucando, respondeu. 
(NASCIMENTO, 2014, p. 17)2

O fato de o leitor contar apenas com o relato do homem, além de 
remeter diretamente à realidade de um patriarcalismo violento, em que 
mesmo as supostas verdades da vítima, em geral, são veiculadas por uma 
voz outra, que não a sua, também é responsável por instaurar, de modo 
sutil, a dúvida sobre os limites entre medo e desejo.3

É importante deixar claro que não se trata simplesmente de, na leitura 
do conto, assumir-se um lado ou posição. Sabe-se que os variados tipos de 
discurso (não só o ficcional) criam e alimentam diferentes tipos de fantasia. 
Assim, há um movimento em que, expondo delicadas questões de ordem 
ética, a literatura pode ser não apenas a ponta de um iceberg discursivo, 
mas também a provedora de uma vasta rede de discursos – a qual, nesse 
caso específico, engloba a complexa questão do desejo.4

O conto de Nascimento explora a promiscuidade, para muitos insuspeita, 
das relações entre sexo e religião, ficando ao encargo do leitor perscrutar 

2 A partir desta, todas as citações sem identificação de obra devem ser entendidas como reti-
radas de Nascimento (2014).

3 O termo “tentação” já traz em si uma ambivalência, por fundir numa só palavra tanto a ação 
daquele que “tenta” quanto a sensação daquele que “é tentado”. De acordo com o Dicionário 
Aurélio, tentação é tanto o ato como o efeito de tentar, uma “disposição de ânimo para a prática 
de coisas diferentes ou censuráveis”. A terminação dúbia da palavra (em “-ação”) concorre 
para a criação da atmosfera também dúbia que se estabelece na narrativa. Ainda segundo o 
Aurélio, tentar é tanto seduzir quanto deixar-se seduzir. (FERREIRA, 1994, p. 1943)

4 De modo geral, pode-se afirmar que, em diversas sociedades, uma culpa de origem religiosa 
costuma cercar qualquer ato sexual. Diante dessa constatação, deve-se levar em conta que 
a questão de a menina querer ou não querer pode tornar-se uma dúvida até mesmo para 
ela própria, o que – é bom deixar claro – não nega a violência do estupro. Pelo contrário: a 
monstruosidade do ato revela e habita um espectro cultural maior, que envolve a condição 
a que a mulher é submetida em diversas sociedades e que passa, sem dúvida, pela opressão 
sexual de fundo religioso e moral. 
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as inúmeras implicações que podem advir dessa mescla, tanto quanto o 
resultado dela na vida cotidiana. E é por meio da confissão feita ali que 
se percebem os inarredáveis liames entre os discursos erótico e religioso, 
além da relação entre pecado e perdão. 

Há interseções notáveis também com a obra do poeta baiano Gre-
gório de Matos, conterrâneo do autor dos Cantos profanos. Para além do 
nome do santo ao qual é dirigido, prioritariamente, o pedido de perdão: 
“imploro clemência a todos os sãos, Gregório primeiro” (p. 18), a referência 
à obra de Gregório de Matos é ainda mais explícita no seguinte trecho: 
“pequei talvez, Senhor, mas nem porque pequei de Vossa imensa glória 
me despeço” (p. 17). 

Padre jesuíta, o Boca do Inferno, como era conhecido, legou-nos uma 
obra singular, da qual faz parte uma série de poemas satíricos e outros 
fesceninos, cuja fama, espalhada graças à sua divulgação oral, concorreu, 
ao lado de fatos de uma não menos singular biografia, para que o padre 
obsceno abandonasse a cena religiosa. Após séculos de recalque crítico e 
editorial, apenas a partir da década de 1960 foram trazidas a público mos-
tras mais completas da sua produção, das quais enfim passaram a constar 
os textos pornográficos, que vão alcançar realce ainda maior no contraste 
com as partes religiosa e lírica da obra.

O traço que se quer destacar, porém, neste curto diálogo da poesia gre-
goriana com “Tentação dos santos”, é a intrincada relação entre pecado 
e perdão, que, além de aparecer em conjunto nas diversas facetas poé-
ticas do Boca do Inferno, foi sintetizada de modo muito bem acabado no 
seguinte soneto:

Pequei, Senhor; mas não porque hei pecado,
Da vossa piedade me despido,
Porque quanto mais tenho delinquido,
Vos tenho a perdoar mais empenhado.

Se basta a vos irar tanto um pecado,
A abrandar-vos sobeja um só gemido,
Que a mesma culpa, que vos há ofendido,
Vos tem para o perdão lisonjeado.
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Se uma ovelha perdida, e já cobrada
Glória tal, e prazer tão repentino
vos deu, como afirmais na Sacra História:

Eu sou, Senhor, a ovelha desgarrada
Cobrai-a, e não queirais, Pastor divino,
Perder na vossa ovelha a vossa glória.
(MATOS, 1990, p. 69) 

Endereçado a Deus, o pedido de perdão resvala em uma certa chan-
tagem, tendo em vista que a voz lírica expõe como argumento central, 
para provar o merecimento da remissão, justamente o pecado. Trata-se 
da mesma alegação feita pelo narrador do conto de Nascimento: “só o 
pecado redime, primeiro precisa pecar muito pra depois ser perdoado, 
até ser beatificado e por fim virar santo” (p. 19). 

Num paradoxo típico da relação pecado/perdão, o que ressalta, 
no poema de Gregório de Matos, é a própria formulação do pedido, 
já que a razão para perdoar se encontra na vigência do pecado, por 
um lado, e no dom divino de perdoar, por outro. Ao pecador cabe 
apenas lembrar a Deus a existência do complexo mecanismo, para 
que seja acionado.

A voz lírica, durante a jaculatória argumentativa e chantageadora, 
praticamente afirma, sob a máscara da contrição, a necessidade de reco-
nhecimento da reciprocidade do ato: o perdão só pode existir graças 
à existência do pecado. Por extensão, Deus, o remissor, tem a sua exis-
tência coatada à existência do pecador. Se o pecador depende do perdão, 
a recíproca também é verdadeira, o que transforma a falta cristã numa 
virtude – ou mesmo numa condição da cristandade. Logicamente, um 
verdadeiro cristão não é apenas aquele que peca, mas aquele que sabe 
pedir perdão, reafirmando, por meio das suas atitudes, a existência e a 
onipotência de Deus. 

Dessa demonstração poética de reconhecimento da complexidade 
da relação pecado/perdão provém talvez o fato de soar irônica a decla-
ração que se afirma ter sido dada por Gregório de Matos quando de seu 
declínio da batina: 
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Poucos dias antes pretendeu este Prelado com piedosas mostras 
persuadir ao poeta que tomasse ordens sacras, para conservar-lhe 
os cargos; mas ele respondeu com inteira resolução que não podia 
votar a Deus aquilo que era impossível cumprir pela fragilidade 
de sua natureza; e que a troco de não mentir, a quem devia inteira 
verdade, perderia todos os tesouros e dignidades do mundo. 
(RABELO, 1969, p. 1702)

Na “Tentação dos santos”,5 como o título mesmo indica, ou como apa-
rece na expressão usada pelo narrador “tentação da inocência”,6 tudo se 
desenvolve em torno de termos que cobrem ao mesmo tempo dois polos 
tradicionalmente tidos como bem mais que opostos – incompatíveis: a 
tentação (pecado) e a pureza (santidade). A iniciar pelo uso da palavra 
“jaculatória”, que designa, por um lado, os “mistérios gozosos” (orações 
curtas e fervorosas, lançadas pelos crentes como se em jatos – do latim: 
jactu), e que se liga a outras, de uso mais estrito no léxico dedicado ao 
campo sexual, como “ejacular”, lançar esperma: “fracassei, a carne é triste, 
fraquíssima, descontrolada, daí essa jaculatória, imploro clemência a 
todos os sãos” (p. 18).

Seguem-se ainda expressões como o “sacro nome”, enlaçando de um 
lado o sagrado e, de outro, pelo teor sensual da confissão, o profano, ao 
referir, de modo ambivalente, o sacro – osso das partes baixas, próximo 
das zonas erógenas: “violência, seu nome é virilidade, não pronuncio 
seu sacro nome em vão, meu Espírito Santo, e sei que a Madre Igreja está 
perenemente assentada em fundamentos inabaláveis como a fé” (p. 18). O 
vocábulo “madre”, contagiado historicamente pela ambivalência, indica, 
de um lado, a chefe das freiras, mulher devotada à religião, por extensão 

5 O nome escolhido para o personagem que narra (José Patrício dos Santos) amplia o sentido 
prévio da expressão “tentação dos santos”, que intitula o conto, reduzindo-a de toda cono-
tação religiosa para um espectro muito pessoal e quase nulo de significação: trata-se agora 
da tentação provocada (e sofrida?) por ele.

6 Retomando-se o conteúdo da nota 3, pode-se ainda afirmar que na “tentação da inocência” 
o sentido mais tradicional de inocência se mantém? Ou seja, é a inocência mesmo que tenta, 
que atrai, ou será justo o que há nela de “tentação” que atrai? Mais ainda: ontologicamente, 
estará a expressão “tentação da inocência” indicando a tentação que há na suposta inocência 
ou a inocência que há na tentação?
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à pureza, à castidade e à santidade, e, por outro, o útero, núcleo da pro-
criação, situado portanto no espectro da sexualidade. 

O ato violento mesmo se dá num intervalo sagrado: “aproveitei a 
cunhada na missa” (p. 16), mas não é de se desprezar o fato de que, para a 
“reles cadelinha” (p. 17) – é assim que o abusador se refere à menina! –, a 
violência sofrida já não é um ato isolado, nem um marco especialmente 
negativo na sua trajetória de vida: ela viera para a cidade em fuga da vio-
lência física que sofria por parte do pai e vive então numa casa em que 
trabalha em troca de comida, a casa da cunhada do narrador-estuprador, 
Inácia, cujo nome significa “norma de serviço, prescrição legal, regula-
mento”. (FERREIRA, 1994, p. 1082) Ou seja, é antes do estupro (e depois 
dele, como indica o desfecho da narrativa) que a sua vida é invalidada: 
ao escapar temporariamente da vigilância da norma (inácia) e do peso 
do trabalho escravo – “Inácia maltratava a guria” – (p. 16), a menina entra 
para outro campo de subjugação. Os poderes não deixam vácuo entre si, 
antes se alternam na exploração da força de mais aquele corpo.

Aliás, o palavreado beato que conforma a jaculatória confessional 
soa cínico, por se tratar de uma confissão de estupro, confusão entre os 
campos que, por fim, faz aderir um tom cômico à religiosidade trazida à 
baila. Revela o narrador, na sua profana confissão: 

por volta do meio-dia serviu o almoço, malcomi, só tinha olhos 
pras coxas e pros mamõezinhos, a sobremesa, arrastei sem dó 
nem oh, pra cama, passei mãos, língua, abri as pernas, a buça, a 
bussantinha já peludinha, lutava mas não gritava, nem um pio, 
queria, sim, tomei tento, queria, fui rompendo estrada e muro, 
abri largo caminho, por quanto tempo, a verga, o negócio, o 
rijo engenho aplicado com arte, aprendiz não sou, assinalado 
varão, já sabe, carne nova, crua, fartei riscando indigestão, 
enfarte, quanto mais arredia mais saborosa, a presa [...] quer 
dizer, ao fim gemia [...] a bonequinha partida choramingava 
no canto, beijei, fiz carinho, quem mandou?, tremia de febre, 
banhei, dei chás, todos os que havia, consolei mais do que fui 
consolado [...] (p. 19). 
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A palavra “buça”, redução de “boceta” (vulva), ecoa no neologismo 
“bussantinha” (p. 18). Este, por sua vez, tanto simula um diminutivo de 
“buça” quanto traz, na composição da palavra, por derivação, uma ligação 
com o termo “santinha”, espalhando assim, pela narrativa, a ideia de san-
tidade entranhada no léxico próprio do sexual.

O narrador violador tenta, ao seu modo, provar a sua santidade, argu-
mentando que foi seduzido pela menina, que, por sua vez, seria o agente 
da “tentação”: “de inocente não tinha nada, nem Imaculada, Virgem Maria, 
muito menos minha Sant’Ana, já nasceu com a sina, cria bastarda de ances-
tral culpada, Eva, o Mal do mundo, ovelha pra sacrifício dos homens, fui 
vítima em vez de carrasco” (p. 15). 

A confissão, gênero discursivo escolhido para a construção da nar-
rativa, é revelada, desse modo, no seu aspecto ambivalente, já apontado 
por Foucault (1980) no volume I da História da sexualidade: é por meio 
do discurso confessional que, em geral, se espera deslindar os próprios 
pecados, para que se possa assim receber a posterior remissão – como 
ocorre no poema de Gregório de Matos. 

Todavia, a confissão é também um meio de vazão para a sexualidade, 
que é trazida à tona na oralidade: ela não é mais simplesmente recalcada 
ou ignorada; é exposta, elaborada e ordenada para um melhor domínio 
e exploração da sua força, num planejamento o mais definível possível 
do seu curso pela sociedade.

Com a opção por vocábulos comprometidos de maneira radical com 
ambos os campos (religioso e sexual), além da paródia de expressões e 
orações consideradas sagradas, o narrador cria um jogo em que se ligam 
as duas pontas de uma via discursiva que, para alguns, jamais deveriam 
se tocar, por representar heresia. 

Entretanto, o que o conto descortina é antes de tudo a mistura, a raiz 
híbrida dos vocábulos, a sua contaminação no nascedouro, o que expõe, 
por extensão, o entrelaçamento dos conceitos, das sensações e, de modo 
mais amplo, dos campos de pensamento em que ainda se almeja manter 
separados esses dois territórios, como se em incompatíveis arquivos. Desse 
modo, todos aqueles significantes ambivalentes deslizam entre um e outro 
campos, para se encontrarem numa espécie de síntese, ao fim do texto. 

Caleidoscopio-miolo-color.indb   43Caleidoscopio-miolo-color.indb   43 05/08/2022   12:2505/08/2022   12:25



ANDRÉIA DELMASCHIO44

No nível frasal, intercalada no relato confessional, aparece inclusive 
uma paródia de parte da oração de São Francisco: “consolei mais do que 
fui consolado” (p. 19),7 em que, ao verbo “consolar”, adere-se um segundo 
sentido, buscado na acepção sexual do substantivo “consolo”, significando 
“dildo”, substituto artificial do pênis. 

O que poderia ser uma simples reversão sem mais consequências 
entre dois elementos expõe antes a lógica paradoxal em que, de fato, só 
o pecado redime. Afinal, que necessidade haveria do perdão, se não exis-
tisse o pecado? O divino ato de perdoar se liga ao ato humano de pecar, 
como que dele depende, amarrando-se um ao outro de forma inarredável. 

Descendo, portanto, simultaneamente pelas raízes dos dois campos 
semânticos, sagrado e profano, o texto finda com o termo “Padre”, numa 
coda que, por sua vez, recupera a ambivalência entre a ideia de santo ou 
representante de Deus (sagrado, puro, divino, assexuado) e aquele outro 
homem, o qual, por meio do sexo, engendra (profano, impuro, humano, 
sexuado): o pai. 

7 Merece destaque aqui ao menos uma parte da bela oração atribuída a Francisco de Assis: 
“Ó mestre, fazei que eu procure mais consolar que ser consolado, compreender que ser 
compreendido, amar que ser amado [...] Onde houver ódio que eu leve o amor, onde houver 
discórdia, que eu leve a união, onde houver dúvidas, que eu leve a fé [...] Pois é dando que se 
recebe, é perdoando que se é perdoado [...]”. Num outro conto de Cantos profanos, intitulado 
“Demo”, o narrador, contra tudo, decreta: “Onde houver felicidade, que Eu leve a angústia. 
Onde houver harmonia, que Eu leve a discórdia. Onde houver tranquilidade, que Eu leve o 
desassossego. Onde houver esperança, que Eu leve o desespero [...]” (p. 64). Enquanto a oração 
são-franciscana faz a exaltação do dom, o “Demo” (anagrama imperfeito de “dom”) nega, 
abala e rasura. Porém, é curioso notar que, por vezes, interpreta-se a assertiva “é dando que 
se recebe” como uma proposta mesquinha de troca de favores. Os versos da oração, contudo, 
vão além, ao declarar o ato de receber no próprio ato de dar. Não se trata de dar para ganhar 
em troca; antes, no ato desprendido mesmo de dar é que está o recebimento (é dando que se 
recebe). Formulando melhor: o que o dom afirma é a própria possibilidade de dar. O dom é 
justo aquilo cujo recebimento só se pode afirmar se ele é posto em prática. Mais uma vez, é 
ao dar que se recebe, de uma maneira aparentemente paradoxal e por vezes ininteligível ao 
senso comum, que tudo valora e capitaliza. Comparece aí a paródia do “Demo”, que inverte 
necessariamente a lógica cristalizada em torno tanto da oração quanto da figura do santo/
homem Francisco de Assis: desde que toda fé, paz e harmonia desejadas na tão famigerada 
oração não foram suficientes, enquanto propostas, a virada desconstrutora da paródia deses-
tabiliza, revolucionando o modo de pensar sobre a oferta, o presente do dom, mostrando 
outra faceta, que se faz necessária justo lá onde a paz e o amor se engessaram em vocábulos 
e propostas enfraquecidos: “onde houver harmonia, que eu leve a discórdia”. Se a harmonia 
é sinal de morbidez, a discórdia surge como nova proposta. Quando a paz é sinônimo de 
indiferença ou de medo, justo aí é preciso, ainda uma vez, impor-lhe um abalo.
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A imbricação etimológica de “padre” e “pai” revela mais que uma sim-
ples correlação linguística; ela clareia radicalmente o nascedouro comum 
de ambos os territórios, relação em geral escondida pelo princípio de 
naturalização, que cega à medida que aproxima os elementos dos olhos: 
“no inferno não creio, nos céus, sim, pra sempre bendito, fé no Eterno, 
louvado seja, não é, Padre?” (p. 19).

Como acontece com os demais vocábulos ambivalentes aqui arrolados, 
por todo o texto se nota o comprometimento da “pureza”, a impossibili-
dade de separação das áreas. A profanação, que se vinha mantendo longe 
e mesmo oposta à sacralidade, de repente é reconhecida na sua relação 
com o campo do sexual. Assim, a ordem desses saberes (e poderes) tre-
mula à vista do leitor, sofrendo um forte abalo sísmico (ou orgástico) em 
mais esse canto profano.
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Paisagem e vestígios  
em Evando Nascimento

CÁSSIA LOPES

Quando se escolhe pensar a escrita literária de um autor a partir das 
paisagens e de vestígios que compõem a trama de sua composição artís-
tica, a primeira questão que se levanta é a do espaço onde essa paisagem 
se desenha e onde esses vestígios se deixam ver. Mas, além disso, há que 
se esboçar, nessa paisagem, a grafia do movimento das sensações e das 
ideias como são plasmadas em cada página de sua escritura. A observação 
e a descrição desses movimentos constituem, portanto, as sinapses, a ciné-
tica do escritor, e são o objeto da avaliação de três textos extraídos de três 
livros eleitos para compor essa leitura: “Vida de aquário”, selecionado de 
Cantos do mundo (2011), “Babel revisitada”, de Cantos profanos (2014), e 
“A doçura das plantas”, de A desordem das inscrições (contracantos) (2019). 
A interpenetração desses textos torna-se a moldura estética e poética de 
Evando Nascimento aqui pincelada.

No móvel de construção dessa leitura, empreendida neste ensaio, encon-
tra-se a via de acesso que ativa o caráter ambivalente da palavra “canto”, 
presente nos títulos Cantos do mundo, Cantos profanos e A desordem das 
inscrições (contracantos). Não se trata de constatar apenas a predileção 
do autor justificada na repetição do signo, constituinte da trilogia, mas 
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de ressaltar essa repetição como um sinal, ou mesmo vestígio de seu 
modo de pensar a existência, de construir sua visada artística e de reler 
uma tradição literária. Numa primeira instância, já se sobressai a palavra 
“canto” no seu âmbito musical, referindo-se à voz capaz de materializar e 
dar corpo ao sujeito, usada para acionar os sentidos de escuta da própria 
linguagem; a luta para produzir uma partitura no palco sonoro das suas 
ficções. Também a palavra “contracanto” se refere à melodia dita secun-
dária, elaborada de modo polifônico em relação à melodia principal, e, 
no seu sentido ampliado, remete ao processo criativo de Evando Nasci-
mento, exercitado na sua urdidura literária. 

Ao mesmo tempo, a palavra “canto” refere-se ao espaço onde um 
sujeito fala e se manifesta pela sua arte: nesse caso, pode aludir ao canto 
no sentido geométrico, com a emergência da obliquidade do olhar que 
espreita o vasto mundo e, para tanto, presume mecanismo complexo de 
absorção da realidade, diversos processos de captação e filtragem dos 
campos sociais e, por sua vez, a capacidade de lidar com a abstração das 
sensações, no entrecruzamento dos afetos, envolvendo processos de dis-
sociação da consciência, de fusão de ideias e de sentimentos. Todos esses 
processos se manifestam em um lugar que não é o da simples consciência 
do escritor, portanto a reboque da idealização de um sujeito para o qual 
corresponde a voz do canto; nem o retrato da representação, com o mapa 
preciso de uma paisagem exterior.

O termo homófono “canto” é, portanto, a primeira visada eleita para 
a composição da abordagem aqui construída e significa o espaço onde 
se interseccionam os pensamentos e as afecções, supostamente atraves-
sadas pelo interior e, ao mesmo tempo, o campo objetivo da realidade 
exterior. Nesse caso, esse canto não é só aquele em que o interior e o 
exterior se fundem e se interpenetram, mas um sentido decorre desse 
fato: digamos que é a criação de uma interioridade inseparável de uma 
exterioridade, momento em que o dualismo interior e exterior se des-
monta no horizonte da escrita e é absorvido pelos pincéis do artista. 
Nesse contexto, a paisagem considerada exterior nasce não apenas 
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como dobra de uma interioridade, mas esta é uma invenção da pai-
sagem, sem a qual ela não existiria. Ao mesmo tempo, a exterioridade 
não ganharia relevo sem o canto oblíquo que nos permite enxergar o 
mundo, em seus vários cantos. 

Nesse arco de reflexão, os dois primeiros contos de Evando Nasci-
mento, selecionados para compor nossa travessia, não se constroem de 
maneira displicente e aleatória e se deixam ver em diferentes paisagens. 
Estas se constituem mais do que simples imagem, não restritas ao eixo 
metafórico, pois é o movimento no qual a subjetividade é atravessada 
pela matéria que compõe o mundo, nomeadamente a fauna, a flora, os 
objetos, os seres animados e inanimados. Não há o sujeito sem a paisagem, 
mas esta não existe sem o movimento vindo também desse sujeito, cons-
tituindo-se, assim, a própria dinâmica em que a vida física galvaniza-se, 
agita-se e explode em possibilidade de outros modos de existência, no 
encontro indissociável entre ver e sentir, compor e reinventar-se. É como 
se o desmonte viesse a partir do jogo entre o dentro e o fora: a paisagem 
interpela o humano, que nela se encontra, numa dinâmica de devires.

Assim, no conto “Vida de aquário”, o segundo texto da parte intitu-
lada “Climas e paisagens”, do livro Cantos do mundo, defrontamo-nos 
com uma primeira pintura, inspirada no desenhista, pintor e escultor 
francês Henri Matisse (1869-1954), dado explicitado na epígrafe do conto: 
“Livremente inspirado em Henri Matisse”. (NASCIMENTO, 2011, p. 19) 
Para a leitura do texto de Nascimento, podemos percorrer vários qua-
dros de Matisse nos quais se expressam as cores dos peixes e seus aquá-
rios. Entre esses, destaco duas pinturas do artista francês para expandir 
a leitura do conto, num quadro entrelaçado a outro: Peixes vermelhos e 
Mulher diante do aquário: 
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Figura 1 – Peixes vermelhos

Fonte: Matisse (1911).

Figura 2 – Mulher diante de aquário

 
Fonte: Matisse (1921).
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Não interessa, para nosso propósito de análise, uma leitura detalhada 
de Matisse, mas perceber como Evando Nascimento retoma, em diferença, 
o pintor francês, trabalhando, em princípio, os signos visuais e signifi-
cantes verbais numa exploração de cores e de sentidos na trama de seu 
conto. Se no primeiro quadro, Os peixes vermelhos, temos aquilo que Didi-
-Huberman (2010, p. 13) chama de “Incarnat”, resultado “de um derrame 
pulsional que subjaz em cada pintura”, já no segundo quadro –aqui me 
espelho como leitora do conto de Nascimento –, vê-se uma mulher a con-
templar o aquário e, no movimento dos peixes, sentir o próprio desejo, ler 
vestígios de seus sonhos, na animalidade do peixe que também há nela. 
Assim, abro para a citação do texto do Evando: 

Não tenho braços nem pernas, somente corpo bojudo e grande 
boca, com a qual todos aqui respiram. A pele é de cristal leve-
mente azulado, por vezes cinza, a depender da luz incidente. Em 
dias de muita claridade, quase me confundo com a brancura das 
cortinas ou o verde do jardim, vidraça sobre vidraça. Posso ser 
visto como olho reversivo, permitindo contemplar o conteúdo 
e igualmente mirar o entorno. Em algum momento da jornada, 
um residente da casa sempre perscruta. São muitos os curiosos, os 
homens (estranhos esses seus familiares, vivem da mesma forma 
encerrados, porém em microespaços cúbicos). (NASCIMENTO, 
2011, p. 21)

Plasticamente, delineia-se o canto de onde se espreita o mundo: uma 
sala com vidraças e cortinas, na qual se encontra o aquário. A materiali-
dade desse aquário não só traz a possibilidade de entendermos o sentido 
estético e poético da obliquidade do olhar, inerente ao fazer literário, 
quanto permite ver e afirmar a alteridade, num movimento caleidoscópico 
de sensações e na dança rítmica dos peixes; como também agrega a força 
de um “olhar reversivo”: aquele que permite reverter valores e ideias. O 
aquário plasma, dessa maneira, um holograma capaz de moldar um campo 
de visão para além de uma percepção antropocêntrica, que permite aos 
moradores da casa perceberem os próprios “microespaços cúbicos” onde 
se encontram. Assim, o personagem narrador se confunde com o próprio 
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peixe do aquário; ele também está preso, no entanto isso não significa um 
simples processo de metaforização ou projeção, uma imagem através da 
qual se deixa representar. Refere-se a um espaço estético, nomeadamente 
topológico, mas também poético, por meio do qual outras existências se 
deixam ver, expressar, ainda que em silêncio. 

O aquário, portanto, não representa a exteriorização de um interior, 
pois é própria expressão da vida matérica, encarnada em linguagem, 
com movimentos físicos, através dos quais lemos, simultaneamente, os 
cárceres humanos e dos animais. Constata-se, dessa forma, o aprisiona-
mento não só dos peixes, mas dos habitantes da casa, numa inter-relação 
visível com o aquário. A limitação dos peixes é uma dobra da dos homens 
e vice-versa. Não há aqui um dentro e fora da paisagem; a realidade fica 
borrada em seus limites representacionais. É um vir-a-ser peixe, com seu 
olhar reversivo. Nesse sentido, o espaço do aquário ganha sua expansão: 
é um espelho de onde se podem espreitar jardins e o entorno, numa cla-
ridade que faz nublar quem está dentro e fora dos vidros, numa espécie 
de multiplicidade de vozes e de olhares em mise en abyme. 

Através do vidro do aquário, da luz que entra e reflete nele e nas 
vidraças das janelas, passa a haver um jogo de espelhos por meio do qual 
deixa de existir um centro idealizado de percepção da realidade; dilui-se 
o ponto estável e autorreferencial da consciência. (GIL, 1994) A partir 
desse ludo especular, a luz vinda da janela não é uma metáfora da vida 
que incendeia a casa, pois constrói a intimidade e a atmosfera do espaço 
doméstico como dobra da exterioridade: 

Nunca me deram um nome, desconfio por quê. Observo tudo 
em volta, trago comigo a memória do lar, as disputas e as recon-
ciliações, as incertezas e os êxitos, as frustrações, os desejos, a 
normalidade, em suma. Aprendo muito com esses dessemelhantes, 
entre paredes. O reduzido cômodo fornece os limites do universo, 
fina casca de noz, aprisionado que estou na vítrea condição. 
Se tivesse um nome, poderia adquirir linguagem e quem sabe 
falar, como nas fábulas que tantas vezes ouvi. Seria o começo da 
liberdade, mas para eles o risco é alto, sou transparente arquivo. 
(NASCIMENTO, 2011, p. 22-23)
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Nesse recorte do texto, é preciso ampliar a noção do que se entende 
por paisagem, que vai além das cenas urbanas, das fotografias da natu-
reza. Na composição do conto analisado, a paisagem emerge do cruza-
mento entre os personagens que compõem o ambiente: os moradores da 
casa e o peixe, dentro do aquário. Daí surge o espaço indefinido, zona 
límbica onde o contorno das coisas se esfumaça. O texto nasce a partir 
desse entrelaçamento que não resulta mais de uma simples metafori-
zação das sensações pela paisagem, mas de um devir-paisagem aquário, 
através do qual a literatura também se revê, e o vasto mundo não se 
refere somente aos humanos, mas ao chamado que vem do mar e de 
tantos outros ecossistemas. 

Trata-se de outra dinâmica de criação literária que desnaturaliza a 
metaforização: a paisagem torna-se transparente arquivo. A realidade 
do peixe ganha visibilidade; também há um segredo que se deixa ler no 
movimento das barbatanas dentro do cubículo de vidro, enredo de sen-
sações e de leves vestígios rítmicos marcados no cotidiano. Assim, o peixe 
deixa de ser termo de uma comparação. Não mais a sentença: o homem 
vive como um peixe dentro do aquário, pois o peixe passa a ser o nervo 
do acontecimento onde a sensação de aprisionamento eclode. Não se trata 
mais de uma simples fábula. A transparência do vidro permite passar a luz 
que toma a casa em feixe de cores, e todos são obrigados a olhar o peixe 
que também os habita: é um devir-peixe que se instaura na linguagem, 
zona de passagem de fluxos. (LAPOUJADE, 2017) Cabe deixar que a pai-
sagem do aquário esboce seus traços sobre o mundo, sobre os habitantes 
da casa, algo que somente ela pode dizer.

Na fina película de cristal, que envolve e protege cada vida, não só 
a do peixe aprisionado, surge uma constelação de afetos e de sensações 
que vai compondo o enredo do conto de Evando Nascimento. Não se 
trata de uma imagem do puro estancamento da vida em seu movimento, 
da nostalgia da liberdade vinda do mar, mas o aquário tornado imagem-
-sensação. No conto, há um encontro entre as sensações e a paisagem, de 
tal modo que elas se confundem no próprio movimento da composição 
literária, quando uma parece sair da outra, num intercâmbio também 

Caleidoscopio-miolo-color.indb   53Caleidoscopio-miolo-color.indb   53 05/08/2022   12:2505/08/2022   12:25



CÁSSIA LOPES54

de espaços entre a casa, com seus moradores, e o aquário com o peixe, a 
se prolongar uma na outra na dinâmica da escrita, quando a diferença 
entre sujeito e objeto é esfumaçada. Não é uma paisagem como expressão 
do estado anímico, mas como se constroem percepções e se deixam ler 
mundos pela paisagem: movimentos inseparáveis dela, devir-peixe que 
dança em seu aquário, um ritmo que só ele pode desenvolver nas águas 
da sua linguagem. Desse modo, o conto termina em aberto, com uma 
pergunta que ecoa para além dos vidros, das janelas da casa, e se espalha 
pelos vários cantos do mundo: “Onde esconderam a chave dos mares?”. 
(NASCIMENTO, 2011, p. 23)

Ao terminar o conto com a indagação, retomando em diferença o verso 
drummondiano “Trouxeste a chave?”, que compõe o poema “Procura da 
poesia”, Nascimento, com a pintura do aquário e o olhar do peixe, reverte 
a chave na dimensão de outras águas artísticas, no campo de experimen-
tação da linguagem, do viver o mar das palavras e dos ventos, as sensações 
antes coagidas no invólucro de vidro, na perspectiva antropocêntrica. 
Também há um pedido para que o escritor sinta-se livre para encontrar 
a linguagem no equilíbrio sempre instável das marés, completamente 
diverso da estabilidade asfixiante do aquário. Nesse caso, enfatiza-se seu 
ir e vir que impede a fixação em um único espaço com o controle do leme 
das embarcações e do fluxo dos peixes. Assim, espera-se que o vidro do 
aquário quebre, rache, como espécie de acontecimento trágico, para que 
os corpos tomem posse de suas vagas ondas, do seu tempo fluido, sem 
o peso das horas fixadas em parâmetros e cálculos estipulados apenas 
pela visão centrada no humano. Há que se questionar essa cisão entre os 
homens e os animais, nomeadamente os peixes, entre o homem e a natu-
reza, que faz com que tudo se volte como sombra e passagem de uma mão 
violentamente destrutiva. 

Os peixes não se mostram seres domesticáveis, mas mesmo assim os 
habitantes da casa colocam-nos em aquários. Parece que tudo leva a cair 
na hybris social que explora tudo e todos; movimento cujo fim acabará 
encontrando a dimensão política nessa estética de Evando Nascimento. 
Aqui, são importantes as considerações do Brian Massumi (2017, p. 81) sobre 
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a política ensinada pelos animais: “A vida espreita na zona de indiscerni-
bilidade do entrecruzamento das diferenças de todos os tipos e graus. A 
cada pulsação da experiência, com cada recombinação que ocorre, emerge 
uma nova variação no continuum da vida”. 

No conto de Evando Nascimento, constata-se o esforço do próprio 
olhar reversivo do peixe como maneira de instaurar a crítica à antropo-
morfização social. Não há um canto privilegiado de observação, mas há 
cantos de onde centros são deslocados constantemente. É como se o texto 
de Nascimento nos exortasse a pensar outro tipo de leitura voltada para 
o cristalino do aquário, que exige que a percepção não se ocupe mais das 
mensagens do texto-fábula, mas invista nos limiares de mundos, nos vestí-
gios sonoros dos peixes, no músculo do corpo do escritor que se curva para 
olhar o aquário. A chave dos mares também é um pedido para o leitor do 
texto de Evando que sonha com outros gestos corporais, numa amplidão 
do olhar que já não pode se acomodar à limitação imposta aos peixes. 

No conto “Vida de aquário”, Evando Nascimento afirma o perspecti-
vismo em seus jogos de espelhos. Digamos que o autor constrói um tipo 
de perspectivismo; não aquele exercitado apenas entre diversas vozes, 
mas o que se amplia na crítica à antropomorfia e deixa ver o mundo de 
variados cantos, portanto a partir de diferentes pensamentos-paisagens. 
É preciso ver o mundo por outras geografias, pois cada uma delas possi-
bilita enxergar e sentir rostos, corpos humanos e inumanos, valorizar a 
vida em sua abundância de formas. Cada uma delas traz um glossário de 
valores e modos de observação das práticas sociais, das condutas dos ani-
mais e dos vegetais, a deslocar o aparato logocêntrico, pondo-o em crise. 

É muito importante verificar como a geografia do aquário, no conto de 
Evando Nascimento, desloca valores enraizados e instaura a experiência 
em que o leitor, qual Narciso, não vai mais se mirar nas águas do mesmo 
rio, mas se defronta com os limites das águas represadas do aquário, a 
exigir um olhar reversivo. Nesse caso, Narciso não possui o espelho cen-
trado no humano, mas é convocado a se rever no olhar do peixe, na sua 
dinâmica de sensações. E aqui evoco a contribuição de Eduardo Viveiros 
de Castro (2018, p. 21), que, no livro Metafísicas canibais, esboça os traços 
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conceituais do anti-Narciso: “Uma verdadeira antropologia devolve-nos 
uma imagem de nós mesmos na qual não nos reconhecemos”. É uma pro-
posta de leitura que nos leva “para fora da alcova sufocante do Mesmo”. 
(CASTRO, 2018, p. 23) Nesse sentido, a mudança da paisagem significa 
outro canto do mundo que se instaura, outro sentido que se ergue. Nesse 
aspecto, o escritor Evando Nascimento investe no seu nomadismo literário, 
que deixa os vestígios e os rastros na paisagem: caminha-se à procura de 
um sentido, porém ele sempre escapa, está sempre vagando, circulando 
incessantemente, num deslocamento constante do corpo por diferentes 
ambientes e climas, em espaços inquietos, com suas diversas sensações. 

Entre esses deslizamentos de vozes e de corpos, vai-se produzindo 
a multiplicação dos “cantos do mundo” de Evando Nascimento, e che-
gamos, assim, ao segundo texto do livro Cantos profanos. Escolhido 
para compor nossa reflexão, no conto “Babel revisitada”, nota-se outra 
paisagem desenhada pelo escritor, com tudo que ela traz de rastro ético 
e estético para a composição de nossa leitura. Segundo as palavras do 
texto, “Inventaram então de edificar a Torre infinita. Desconheço de quem 
foi a ideia, se inspirada por Deus, homem ou outro qualquer vivente”. 
(NASCIMENTO, 2014, p. 21) Nessa citação de abertura do conto, divi-
dido em nove parágrafos, interessa o recorte a ser feito na adjetivação 
da torre de Babel, descrita como infinita.

Na contramão da “Vida de aquário”, a primeira questão em destaque 
na construção babélica é o desejo de infinito, essa vontade de atravessar 
os céus, pois “furaria o teto das galáxias e tocaria o que não há (o prin-
cípio do Nada de onde tudo proveio)”. (NASCIMENTO, 2014, p. 21) Para 
tal intento, a torre tocaria o inconcebível, seria obra de um sonho humano 
de infinitude e deveria ser, portanto, “Infraleve”. Aqui, vemos como a 
escrita de Evando Nascimento se insere no debate contemporâneo sobre 
processos de criação literária. 

O desejo de infinito, levantado pelo autor na revisitação da paisagem 
da torre, é muito relevante quando se pensa o processo criativo e se amplia 
em reflexões de cunho filosófico, na prática investigativa interessada em 
interrogar os jogos sociais e humanos. Considerável contribuição para 
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esse enfoque deve-se a alguns pensadores da modernidade, a exemplo de 
Michel Foucault (1990), no seu livro As palavras e as coisas: uma arqueo-
logia das ciências humanas. Seguindo a trilha do pensador francês, as 
noções de limite e de finitude fazem parte de um modo de se situar no 
mundo moderno, de fazer ciência e de criar artisticamente; dessa maneira, 
coloca-se como divisor em relação à racionalidade clássica. Segundo as 
contribuições foucaultianas, a torre do pensamento clássico mantinha 
seu alicerce de construção com base no parâmetro da infinitude e, nesse 
contorno, também se prefigurava o entendimento da criação artística. 

No conto de Evando Nascimento, nota-se a reversão do princípio clássico 
norteador da base de construção da torre. Na “Babel revisitada”, descreve-se 
a queda do edifício que traz muitas significações e deixa significantes ves-
tígios. A primeira delas é o declínio da geometria do infinito para a mani-
festação da potência do finito: dá-se a emergência do olhar diante do limite 
do corpo, situado no espaço e no tempo, na era pós-Revolução Industrial, 
assente no avanço da tecnociência, com sua forte indústria bélica, imersa 
na materialidade social e humana. Isso trouxe evidentes consequências 
para os campos da arte e da ciência ao considerar que os seres humanos 
vivem, trabalham e têm a sua linguagem, com aspectos que caracterizam 
seu modo de ser no mundo. Mas não só isso: a vida traz seu limite. 

Na torre revisitada por Evando Nascimento, constata-se a transfi-
guração de valores: a linguagem que antes era avaliada apenas em sua 
dimensão infinita, numa vertente diacrônica, com a queda da torre, per-
mitiu a reavaliação do valor do finito. (FOUCAULT, 1990, p. 355) Com o 
declínio da construção babélica, constata-se a morte do olhar voltado 
apenas para a transcendência e, para o criador, enfatizam-se os limites do 
seu corpo e de sua linguagem, a exterioridade em que o homem aparece 
como finito, enredado em espessuras sociais, no dínamo das palavras e 
de suas injunções de poder, com seus imperativos históricos, vindos da 
descoberta e da força do inconsciente, com suas repetições em diferença: 
“Logo após a derrocada, nos dispersamos sobre a face do minúsculo globo 
e voltamos a construir, dessa vez, porém, tendas isoladas, choupanas, 
abrigos, chalés, modestas residências, sobrados de no máximo dois, três 
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andares”. (NASCIMENTO, 2014, p. 23) Mas a configuração do limite não 
se restringiu à arquitetura das casas, pois se impõe como diretriz para se 
pensar também os procedimentos artísticos e sua exortação aos leitores: 
“Durante milênios, não sobreveio a tentação funesta, e, para os mais 
talentosos, a restrição foi liberdade. É mais fácil criar a partir do que tem 
limite do que do infindo – um enorme vão”. (NASCIMENTO, 2014, p. 23)

Na paisagem da torre caída, surgem também outras questões: primeiro, 
ela teria sido fruto de um edifício predominantemente falocêntrico: “Entre 
engenheiros, mestre de obra e operários, de ambos os sexos, embora pre-
dominasse, como é frequente nesse tipo de empreitada, o elemento viril”. 
(NASCIMENTO, 2014, p. 21) Mas esse não foi o único problema da torre: 
“Como não tinha hora para terminar, acabamos findando antes do prazo e 
precisamos nos reproduzir para garantir a continuidade do Projeto. Com 
o passar dos anos, nos multiplicamos numa espiral de noventa e nove”. 
(NASCIMENTO, 2014, p. 22) Essa multiplicação não foi levantada no cál-
culo do alicerce e, nessa espiral de “noventa e nove, depois novecentos, 
novecentos e noventa, em seguida mil, mil e um, mil e cem, um milhão, 
até perdermos a conta” (NASCIMENTO, 2014, p. 22), a torre tombou. 

Mas não foi apenas esse edifício de Babel que caiu. Outras torres, em 
diferentes paisagens, voltam com as mortes e rumores de outras vozes, 
numa repetição em diferença. As Torres Gêmeas são vestígios de forças 
que retornaram e produziram muitas mortes: “Agora, depois de incontá-
veis gerações, voltaram rumores do Ocidente ao Oriente, sobre gigantescas 
torres, algumas até geminadas, e já há os que se preparam para a queda, 
antes mesmo da conclusão. Puro mito”. (NASCIMENTO, 2014, p. 23) Dos 
escombros da arquitetura babélica, surgem os vestígios da pintura de 
um objeto que só pode ser lido via rastro, que suscita a presença fictícia 
de um objeto para sempre ausente. Assim, a arte de Evando Nascimento 
situa-se numa zona límbica que permite que algo seja desenhado, ima-
ginado como uma cena ausente: a torre caída. Desse modo, o conto des-
pede-se do terreno de um artefato representacional, mimético, baseado 
numa referencialidade puramente concreta, para um jogo de vestígios 
entre algo que se diz, mas apenas como ruína. 
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A queda da torre traz outro problema: herdamos um pensamento sobre 
a arte no qual as imagens impõem-se como autossuficientes, autônomas, 
“privilegiando a forma sobre as forças. Como se elas – as imagens – não 
resultassem, afinal, de forças. Veja as consequências desta concepção em 
todo o tipo de hermenêutica”. (GIL, 2016, p. 10) A questão com a qual o 
conto nos interpela é como sair da constatação da queda da torre e como 
tomar posse de seus vestígios como vontade criadora. Interessa mesmo ir 
além da verificação da queda, com seu enorme vazio e inúmeras perdas. 
Agora, é entender algo que se passa na ordem do vestígio, do ínfimo, e 
sua capacidade de produzir outras paisagens, consequentemente outros 
modos de habitar o planeta. As paisagens podem e devem tomar posse 
das forças da vida e, quem sabe, reinventar e expressar os vários cantos 
do mundo.

No encontro entre os mares e as ruínas da torre, reescreve-se a his-
tória, para além de um entendimento linear da temporalidade. As torres 
se repetem e também suas quedas, porque as forças retornam, muitas 
aliadas à prática da destruição, do artefato antropocêntrico que maneja 
a natureza sem nenhum tipo de limite, como numa torre de petróleo que 
cava fundo e destrói mares e biosferas. Assim, nos dois contos, o que há 
é um apelo para que a vida seja desejada na sua mais alta voltagem, para 
reverter a pulsão de morte que atravessa nossos tempos. As formas trazem 
forças. Precisamos urgentemente reinventar nossas paisagens. Eis o que 
nos diz a ética e a poética de Evando Nascimento. 

À guisa de conclusão, para finalizar este ensaio, recorro ao texto “A 
doçura das plantas”, que traz uma epígrafe com referência ao mata-pau 
ou figueira-vermelha, “uma árvore da família moráceas, nativa do Brasil, 
umas das que se comportam como estranguladoras”. (NASCIMENTO, 
2019, p. 139) O texto está divido em duas cenas: a primeira cena descreve 
exatamente o processo de germinação da árvore sobre outra árvore; como 
uma planta trepadeira, cresce em volta da hospedeira até sufocá-la: “Sem 
que a outra possa reagir, acaba por fincar ao solo, depois aos poucos vai 
distribuindo os laços de finos troncos, ao modo de cipós, uns sobre os 
outros, numa ordem insuspeita”. (NASCIMENTO, 2019, p. 139) A primeira 
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cena reporta, segundo o autor, uma escrita caótica: uma vegetação que 
se alimenta da força e da vida de outra: “Por um lado, suga os nutrientes 
do solo, privando a companheira de sustento. Por outro, aperta os laços 
cada vez mais fortemente, até o estreitamento máximo, depois do qual 
nada. Pode-se chamar isso de caligrafia da morte”. (NASCIMENTO, 2019, 
p. 140) São processos de devoração nos quais a vida come a vida. Uma 
transmutação de seiva e de energia. Também uma escrita se alimenta de 
outra e vai desenhando, em processo constante de transmutação de forças 
e de valores, um contracanto, uma polifonia de ramos sonoros que nasce 
a partir da melodia principal, reverte seus sons e cria outras ramificações.

Já a segunda cena remete a outro processo criativo: trata-se de pro-
curar uma pedra ou um monumento abandonado e lançar sementes ao 
vento, a esperar que dali brote a árvore: “torcer para que chova nos pró-
ximos dias e a coisa medre com vigor. As ramas se fixam aos poucos na 
pedra bruta ou monumental de forma inofensiva, espalhando-se firme 
e desordenadamente sobre a rígida superfície”. (NASCIMENTO, 2019, p. 
140) Apostando nas injunções do acaso e na potência da natureza, espe-
ra-se que a construção em ruína, ou a pedra, seja coberta “por uma escrita 
vegetal, chamada de fitografia, a ponto de rachar. Mas a escultura final 
se eternizará, desafiando futuras interpretações, que deverão dar conta 
desse híbrido planta e mineral”. (NASCIMENTO, 2019, p. 140) É aqui que 
o contracanto de Evando Nascimento se delineia fortemente: uma fito-
grafia que devore a escrita centrada no puramente humano e deixe ver 
outras paisagens, diferentes formas de sentir o mundo. 

E a linguagem das plantas são os rastros e vestígios que elas deixam 
em toda parte: folhas, galhos, gravetos, cipós, raízes expostas ou 
ocultas, ramos, caules, ramas, cascas, frutos, espinhos, caroços, 
sementes, pigmentos clorofílicos, como pequenos ideogramas 
ou hieróglifos para nossa decifração. (Fragmentos do diário 
lítero-visual, 2020)1

1 Fragmentos do diário lítero-visual é uma produção escrita por Evando Nascimento, na qual 
ele pensa sobre a prática dos seus desenhos-escritos ou pinturas-escritas. Esse material, ainda 
não publicado, foi cedido gentilmente pelo autor.
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Nos ecos dessas palavras, de quem sabe tão bem retratar a fitografia 
nas lentes de seus pincéis, reforça-se a estética e a poética de Evando Nas-
cimento. Vestígios da escrita da vida em suas pulsações.

Figura 3 – Desenho de Evando Nascimento

Fonte: Nascimento (2019, p. 141).
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Habitar e repartir o espaço textual:  
a natureza delirante em  

Evando Nascimento

EDUARDO GUERREIRO B. LOSSO

Introdução

Este capítulo se atém à primeira obra de ficção de Evando Nascimento, 
retrato desnatural (diários – 2004 a 2007), de 2008, lançado pela Record. 
Os outros livros que se seguiram comprovam um alto grau de coerência 
estética da produção em andamento. A investigação em torno do eu, que se 
inicia de modo dominante, prossegue com persistência nos outros livros. 
Se, no primeiro, o autor assumiu a tarefa de esmiuçar a reflexão pessoal e 
assim compenetrar-se em si mesmo, nos outros a escrita em primeira pessoa 
incorpora a alteridade de personagens muito diversos, sem deixar de falar 
sobre si mesmo, mas, nestes, o eu ortônimo não é mais o fator principal: 
ele é apenas um entre outros. A partir daí, Evando se tornou, a meu ver, 
um especialista no manuseio da primeira pessoa, e isso só foi possível por 
causa da imersão pessoal da primeira incursão literária. O mergulho no 
universo particular de retrato desnatural propiciou ao escritor a saída da 
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fixação autotélica para adquirir o saber de pensar a introversão de outros 
seres, inclusive não humanos, como Deus, Diabo ou Cão. Logo, o aprendi-
zado do autor, ao terminar o ensimesmamento da obra inaugural, ganhou 
enorme destreza em sair de si e pensar no lugar do outro.

Depois de ler os livros posteriores, ao retornar ao primeiro, noto que o 
diário foi bem mais do que um preparo para o contista. retrato desnatural 
se tornou, para tentar dar a dimensão da envergadura dessa estreia, uma 
erupção vulcânica que desvelou o grau zero dos gêneros, para que, depois, 
o magma se solidificasse em contos e, por isso mesmo, os livros de contos 
seguintes retêm o calor e a queimadura da explosão primordial. Não à toa, 
um dos textos se chama “erupção (laivos)”. (NASCIMENTO, 2008, p. 204)

Quero agora apontar para uma contradição patente na nascente crí-
tica literária do livro. Antonio Cicero, na orelha, chama atenção para uma 
impressão de leitura sua: a “extrema legibilidade” da escrita, que, ao con-
trário da “amorfia típica de grande parte da literatura contemporânea”, 
soube dar ao seu material uma “unidade profunda” ligada a seu teor 
pensante. (NASCIMENTO, 2008) Já Leyla Perrone-Moisés (2012) insere 
retrato desnatural dentro de uma corrente da literatura contemporânea 
que ela intitula de “literatura exigente”, desconfiada do “eu”, do narrador, 
das histórias, da literatura como instituição e da escrita como represen-
tação. João Cezar de Castro Rocha (2015) reforça o traço de suspeição ao 
ler no título um curto-circuito de sentidos, pois o retrato de Evando retira 
o compromisso com a verossimilhança e cria um mosaico de máscaras, 
uma deformação que se assemelha às telas de Francis Bacon, um dos vários 
artistas comentados no livro.

Assim sendo, Cicero menciona a legibilidade, claro que levando em 
consideração o fato de o livro estar “muito longe de constituir uma obra 
convencional”, Leyla Perrone-Moisés aponta uma literatura exigente e des-
confiada e João Cezar de Castro Rocha nota a desnaturalização do retrato 
autobiográfico. Creio que é a combinação de legibilidade e desconfiança 
que comprova a acentuada conjunção de habilidade formal e ensaísmo. 
Para explicar minimamente a reunião dos dois fatores, é preciso levar 
em consideração a intensa relação entre a literatura, a teoria literária e a 
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filosofia no século XX, que, por razões peculiares, tornou-se pura e sim-
plesmente “teoria”. (DURÃO, 2011, p. 13-34) Devido às tensões próprias 
da filosofia de sair de paradigmas metafísicos e tomar consciência de seu 
próprio meio, a linguagem, a literatura moderna tornou-se para ela um 
elemento nuclear para a necessidade de reformulação de todos os idea-
lismos e valores hierárquicos. A literatura deu à filosofia um lugar de refle-
xividade formal para a desmontagem das falácias metafísicas. Estou me 
referindo a autores como Flaubert, Hölderlin, Sade, Baudelaire, Rimbaud, 
Mallarmé, Kafka, Proust, Beckett e Borges. Foram especialmente esses 
nomes que se tornaram centrais dentro de uma problemática pós-meta-
física. Para ser claro, uma certa literatura serviu como ponto de virada do 
paradigma epistêmico. O debate atingiu outras disciplinas, reformulou a 
própria teoria literária, que, de início, não continha muitas preocupações 
filosóficas, e constituiu aquilo que passamos a chamar de teoria, isto é, 
uma reflexão interdisciplinar em torno de impasses da modernidade e 
da pós-modernidade cujo modo de proceder é regido pela negatividade, 
quer dizer, pela suspensão de categorias fixas, pelo trabalho em torno da 
própria indeterminação conceitual e desconfiança do sentido. A literatura 
moderna deu a esse modo de proceder um primeiro trajeto percorrido e 
indicou percursos a seguir.

Tal virada epistemológica é bem conhecida e repetida. O que pretendo 
salientar é que a teoria, muito especialmente a teoria dos anos 1960 a 1990, 
que muitos chamam de teoria francesa pós-estruturalista ou, mais generi-
camente, pós-moderna, tornou-se basilar no debate público internacional 
e necessariamente atingiu as artes. É a partir desse ponto que se dá uma 
certa inversão de relação entre teoria e literatura. Se, inicialmente, tinha 
sido a literatura o ponto de partida da teoria, em tempos pós-modernos 
foi a teoria que passou a indicar percursos para a literatura. Como Evando 
tanto insiste, não se trata de influência, e sim de confluências (NASCI-
MENTO, 2008), em que o trajeto de uma leva a outra. A literatura pós-
-moderna em geral se tornou, por conseguinte, pós-teórica, mesmo que 
diferentes escritores sejam mais ou menos conscientes desse processo e 
lidem com ele explicitamente ou não.
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No conjunto de autores que elencou, Leyla Perrone-Moisés (2012) reco-
nheceu no autor em questão “o mais ensaístico de todos”. Fabíola Padilha 
(2012, p. 211) considera que o diário é uma “cartografia temporal” que exibe 
as “pantomimas do a(u)tor a exibir suas múltiplas ‘interversões’, redefi-
nindo a tarefa mesma de autoengendramento pela escrita”, e Wallysson 
Soares (2019, p. 31) observa que “a metalinguagem da escrita evandiana, 
ao longo do retrato desnatural, sublinha diversas vezes o nome diário, 
este ‘gênero dos gêneros’ que surge como um anticonceito e que revira 
o estado das coisas”. De fato, Evando, especialmente nesse livro, é inega-
velmente um dos escritores mais marcados pela presença da teoria, tanto 
no plano mais visível de seu discorrer ensaístico quanto no plano ainda 
mais interessante de sua elaboração formal: na condução singularíssima 
de partes e seções, na configuração epigráfica, na economia citacional, 
na datação diarística e no denso jogo com grafismos que subverte con-
venções da escrita. Evando é um dos autores que mais se aproveitam da 
consciência teórica francesa aberta por noções como rastro, assinatura, 
escritura e intertextualidade para explorar criativa e avidamente tais 
dimensões do texto literário.

Acho difícil, portanto, questionar que retrato desnatural seja uma 
literatura pós-teórica, motivo pelo qual faz parte daquilo que se rotulou 
e se configurou como autoficção. E entre os exemplos de autoficção que 
se foram multiplicando ao longo dos anos, com muito custo alguém vai 
encontrar um livro tão denso de astúcias e estratégias de escrita como esse.

Delírio

Daí a surpresa de Antonio Cicero em constatar que, apesar de todo 
o acúmulo de aparatos formais e reflexivos, haja legibilidade. Penso que 
isso ocorre por dois motivos. Primeiro, todo o aparato técnico mobilizado 
não foi feito para dificultar nem incomodar a leitura; antes, para acom-
panhá-la. As idiossincrasias gráficas se tornam uma verdadeira compa-
nhia. Segundo, o ensaísmo de Evando é sempre claro e explicativo, nunca 
hermético. Contudo, ele é cheio de ataques ao senso comum – aliás, essa 
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é uma tarefa incansável a que ele tanto se dedica, em consonância com 
seu caráter pós-teórico, e não para de trabalhar em ambiguidades, jogos 
verbais e indeterminações conceituais. Isso deveria ser um componente 
desfavorável para o leitor e, no entanto, não é, porque o ensaísmo de 
Evando é claro até e especialmente quando é complexo, isto é, ele introduz 
e traduz bem os momentos em que atravessa territórios de complexidade. 
Certamente tal esforço explicativo não diminui nem um pouco os muitos 
obstáculos que a crítica precisa enfrentar, pelo contrário. Nesse sentido, 
ele, sabiamente, como bom escritor cioso de seu ofício, consegue atrair 
leitores e dificultar a crítica.

Um outro elemento central do livro nem a orelha curta de Cicero 
nem outros resenhistas mencionaram: na verdade, o livro começa com 
versos em que não se encontra clareza de sentido e, no último capítulo 
do livro, denominado “Restos”, há uma verdadeira pletora de sucatas 
verbais amontoadas. Esses são os momentos propriamente delirantes do 
livro. Tem-se, então, um contraste entre relatos ensaísticos e seções mais 
extravagantes, que ocupam especialmente o início e o fim do conjunto. 
O próprio autor esclarece que gosta da “rara conjunção de [...] disciplina 
e delírio”. (NASCIMENTO, 2008, p. 248) Num outro fragmento sobre a 
emulação que um artista faz do outro, é dito que “na literatura/na vida, 
ficção ou ensaio, só conta o reescritor. escrever é reescrever desmesura-
damente. ou ainda, nou tro plano, transcrever”. (NASCIMENTO, 2008, p. 
146) A prática vertiginosa dessa transcrição que entra em contato com a 
invenção de um escritor para potencializar a invenção da própria escrita, 
que é também uma reinvenção da própria vida, é uma escrita de si; em 
suma, essa verdadeira orgia artística é delirante. Não à toa, o título do 
fragmento se chama “Delírios (sinuosos)”.

Para entender a contradição estonteante entre disciplina e delírio, 
lucidez e loucura, vale citar um poema do livro e a epígrafe de um capí-
tulo. Iniciarei com o poema:
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realismo
(snapshots)

ao contrário do dito 
a vida não é sonho 
nem teatro a vida 
a vida no duro é real 
teatro sonho delírios 
são atos numa vera 
seqüência i-material:

(s/d) (NASCIMENTO, 2008, p. 17, grifo do autor)

O poema de versos curtos e uma maioria de palavras também curtas nega 
que a vida seja um mero sonho ou que seja a tradicional noção medieval 
e barroca do theatrum mundi. As conjunções alternativas “não” e “nem” 
estão simetricamente ligadas à anadiplose da palavra “vida”; a negação 
do predicativo reforça o sujeito repetido. Quando ele explica tal negação, 
entende que “teatro sonho delírios” são diferentes atividades dentro de 
um curso de ações que não é material. A palavra “i-material”, separada 
pelo hífen, reforça o duplo sentido do prefixo “i-”, de negação e imersão. 
Tais atos negam um materialismo positivista e mergulham na matéria. O 
que se percebe é que tendências idealistas e espiritualistas que propõem 
uma falsa realidade são descartadas e a realidade do “teatro sonho delí-
rios” é aprofundada, sendo, curiosamente, somente a palavra “delírio” a 
única dessa tríade no plural, pois, pelo que se supõe, delírios são nebu-
losos e não podem sequer ser unificados. O título apresenta a palavra 
inglesa “snapshots”, também no plural, que significa aquele instantâneo 
fotográfico que não foi preparado e capta um elemento súbito do coti-
diano. Forja-se uma relação complexa do título com a palavra subtítulo 
entre parênteses, em que o realismo aqui pensado não é o movimento 
literário, é a potência súbita do instante vital, na qual se revela o elemento 
estranho e delirante. O verso em que se encontra, precisamente, o meio do 
poema está em itálico, “a vida no duro é real”, o que acentua a aspereza 
da existência contrária à docilidade do devaneio e, no entanto, o centro 
do verso, e de todo o poema, “duro”, contém precisamente o núcleo do 
elemento i-material do delírio.
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Agora cito a epígrafe do segundo capítulo, chamado “Pedaços”. Ela é 
do próprio autor (ou melhor, “o a(u)tor”, autor-ator, como consta escrito, 
forte indício de consciência performática da autoralidade): “reescrever dá 
uma lucidez que desnorteia”. (NASCIMENTO, 2008, p. 81, grifo do autor) 
O verbo “dar” está aqui num sentido bem específico de “provocar”, “ser 
a razão de”, que comumente está ligado às drogas – exemplos: “dar um 
barato”, “dar onda”. No caso, o ato de reescrever é visto como uma espécie 
de alucinógeno que produz o efeito de lucidez, significando que não é 
uma droga entorpecente, é uma droga ajuizadora. Porém, mais ainda, é 
uma lucidez que desnorteia, em vez de orientar. Vê-se na frase uma série 
paradoxal que percorre voltas e, em si mesma, já produz um desnortea-
mento. Essencialmente, o paradoxo central é que não há oposição entre 
lucidez e embriaguez: a lucidez pode tocar no delírio, especialmente na 
atividade da escrita literária.

Estrutura

A contradição desnorteante é uma boa porta de entrada para a leitura da 
intrincada estrutura formal do livro. Ele se reparte em seis capítulos, todos 
com epígrafes. E, para começar a dissertar sobre a forma de distribuição 
de partes e pedaços de texto, é imprescindível iniciar notando um aspecto 
bem astucioso da composição e atordoante para o crítico que queira pro-
duzir uma análise imanente. Primeiro, o livro apresenta diferentes regras 
de composição para cada capítulo, o que sugere uma impressão de ordem, 
por mais que cada regra seguida contenha estranhamento para o leitor 
comum. Porém, todas ou quase todas as regras formais que o autor-ator 
se impôs para cada parte contêm exceções – “sempre há uma ‘quebra’ nas 
regras, de uma forma ou de outra”. (SOARES, 2019, p. 42) Por conseguinte, 
qualquer afirmação cabal que o crítico faça do enquadramento formal de 
cada parte pode conter um ponto fora da curva, o que burla intenções de 
tipificação. Ainda assim, as exceções tendem a ser mais raras nas partes 
mais estáveis; nas instáveis, a regra se decompõe.

O livro inicia com uma epígrafe do autor e outra de Montaigne: 
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pedaços
talvez de uma 
vida que se faz de 
instantâneos
(snapshots)

...car c’est moi que je peins 
michel de montaigne, essais 

(NASCIMENTO, 2008, p. 5, grifo do autor)

A palavra “snapshots”, que já vimos como subtítulo entre parênteses 
no poema analisado, aqui se repete também entre parênteses. O poema 
epigráfico é de certo modo uma explicação da palavra, que serve para 
sinalizar a proposta do livro inteiro: trata-se de uma composição em par-
celas sobre uma vida despedaçada por uma série de instantâneos. Em 
termos concretos, todos os capítulos se compõem de fragmentos de uma 
ou mais páginas. É uma composição de fragmentos textuais ensaísticos, 
em sua maioria. O modo formal de apresentação dos fragmentos é que 
varia entre os capítulos. Os fragmentos, enquanto ensaísticos, dissertam 
sobre algum objeto, mas sem neutralidade: não só o ponto de vista do 
escritor sobressai como cada objeto serve para a perquirição do próprio 
eu. Em outras palavras, são ensaios diarísticos, o que justifica a citação de 
Montaigne: ela aponta para o componente estritamente pessoal do ensaio.

Porém, se Montaigne, enquanto fundador do ensaio, imprime um 
forte matiz personalizado, o desenvolvimento posterior do ensaio não 
obedece necessariamente a tal intimismo. Contudo, Evando, ao gerar 
um composto indissociável de ensaio e diário, sobredetermina o fator 
pessoal – um exemplo clássico novecentista dessa modalidade é o Diário 
íntimo, de Henri-Frédéric Amiel (1967), escrito entre 1839 e 1881. Outro 
aspecto da epígrafe de Montaigne é que a pintura do eu não só remete 
para toda a rica e tradicional interconexão entre literatura e pintura (Ut 
pictura et poesis, de Horácio) como indica o lado propriamente artístico 
da obra, tanto na grande quantidade de ensaios sobre artes plásticas, no 
nexo intrínseco entre arte conceitual, arte concreta e grafismos no livro, 
como, por fim, no desmembramento textual fragmentário do retrato do 
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eu, nada autobiográfico. A poesia (o livro literário) é como a pintura, pin-
tura essa que é o autorretrato deformado do autor-ator, criador da obra, 
que não é o que é – “eu sou quem não sou”. (NASCIMENTO, 2008, p. 167)

Cada capítulo propõe diferentes séries de fragmentos. Todos eles são 
intitulados com uma palavra só, com exceção do primeiro, “escrevendo 
no escuro”. Este é feito quase só de versos. O título sugere que a primeira 
parte do livro é uma espécie de caos original poético e obscuro a partir do 
qual toda a sequência vai tomar forma preponderante em prosa. Um dos 
poemas, “órbita cega (cildo meireles)”, serve como indício para abordar 
a primeira parte.

a sombra a brecha 
o caos original 
é cinza então fez 
a luz prévia
à forma da fôrma

tatear tatear tatear 
modos de sentir 
atos de tanger

o espelho nada 
mostra além deste 
invisível lugar 
onde tudo desfaz 
o material do inorgânico 
a vida sem visão 
o que oculta 
e mostra 
a fartura na
– subtração 

(NASCIMENTO, 2008, p. 34, grifo do autor)

Embora só diga explicitamente o artista do título, o poema se refere 
à obra Espelho cego, de 1970, de Cildo Meireles, feita de um espelho subs-
tituído por massa de calafate, sugerindo ao público um reflexo não de 
imagem visual, mas de imagem tátil, pois a massa serve para ser mani-
pulada, logo, modificada. (ALMONFREY, 2012, p. 420-421) No poema, a 
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repetição da palavra “tatear” reforça a atividade supostamente primitiva e 
infantil de reconhecer objetos com as mãos. No poema, o jogo de mostrar 
e ocultar, tornar visível somente o invisível escondido, cria um curto-cir-
cuito entre materialidade sensível e imaterialidade invisível, como já foi 
visto no poema anteriormente analisado. A cegueira tateante, evidenciada 
na estrofe central, que é um outro modo de ser pensante, um pensamento 
sensível, originário, conduz o procedimento do capítulo todo, que, por 
ser feito de versos, em comparação com a prosa, é regido pela subtração 
do contínuo linear textual, cujo termo, inclusive, está recuado para frente 
em itálico, isto é, extraído do espaço sequencial dos últimos cinco versos 
progressivamente encurtados. Nesse sentido, o poema no primeiro capí-
tulo é uma antiprosa tátil, “a luz prévia/ à forma da fôrma”, que privilegia 
a sensibilidade vocabular, a disposição formal das palavras, deformando 
o espelho do fluxo de ideias, interrompendo-o.

O segundo capítulo, “pedaços”, cuja epígrafe já foi mencionada, é o 
menor de todos, feito quase todo de pequenos parágrafos de uma ou duas 
páginas com também pequenos adendos diversos, diálogos reflexivos, 
“falas” interventivas iniciadas por travessão. A temática deles está ligada 
a preferências e interesses do escritor. Tais escolhas sempre justificadas e 
refletidas se enunciam para formar um quadro complexo do olhar ético, 
estético, político e existencial do eu retratado. A exposição constante das 
predileções, quase sempre se comparando com algo mais comum, a ser 
colocado de lado, vai costurando um pensamento de escritor que o leitor 
é convidado a conhecer e com ele conversar – “prefiro vidros a espelhos” 
(NASCIMENTO, 2008, p. 96); “não mais o fragmento, pressupondo o todo 
fundamental, mas o pedaço, perdido, desgarrado, alucinado” – aliás, uma 
boa explicação para o entendimento dessa parte (NASCIMENTO, 2008, 
p. 103); “mais além de hibridismos, místicas mestiçagens, pálidas andro-
ginias, captura-me a anfibologia”. (NASCIMENTO, 2008, p. 91)

A experiência de ler o ensaísmo constante do livro é a de uma con-
versa infinita. Evidentemente, o leitor pode se identificar ou não com tais 
preferências, acompanhar ou não suas reflexões, posicionamentos e justi-
ficativas; contudo, a meu ver, o mais interessante está sempre no trabalho 
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formal do entorno do que é dito, e não tanto no que é dito. Evando se 
arrisca a expor prolificamente suas opiniões, investir sua inteligência em 
defendê-las, mas o ruído polêmico serve, de certo modo, como dissimu-
lação do trabalho formal de um árduo arranjo extremamente variado de 
pedaços de textos que constituem o livro como um todo, os quais estou 
procurando salientar.

Embora, aliás, o enunciado disfarce a enorme elaboração dispositiva 
da enunciação, há também lances incessantes de falsas ou verdadeiras 
chaves de compreensão dela. Eu diria que o livro aposta num excesso de 
chaves de leitura de si mesmo, que atordoa, desnorteia voluntariamente o 
trabalho da crítica que ou periga em homogeneizar tudo rapidamente, ou 
tentará assimilar passo a passo a quantidade de piscadas de olhos que pre-
cisa digerir e encontrar algum critério de seleção das mais determinantes. 
É o que Antonio Cicero chama de “pistas falsas, pistas quentes” na orelha.

O terceiro capítulo tem o título mais abstruso nesse sentido: “Interver-
sões”. Como Evando é um inventor de palavras, essa é a que se destaca como 
desafio para a impossível decifração do livro. O capítulo começa com um 
retorno passageiro ao verso, num longo poema que joga com palavras de 
diferentes prefixos e serve para confabular sobre o termo. Também curto, 
esse é o capítulo mais variado em termos formais, pois alterna ensaios um 
pouco mais longos que o capítulo anterior com poemas, inclusive poemas 
que podemos chamar de concretos (NASCIMENTO, 2008), que, muito 
importante sublinhar, é o único, salvo engano, que não repete a forma 
de titulação constante feita de uma palavra sobre outra entre parênteses. 
Neste, o título, em forma de minipoema, é “da série/ warhol’s/ serial selves’/ 
killer” (NASCIMENTO, 2008, p. 127), em que a obra serial de Andy Warhol 
serve como espelho de seu autorretrato literário mortal.

Precisamente por isso vale a pena falar sobre três constantes for-
mais que atravessam todo o livro no assunto desse capítulo, porque ele 
incorpora, na sua variabilidade quase informe, uma espécie de resumo 
da totalidade, de centro que se esvazia e se torna meio, mediação. A pri-
meira é a disposição das epígrafes e dedicatórias. Já analisei as duas epí-
grafes do livro inteiro – uma do autor-ator e outra de Montaigne –, que 
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são seguidas de três dedicatórias: uma aos pais (uma das constantes temá-
ticas do livro é o acompanhamento dos últimos momentos de vida da 
mãe), outra à amizade, outra aos leitores. A disposição numérica triádica 
combina com a repartição dos seis capítulos visíveis no sumário, lidos na 
sequência. Em seguida, todo capítulo é precedido de uma epígrafe do a(u)
tor, com exceção da segunda (de três) epígrafe do quinto capítulo, que 
é de autoria do diretor de teatro José Celso Martinez Corrêa, sobre seu 
gosto por “trabalhar com o impossível” (NASCIMENTO: 2008, p. 257), 
que vai ao encontro da realização singular da composição extravagante. 
Ao longo dos diferentes capítulos, alguns fragmentos são brindados 
com epígrafes de diferentes artistas e escritores (na página 101, encontrei 
o clássico líder político romano Júlio César), outros com dedicatórias a 
amigos, geralmente do meio literário e artístico brasileiro. Tais epígrafes 
se tornam essenciais e não meros acréscimos ao fragmento. Trazem uma 
multidão de outros autores para participar do autorretrato. Tais autores 
não são somente objeto de reflexão, mas são, epigraficamente falando, 
o pressuposto das epígrafes e participam decisivamente do excesso de 
subentendidos do livro.

A segunda constante é a abolição das maiúsculas em todos os textos, 
inclusive no título da obra, em todos os subtítulos e mesmo no nome 
dos autores citados. Essa minusculização de todas as palavras exerce um 
papel de horizontalizar e desierarquizar todo e qualquer assunto. Ao 
lado da abundância de grafismos e disposições peculiares, a ausência de 
maiúscula é mais uma operação de tornar familiar o estranhamento de 
recursos textuais especiais.

A terceira constante considero a mais relevante. É, a meu ver, o prin-
cipal constituinte singularizante da obra. Eu me refiro à escolha siste-
mática do autor de dar a todos os fragmentos poéticos e ensaísticos um 
título de uma só palavra e um subtítulo também de uma só palavra entre 
parênteses. (NASCIMENTO, 2008) Já me referi à exceção da página 127; 
na página 150, o subtítulo possui duas palavras, pois é uma expressão: 
“silvos (salvo se)”, o que ocorre em outros momentos.
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A palavra entre parênteses ora comenta, ora desdobra, às vezes até 
contraria o título primeiro. Ela é um verdadeiro suplemento que modifica 
essencialmente o elemento principal. Nada poderia ser mais dissemina-
tivo do que abalar a soberania do título com um outro acompanhando-o 
entre parênteses. Os parênteses, inclusive, são responsáveis pela destacada 
confusão poética entre as duas palavras, pois ele é uma espécie de cochicho 
suspensivo que desnorteia o reino do título único no ouvido do leitor. Na 
profusão da diversidade de sentidos que a segunda palavra parece cum-
prir, o que prepondera é a indecidibilidade da titulação. Tal procedimento 
demonstra atestar, no autor, a intenção clara de sempre desafixar o pódio, 
a superioridade, a elevação de qualquer inscrição sobre outra. Esse é um 
componente regular que acompanha o leitor em toda a trajetória da leitura 
e vira uma espécie de companhia íntima. A indecidibilidade da titulação 
da série de fragmentos em retrato desnatural confirma a tensão entre a 
legibilidade e o delírio: ela acostuma o leitor com um elemento estranho 
que, paulatinamente, vai se tornando familiar.

Se, no livro inteiro, Evando investiu na invenção e no uso determinante 
da palavra “interversão”, se o livro inaugura a atividade da interversão, é 
nesse procedimento que ela fica mais clara. Merece ser citado na íntegra 
um fragmento dentro do primeiro fragmento do capítulo (feito de versos), 
pois parece estar dentro porque não configurou uma página à parte e, por 
conseguinte, transgride mais uma das regras do livro:

auto-entrevista (relâmpago)

p- o que o fez adotar como ferramenta a interversão?

r- sempre fui fascinado pela palavra intervenção, acho-a mesmo 
o lugar de passagem, o reverso, entre o século 20 e o 21. mas ela 
ainda contém um sentido policialesco que incomoda muito, daí 
interversão que seria um modo de intervir sem ‘intervir’, de agir 
sem interagir no sentido banal e programado que a ação do verbo 
passou a ter, atuando então segundo outras forças e performando 
outras senhas, interversão é um objeto ou palavra-achado, pronta 
para usar à vontade, taí… (NASCIMENTO: 2008, p. 115)

Caleidoscopio-miolo-color.indb   75Caleidoscopio-miolo-color.indb   75 05/08/2022   12:2505/08/2022   12:25



EDUARDO GUERREIRO B. LOSSO76

Explicitando um diálogo consigo mesmo, compreendido como autoen-
trevista instantânea, o autor explica que interversão é um contraponto 
que radicaliza o sentido afirmativo de intervenção, que, por ter um ele-
mento policialesco, se tornou inoportuna. O trecho joga com os itálicos: 
ora no prefixo, ora no radical. Na pergunta, o itálico se aloja no prefixo, 
seguindo o título do capítulo; na resposta, no radical, para diferenciar de 
“intervenção”, que estava em itálico anteriormente. A dança dos itálicos 
é pertinente; contudo, é também mais um artifício gráfico: ela é uma 
interversão do modo de escrever, aponta para a falsa naturalidade da 
letra cursiva.

Intervenção vem do latim interventionem, nominativo interventio, 
e quer dizer “interposição”, e o verbo, intervenire, significa literalmente 
“vir entre”, “interromper”, venire é “vir, chegar”. Interverter, diferente-
mente, viria de vertere, “girar, voltar, curvar”, não à toa a mesma raiz de 
verso. Não é interpor-se, não é caminhar em direção ao meio, é fazer um 
retorno, um giro, um desvio no meio. Interversão (que, agora, repete o r 
aliterado, o que não ocorria em “intervenção”) é dar uma volta desviante 
no meio, isto é, exatamente o que o livro produz quando altera radical-
mente as convenções de gênero, repartição e grafia. Retrato desnatural 
subverte várias naturalizações do ambiente textual: “o meio excede seu 
meio/ doando o que não tem”. (NASCIMENTO, 2008, p. 114)

Agora posso considerar melhor o duplo título. A palavra entre parên-
teses interverte o título, literalmente, isto é: ela promove uma inter-relação 
transgressiva com a palavra título, de modo que todo título de fragmentos 
do livro é um minipoema de dois versos em que uma palavra interverte 
a outra, uma é o verso da outra, e o duplo título interverte o fragmento 
inteiro. Por isso, a tensão entre a legibilidade e o delírio se condensa na 
interversão entre o duplo título versificado e o conteúdo de todos os frag-
mentos do livro. A introversão diarística é feita de interversão poética, 
desnaturalizando a prosa autobiográfica.

É no terceiro capítulo, cujo título é “interversões”, no plural, que há 
a exceção à regra da página 127, feita de poemas concretos em torno da 
construção e desconstrução do eu. Seu título, único que não obedece a 
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regra, é já uma radicalização da poetização do título, pois é um minipoema 
mais longo do que o duplo título (feito de dois versos), pois ele é feito 
de quatro versos. O fragmento de exceção, então, por sua vez, interverte 
todos os outros, seja pela transgressão da regra geral da titulação, seja pelo 
trabalho verbovocovisual, que reforça ainda mais o contínuo ataque ao 
romantismo autobiográfico.

O quarto capítulo, “respirações”, mais longo que os anteriores, é ao 
mesmo tempo o que mais seguiu sua própria regra configurativa e o mais 
estranho. A forma do fragmento aplica, além do duplo título, mais uma 
artimanha com títulos: os pequenos parágrafos são todos intitulados, 
todos iniciados por uma palavra em negrito seguida de dois pontos, que, 
de certa forma, funcionam como palavras-chave – “Evando escreve uma 
espécie de dicionário desnatural”. (SOARES: 2019, p. 32-33) A leitura dos 
primeiros pode ser custosa, porque há uma desestabilização do parágrafo, 
que agora parece algo mais próximo de aforismo. Logo, os fragmentos, que 
no início voltam a ser curtos, de uma página, mas no decorrer se alongam, 
são todos repartidos em quatro, cinco, seis ou mais subpartes. Em outros 
termos, se o livro já é todo fragmentado, neste capítulo Evando consegue 
fragmentar, decupar, despedaçar ainda mais os próprios fragmentos.

O quinto, “microensaios”, é o capítulo mais longo. O prefixo “micro” 
está diminuído no título, um reflexo icônico de seu sentido, porém os 
ensaios dessa parte só são curtos em comparação com o seu tamanho 
habitual, porque, dentro do livro, eles são os fragmentos mais longos, che-
gando a seis páginas, geralmente com divisões internas separadas por três 
asteriscos que são frequentemente acréscimos de datas posteriores. Em 
todo caso, continuam constando ainda muitos de uma ou duas páginas. 
Assim como os outros títulos de capítulos descrevem não só o procedi-
mento de sua parte mas de todo o livro, esse título esclarece que o livro 
é feito de microensaios, que eu tenho nomeado de fragmentos. É nesse 
capítulo que as reflexões mais extensas se dão, por vezes entremeadas de 
e-mails enviados a amigos.

O último fragmento, “a morte (da literatura)”, surpreende porque 
deixa de ser um fragmento, inclusive um “microensaio”: ele contabiliza 
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exatas 50 páginas, isto é, trata-se, finalmente, de um longo ensaio e nega 
o título da parte em que se inclui. Ele não é só a exceção do capítulo, mas 
de todo o livro, porque é uma extensa reflexão sobre um só tema. Ainda 
assim, ele é internamente fragmentado, seguindo o modelo já descrito 
do capítulo. Se ele é o único que desfragmenta (para usar um termo da 
informática), seu hábitat textual fragmentado, e que no capítulo anterior 
estava inclusive hiperfragmentado, ele mesmo permanece fragmentado.

O assunto ratifica a importância da literatura para o livro, que, na 
maioria dos outros fragmentos, deteve-se mais nas artes plásticas, pois 
os artistas servem de espelho interartístico de seu autorretrato literário. 
As artes são dominantes no livro porque ele é e quer ser um objeto artís-
tico, antes de mais nada. O diálogo entre arte e literatura é determinado, 
então, pelo contraste entre os artistas (também teatrólogos e rara menção 
a compositores) majoritariamente presentes ao longo do livro e os escri-
tores, justamente com a reflexão sobre a literatura, a crítica e o mercado 
literário, presente no longo ensaio final.

Por fim, o último capítulo, “restos”, possui somente dois fragmentos. 
Um é bem longo, de 18 páginas, com título autoexplicativo: “sucata (reta-
lhos)”. Inicialmente retorna ao verso, mas logo se torna uma prosa cheia 
de enumerações caóticas e reflexões soltas sem pontuação, terminando 
em verso. Em seguida, uma epígrafe autoral dentro do capítulo – outra 
hipótese é o capítulo ter acabado, mas prefiro a primeira. O livro ter-
mina com “making of (pós-escritos)” (NASCIMENTO, 2008, p. 377-378), 
um poema de duas páginas arrematando a longa trajetória percorrida. 
Se o primeiro capítulo foi o caos primordial, esse é, voluntariamente, o 
fim dos tempos, o apocalipse explosivo que desmonta todo o minucioso 
arranjo de partes e subpartes num fluxo textual ostensivamente anárquico 
e babélico. Entretanto, sabemos que a bagunça desse retorno cavernoso 
ao caos também é construída, e o apocalipse do volume não é o do diário 
literário do escritor, pois ele “continua” – é a última palavra do livro (NAS-
CIMENTO, 2008, p. 378) –, literalmente, nos outros livros de contos do 
autor, que mantiveram uma seção diarística com elementos semelhantes 
aos que estamos descrevendo. De certa forma, retrato desnatural é um 
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livro que não acaba, pois subsiste na continuação de um work in progress 
prolongado nos outros livros.

Natureza

Em todo este percurso, procurei demonstrar o enorme trabalho expli-
citado na elaboração formal textual, que exibe em primeiro plano toda 
a sua artificialidade. Os objetos do ensaio também são todos artificiais: 
elementos das artes, obras, notícias, questões políticas e problematizações 
conceituais. Não será dada atenção mais detida à crise ambiental, que 
mais tarde será objeto de reflexão do autor em ensaios sobre as plantas em 
Clarice Lispector e nos contos do último livro, A desordem das inscrições 
(NASCIMENTO, 2009): “A doçura das plantas” e “Fidelidade”.

Porém, no capítulo “3- interversões”, o mais informe, há um microen-
saio que adveio de uma experiência extática na natureza. Nele, Evando 
introduz a transgressão da distinção entre textualidade e paisagem, 
suporte e obra, sujeito e objeto. Sua experiência não é um relato pessoal, 
é de fato um ensaio sobre a indiscernibilidade entre fundo e forma nos 
seus mais diversos aspectos. Ele descreve a natureza como um quadro 
impressionista, só que em tempos digitais, cuja moldura não existe, isto 
é, seu olhar sobre a natureza parece o de um crítico a uma obra, contudo 
é um crítico artista que está no meio da obra, fazendo parte dela, intera-
tuando-a. Esse novo termo é introduzido no contexto para esclarecer que, 
dentro da natureza não como lugar de tranquilidade bucólica mas vista, 
voluntariamente, como espaço artístico, artificial, não há diferença entre 
meio e fim: tudo é meio. A desnaturalização da ideia de natureza acontece 
na experiência direta com ela, que revela a indistinção entre vida e arte.

‘eu’ interatuava com a paisagem, suporte que tanto sustentava 
quanto ‘eu’ a suportava em suas vacilantes colunas, quer dizer, 
troncos, casca, ramagens, galhos viçosos ou secos [...] ali a pele era 
a tela, sobre a qual se inscreviam sinais da paisagem em torno, 
e a paisagem em troca oferecia sua textura. (NASCIMENTO, 
2008, p. 134)
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A correspondência entre vivos pilares e palavras confusas de Bau-
delaire se torna em Evando a interatuação entre sinais inscritos na tela-
-pele e textura paisagística. Tal dinâmica é um modo de interversão entre 
ar-pincel e pele-tela, entre a interatividade do eu e o meio ambiente, onde 
o fora de si extático se dá “intertrocando seivas, suores, correntes, fluxos”. 
(NASCIMENTO, 2008, p. 134)

Essa troca de “seivas” está relacionada com a troca mais fundamental 
entre fungos e raízes das árvores descrita por Peter Wohlleben em A vida 
secreta das árvores, um livro citado por Evando em seu artigo “Clarice e 
as plantas: uma literatura pensante” (NASCIMENTO, 2017), que permite 
às plantas e às árvores produzirem uma densa rede de comunicação: “os 
fungos são como a internet da floresta”. (WOHLLEBEN, 2017, p. 41-43) 
Anna Tsing (2019, p. 43) insiste no mesmo ponto: “As teias micorrízicas 
conectam [...] árvores com árvores, conectando a floresta em ema ranhados. 
Essa cidade é uma cena animada de ação e interação”. Tal contato textural 
corrobora aquilo em que Tim Ingold tanto insiste: o homem ocidental 
sustenta uma ambição de separação e dominação do meio, em vez de 
interagir com ele – “não a ocupação de um mundo já construído, mas o 
processo mesmo de habitar a Terra”, pois “a vida, neste sentido, é vivida 
ao ar livre, em vez de estar contida dentro das estruturas do ambiente 
construído”. (INGOLD, 2015, p. 217) O atravessamento constante entre as 
coisas torna tudo parte do meio e nada destacado.

A meu ver, esse fragmento é o grau zero de todos os microensaios, 
feitos para atuarem diaristicamente como grau zero dos gêneros. Nele, 
a interversão, como giro, volta, curvatura desviante para o meio, se rea-
liza: nessa experiência, toda a artificialidade da elaboração, repartição e 
indecidibilidade textual se torna uma performance interativa entre ati-
vidade natural e corpo sensível. O livro inteiro é uma construção textual 
que desmonta convenções para chegar à cultura dinâmica da natureza 
– o título do microensaio é “natureza (culta)”. A gigantesca operação de 
desnaturalização, desfazendo também a distinção entre materialidade e 
imaterialidade, lucidez e delírio, serviu para reaproximar texto e ambiente 
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na “floresta de sinais” (NASCIMENTO, 2008, p. 96): a extrema artificiali-
dade toca o extremo de uma natureza desnaturalizada.
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A escrita sem fronteira  
de retrato desnatural

EVELINA HOISEL

[...] mas para mim gêneros são como as religiões para guimarães 
rosa. bebo de todos e nenhum sozinho satisfaz. não adianta 
classificar, que escapulo não deixando, gênero não cola mais. 
(NASCIMENTO, 2008, p. 205)

A Universidade Federal da Bahia (UFBA), através do Instituto de 
Humanidades Artes e Ciência Professor Milton Santos e do Instituto de 
Letras, recebe nas suas instalações virtuais o Colóquio Internacional 60 
anos de Evando Nascimento, em parceria com a Casa de Leitura Dirce 
Côrtes Riedel e o Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). O congraçamento de todas essas ins-
tituições traduz o reconhecimento da importância do legado intelectual 
de Evando Nascimento, que, ao longo de seus 60 anos, tem construído 
uma trajetória rica em contribuições para o pensamento teórico e crítico 
da contemporaneidade em diversas áreas da cultura: filosofia, literatura, 
artes e tradução.

Em particular, o Instituto de Letras celebra nesse evento a caminhada 
de um ex-aluno, natural de Camacã, que aqui aportou, fez sua graduação, 
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diplomou-se e daqui saiu para atravessar outros territórios geográficos, 
institucionais e de saberes, retornando em diversas ocasiões para minis-
trar cursos e conferências junto ao Programa de Pós-Graduação em Lite-
ratura e Cultura.

Foi também aqui, no Instituto de Letras da UFBA, há mais de 40 anos, 
que teve início a amizade entre uma professora de literatura e um aluno 
ávido de vida e de conhecimento, que soube, desde cedo, desenhar os 
roteiros de seus voos, sempre retraçando novas rotas. Essa amizade se 
fortaleceu ao longo dos anos, permeada pela admiração da professora 
pelo ex-aluno vocacionado para a criação literária, para o pensar, para a 
docência e para os copiosos rituais de troca de afetos.

Assim, é com alegria que hoje presto minha homenagem ao querido 
amigo Evando Nascimento, o ex-aluno que se tornou o colega, o professor, 
o intelectual e, principalmente, o ficcionista. Desse modo, esta minha fala 
estende-se ainda como uma homenagem do grupo de pesquisa Teoria 
da Literatura, Literatura Comparada e Criação Literária a esse intelectual 
que tem contribuído com suas interversões produtivas para as reflexões 
e pesquisas do referido grupo.

E é justamente no viés do Evando ficcionista que vai ser direcionada 
a minha reflexão. Na escrita sem fronteira da ficção de Evando Nasci-
mento, todos esses atributos do escritor se interpenetram e dialogam com 
uma potência criativa capaz de “romper explodir furar uma barreira”, 
descobrindo que “não há barreira alguma aparente” (NASCIMENTO, 
2008, p. 246), “pois agora faz parte do campo da arte perder cada vez 
mais seus limites”. (NASCIMENTO, 2008, p. 280)

Mesmo considerando que o a(u)tor afirma que “não adianta classificar 
escapulo” e que “gênero não cola mais”, como exibe a epígrafe desta minha 
fala, confiscada de retrato desnatural (diários – 2004 a 2007), arrisco-me 
a afirmar que Evando Nascimento é um intelectual múltiplo, categoria 
utilizada para definir um dos perfis do intelectual contemporâneo. Sua 
escrita ficcional mobiliza constantes trânsitos discursivos, e é a partir do 
viés das múltiplas migrações que sua produção tem sido estudada no 
projeto “O escritor e seus múltiplos: migrações”, do grupo de pesquisa, já 
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aqui referido, Teoria da Literatura, Literatura Comparada e Criação Lite-
rária (UFBA), em atividade desde 1971, grupo do qual Evando participou 
como monitor quando era estudante de graduação em Letras.

Considero retrato desnatural (diários – 2004 a 2007) um dos textos 
mais vigorosos para se compreender a literatura como uma estranha ins-
tituição que tende a extrapolar a instituição, ao dramatizar em seu espaço 
como a lei da literatura tende a desafiar ou a suspender a lei. (DERRIDA, 
2018, p. 49) Se a literatura tem o direito ilimitado de colocar todas as ques-
tões, de suspeitar de todos os dogmatismos e das normas coercitivas, ela 
se caracteriza como uma instituição sem instituição, espaço democrático a 
hospedar tudo que é estrangeiro/estranho. Assim, a escrita sem fronteiras 
de retrato desnatural se institui como um espaço efetivamente aberto, 
capaz de acolher as formas mais díspares e estranhas em relação às formas 
tradicionais que circulam na cultura, apropriando-se de seus traços, restos 
reencenados no palco dos diários performados por reflexões do aconte-
cimento literário como transbordamento dos seus limites (ou fronteiras). 
Sabe Evando Nascimento que a mistura de tendências e estilos marca a 
abertura e a pluralidade de um momento histórico-cultural.

Os inúmeros fragmentos dos diários – 2004 a 2007 instigam o leitor a 
acompanhar as moventes travessias das fronteiras discursivas, por conta 
de um estilo partido no qual se encenam e reencenam, entre tantos outros 
temas, questões teóricas, críticas e históricas sobre a literatura, a arte, 
os gêneros, a cultura, a vida. Cito dois fragmentos que se referem a essa 
problemática:

[...] posso ser acusado de teorizar em demasia, porém a literatura 
vive de refletir sobre si própria, seus limites, sua quase não-exis-
tência. por definição ela é teórica, crítica, inventiva. pensa, repensa 
seus modos de registro e consignação, sua fragilidade, mas sua 
potência também [...]. (NASCIMENTO, 2008, p. 334-335)

[...] sempre que tento atingir um limite, ele se afasta, situando-se 
noutro lugar. por vezes, procuro ludibriá-lo, adiantando os 
passos e me colocando à frente, porém o limite é mais esperto 
e quando vejo estou pontos antes do desejável. ensaiei fazer 
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um pacto, ele não cedeu em nada, deixando-me para trás, ou 
risonhamente ficando aquém, às minhas costas, um longo 
intervalo [...]. (NASCIMENTO, 2008, p. 249)

Pode-se então compreender a escolha do diário como o livro dos gêneros, 
capaz de acolher a diversidade de linguagens da cultura – notícias, reporta-
gens, entrevistas, blogs, e-mails, poemas, microensaios, teorias, história da 
literatura, da arte, da cultura, da política, do futebol, diálogo com outros 
gêneros artísticos, como as artes visuais, as artes plásticas, a fotografia, o 
cinema, o teatro etc. No diário como o gênero dos gêneros, não há limites 
institucionais nem estéticos para o acolhimento de uma profusão de 
formas, temas, tipologias discursivas, ficção e não ficção. Desconstrói-se 
na escrita de Evando Nascimento o estatuto tradicional de veracidade e de 
autenticidade que caracterizava o diário enquanto gênero, rompendo-se 
também as fronteiras entre ficção e não ficção de sua escrita, ou melhor, 
de sua reescrita sem limites.

Retrato desnatural zomba das categorias estáveis da teoria e da 
história dos gêneros. Se “a lei do gênero” (DERRIDA, 2019) é uma ins-
tância de interdito, da obrigação e do limite de uma fronteira que não 
deve ser ultrapassada, o estilo partido da escrita de Evando Nascimento, 
que faz da decomposição uma estratégia de composição, é um campo 
sem limite, é um excesso, é uma exorbitância de gêneros dispersos que 
participam de uma textualidade – sem que pertençam a ela –, cujo jogo 
polissêmico e disseminal transborda da moldura do livro retrato des-
natural, livro a reescrever muitos livros, múltiplas texturas, escrito e 
reescrito por muitas mãos, rasurando o princípio da genealogia e da 
pessoalidade autoral.

[...] ademais onde começa e acaba o livro? seria o mundo livro 
ou o livro, mundo? mas como impor limites ao ilimitado, se a 
consistência de ambos é não ter demarcação alguma? o livro 
ao contrário do que sonham os alfarrabistas não se contém em 
volume, pois um tomo é feito de vários, desde sempre, tal como 
tampouco o mundo se contém no universo [...]. (NASCIMENTO, 
2008, p. 238)
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Entre os inúmeros diálogos de textualidades distintas na escrita do 
retrato desnatural, é bastante vigorosa a presença das artes da imagem 
– artes plásticas, cinema, fotografia. Evando tem se dedicado também 
a uma escrita cifrada, compondo um diário “lítero-visual” por meio de 
desenhos escritos com inscrições de letras, traços a margear as fronteiras 
do legível e do ilegível. As referências às artes plásticas se inscrevem em 
retrato desnatural como artes mobilizadoras de escritas sem fronteiras.

Destaco o “transobjeto hélio”, o parangoélio, “parangolé;/ aspirante 
ao labirinto” (NASCIMENTO, 2008 p. 23), uma referência à obra de Hélio 
Oiticica, uma obra (ação) multissensorial, com capacidade de autocriação, 
de expansão das sensações, rompendo os limites que separam o artista do 
público receptor, que se torna um coautor. Não se contempla o parangolé, 
não se assiste a sua exposição como arte. Ele é uma antiarte, que solicita 
a coparticipação do receptor.

Do mesmo modo, há as diversas referências reencenando os bichos de 
Lygia Clark, não apenas por causa do “zôo ilógico” dos bichos que o a(u)tor 
que assina os diários ama, mas pelas investidas em uma experiência sen-
sorial mobilizada pela ultrapassagem dos limites da superfície, nos quais 
os quadros perdem os seus contornos. “Os bichos” não são quadros, nem 
esculturas, nem objetos utilitários e se realizam fora de toda convenção 
artística. Rompem com a noção de espaço pictórico, explorando a inte-
gração das obras com o espaço real, solicitando, como nos parangolés de 
Hélio Oiticica, intervenções concretas do receptor/observador.

Embora sejam citados nos Diários vários títulos de filmes, exibindo 
o perfil do a(u)tor como conhecedor e fruidor de um vasto acervo da 
cinematografia mundial, como também de variadas linguagens da cul-
tura brasileira e estrangeira, elejo a referência ao filme de Mário Peixoto, 
cujo título Limite não aparece citado no fragmento do retrato desnatural, 
mas repercute no seu projeto escritural porque “multiplica limites, mar-
gens, fronteiras, pontas, extremos”. O impacto desse filme, assistido pelo 
a(u)tor aos 18 anos de idade, promove ultrapassagens e transgressões, 
como ele declara: “fui atingido pelo que me ultrapassa e projeta além de 
um ou dois pontos: a ideia de transgredir a barra a barreira a barragem 
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/////////////////// sempre à beira _ no limiar da hora, da instância do 
instante                 do avulso”. (NASCIMENTO, 2008, p. 250)

A citação se destaca não somente pela utilização de uma sequência de 
barras, traços a indicarem a barra, a barreira, a barragem, a serem ultra-
passadas do ponto de vista espacial, e remete ainda para a experiência 
do limiar temporal, “limiar da hora, da instância do instante do avulso”.  
O espaçamento em branco, sem inscrição de palavras, a separar as expres-
sões “instante” e “do avulso”, pode bem traduzir o inenarrável do limite 
que inelutavelmente escapa. A experiência do limite, paradoxalmente, 
“não se deixa contar em vocábulos, todos insuficientes, todos excessivos”. 
(NASCIMENTO, 2008, p. 250)

Um dispositivo para traduzir o transbordar das fronteiras em retrato 
desnatural parece ser a imagem do vidro, essa superfície transparente 
que dá a ver mais além. O fragmento “cacos (vadios)” associa vidro e 
vida, associação que pode ser expandida para o diário como inscrição 
de traços da vida em seus deslimites e em sua alteridade. O vidro em sua 
materialidade demarca uma fronteira. Ele é uma fronteira, um ponto de 
intersecção entre um dentro e um fora. Ele estabelece um limite para o 
tamanho de um aquário, por exemplo. Todavia, a visão através do vidro 
não se submete a fronteiras, nem barreiras. Ela se caracteriza pelo atraves-
samento do olhar pela superfície lisa e transparente do vidro, que projeta 
caleidoscopicamente paisagens e cenários, simultaneamente distintos e 
indistintos: “vidros rompem contratos calendários balanças metros outras 
medidas – viram respiradouros casas vivas máquinas orgânicas jugulares 
abertas, detêm a natureza fluida das aparições: em toda parte e em lugar 
nenhum”. (NASCIMENTO, 2008, p. 96)

A transparência do vidro faz ver o entorno em suas incontáveis dimen-
sões – ou melhor, em suas “mundivisões” – como se inscreve no fragmento 
“estrias (aquário)”. (NASCIMENTO, 2008, p. 46) Aqui a imagem do “oroboro 
coral”, serpente circular que come sua própria cauda, aparece no final do 
fragmento, indicando o fluxo sem ponto de início e fim, num transborda-
mento de todo e qualquer limite. Essa imagem parece traduzir o processo 
da escrita sem fronteira dos diários – 2004 a 2007, de Evando Nascimento, 
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pela possibilidade de infinitos desdobramentos e redobramentos da rees-
crita fragmentária dos vestígios, dos restos, dos pedaços que circulam 
no jogo disseminal do estilo partido das linguagens que transitam pelo 
espaço do diário, em movimentações que flagram micro-observações dis-
tintas sobre um mesmo tema, um mesmo objeto, um mesmo autor, como 
as referências às obras de Marcel Duchamp, Lygia Clark, Hélio Oiticica, 
Clarice Lispector, Cézanne, Andy Warhol etc.

Nesse jogo disseminal, fragmentos, restos, pedaços de inscrições podem 
ser lançados e relançados, deslocados e relocados pela interversão do leitor 
enquanto interator, em uma espécie de hipertexto com muitos links que 
podem ser acessados aleatoriamente e são simultaneamente literatura, 
teoria crítica, história da cultura e da arte. Assim, encontro em “desmitifi-
cações (palco)” um post scriptum denominado “p.s. tresler duchamp”, um 
suplemento que possibilita pensar os “alongamentos visuais” capazes de 
“multiplicar e intercambiar visões e pontos cegos: mundivisões: os olhares 
que fundam, dividem, inauguram, reduplicam e relançam mundos no 
mundo”. (NASCIMENTO, 2008, p. 94) Duchamp comparece ao palco de 
retrato desnatural como o antiartista “do viver sem moldes nem moldura”. 
(NASCIMENTO, 2008, p. 84, grifo do autor)

A potência inventiva da arte de Duchamp abalou a “arte retiniana”, 
ou seja, a arte que agradava a visão. Os ready-made foram talvez a 
maior criação de Duchamp, com fecundos desdobramentos para a arte 
contemporânea, inclusive para a escrita espectralizada de retrato des-
natural. Objetos prontos e banais – “rodas de bicicletas fontes estilha-
çadas vidraças pedaços de corpos tubulações” (NASCIMENTO, 2008, 
p. 84) – foram esvaziados de sua função prática, tendo como efeito 
sua remoção dos contextos habituais. Nos ready-made, a invenção 
do artista consiste em manipular, deslocar, reformular o material que 
encontra como restos de objetos descartados (ou produzidos) pela 
sociedade/cultura.

Embora não apareça nominalmente citado o título da obra O grande 
vidro, pedaços dessa galáxia de sentidos contidos nos painéis de vidro 
de forma enigmática são encenados no palco do retrato desnatural e 
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repercutem em seu próprio processo de construção: tanto o livro como 
o vidro constituem-se como uma constelação de referências culturais 
e artísticas, formando um emaranhado de significados múltiplos e 
dispersos.

A obra de Duchamp é composta por duas lâminas de vidro, posicio-
nadas uma sobre a outra, onde se observam diversas figuras abstratas, 
despersonalizadas, pintadas a óleo, que são nomeadas e se relacionam 
por um conjunto de operações verbais, formando um labirinto de refe-
rências entrecruzadas. A escolha do vidro garante a possibilidade de espe-
lhamento geométrico pela mudança de posição espacial do observador, 
alterando a tridimensionalidade interna do vidro e do entorno, no qual 
se situa o observador.

O processo que o espectador e a obra compartilham cria um con-
texto de atuação no qual vão se construindo miríades de interpretações, 
suplementares, complementares e contraditórias, de modo a modificar 
os limites do que era considerado como “objeto” de arte. A obra de 
Duchamp, com seus jogos interpretativos, constitutivos e interativos, é 
fecunda para se pensar a participação do receptor/observador na arte 
contemporânea.

Nessa perspectiva, podemos compreender como o a(u)tor é um “inte-
rator”, palavra que traduz o caráter performático da escrita, ou melhor, da 
reescrita de Evando Nascimento, e define a marca de ruptura em relação 
a uma tradição. Interatuar é performar-com, é estar-com, atuando junto. 
A paisagem e a textualidade só existem com o interator, do mesmo modo 
que o interator só passa a existir em performance com a textualidade e a 
paisagem (natureza/culta). (NASCIMENTO, 2008, p. 134)

Talvez possamos definir esse processo a partir do dispositivo da ins-
terversão do trasleitor. É importante destacar a utilização dos sufixos/
vocábulos que indicam um movimento de um eu em direção a um outro, 
uma atuação – uma interversão – que pressupõe uma partilha e um com-
partilhamento de um com o outro, que é também um movimento de ultra-
passagens de paisagens, de textualidades múltiplas e de atravessamentos 
de fronteiras discursivas. Nesse sentido, a declaração “desenho, fotografo, 
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teclo, recorto, colo, escrevo, duvido – logo existo?” (NASCIMENTO, 2008, 
p. 285) traduz as estratégias e os procedimentos de construção da escrita 
de retrato desnatural, remarcando a sua contemporaneidade, e indica 
ainda os processos de escrita por meio da interação com outras linguagens 
e textualidades, como a fotografia e o desenho. Por sua vez, a indagação 
paródica a transformar a afirmativa de Descartes – “penso, logo existo” – 
indicativa de uma superioridade do homem em relação a outros viventes, 
por ser ele um ser racional, é transformada em uma irônica dúvida que 
desconstrói essa assertiva e pressupõe a escrita como sobrevida, escrita 
como bioficção, tema importante da escrita de Evando Nascimento em 
seu retrato desnatural, o qual abordei no texto “Bioficções: vozes expan-
didas”. (HOISEL, 2019)

São várias as palavras que traduzem a atuação do a(u)tor, recorren-
do-se aos prefixos “inter” e “trans”, a indicarem um movimento que pres-
supõe contatos, atravessamentos, ultrapassagens entre ou além de, através 
de. Interatuar, interator, transleitor, transcritor, transcriador, transcrever, 
transgênero, transobjeto – palavras que traduzem deslocamentos, passa-
gens, expansão em direção ao outro, fluxos e refluxos de escritas postas 
em circulação. E essa transcriação é uma tarefa desmedida.

Retrato desnatural, enquanto tipologia discursiva, é um transgênero 
porque é hospedeiro de muitos outros gêneros, constituído pela tarefa 
infindável de leituras e de reescritas, “partida: na literatura/na vida, ficção 
ou ensaio, só conta o reescritor. escrever é reescrever desmesuradamente. 
ou ainda, noutro plano, transcrever, escrita sobre escrita. o reescritor é 
também um transcritor”. (NASCIMENTO, 2008, p. 146)

A técnica de Evando é de ordem diferente: não oferece uma imagem 
do mundo persistente, mas sim um espaço em branco, travessia para 
outra margem, travessia da experiência no desconhecido. Seus signos não 
são linguagem, são sinais que marcam e desmarcam fronteiras, culturas, 
sempre em atrito entre o homem e a realidade inexplorada.

O ficcionista apresenta trabalho singular, fruto de pesquisa e conhe-
cimento de terreno por dentro e por fora. Cada espaço dessa festa de 
bricolagens evoca um prazer dos textos das culturas. Mas quem pode 
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duvidar? Há, sim, uma abordagem incansável e rigorosa do pesquisador, 
que se inscreve com uma lucidez que não exclui a sensibilidade. O texto 
verbal-imagético se quer estilhaçado, transbordando os limites da página 
e do livro, articulando livremente palavras, expressões e frases em um 
movimento espiralado, labiríntico, constelacional, espécie de hipertexto 
a conjugar a continuidade e a descontinuidade de suas linhas ou trans-
linhas longas e curtas, sem contar jamais com as marcações limitadoras 
dos sinais de pontuação. Texto que transgride democraticamente a lei 
do gênero, as normas da arte tradicional, para libertar-se em tempestivo 
acontecimento que celebra amorosamente os encontros e os desencon-
tros dos signos, das palavras, das imagens, dos espaços em branco e preto 
em moventes gradações crescentes e decrescentes, livres das constrições 
amordaçantes dos sistemas instituídos.

Assim, este meu texto tentou cruzar os caminhos dessa arte tão par-
ticular em busca de sua história, fio por fio, de sua continuidade-descon-
tinuidade e de sua desterritorialização. Arte – memórias dos corpos, das 
vozes, das imagens, dos sons – e sua contínua recriação e transcriação. 
A ficção de Evando Nascimento é, afinal, um diagrama verbal, feito de 
sons e silêncios, mas também de espaços negros e brancos em persistente 
alternância, de uma contínua busca.
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Notas sobre um camacã  
sem moldes, nem moldura

FABÍOLA PADILHA

É uma honra e uma alegria imensa ter sido convidada para participar 
do importante evento em torno dos 60 anos do queridíssimo Evando 
Nascimento. Muito obrigada. Expresso minha gratidão na forma de 
um depoimento sobre a relevância que Evando teve e tem na minha 
vida. Nesta homenagem-gratidão, é a voz do mestre e amigo que me 
acompanhará, como tem me acompanhado já há 22 anos. E é com ele 
que eu começo:

sou um camacã
navegando na rede
ou na jangada-ceará
o que será
(NASCIMENTO, 2008, p. 125)

Conheci Evando no início de 1998, quando ele chegou à Universidade 
Federal do Espírito Santo (UFES) na condição de professor visitante, tendo 
ficado conosco até o final de 1999, atuando portanto por quatro semestres 
letivos na instituição. A figura imponente desse forasteiro com sua voz 
impostada, timbrada pelo delicioso sotaque baiano, logo me chamou a 
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atenção. Curiosa, me inscrevi em sua primeira disciplina na pós-graduação 
e, fascinada pelo que ouvia, aprendia e estudava, acabei sendo sua aluna 
em muitas outras disciplinas que ele ministrou até a sua saída.

Esse período foi determinante para mim. Creio mesmo que foi 
uma espécie de divisor de águas no meu percurso acadêmico e, por 
extensão, na minha maneira de ver o mundo. Essa virada decisiva não 
deve ser creditada pura e simplesmente ao conteúdo de seus cursos. 
Refiro-me, em especial, à desconstrução de Derrida, à qual Evando 
nos apresentou com enorme competência e erudição. O mérito dessa 
potência transformadora vinha do modo como Evando relacionava 
arte, literatura, cinema e filosofia, como pulsações da própria vida 
que se desdobravam numa espécie de simbiose entre atos e palavras. 
Essas lições se prolongavam e se expandiam nos deliciosos e também 
inesquecíveis momentos pós-aula, que aconteciam em geral em algum 
barzinho, regados de boa comida e cerveja gelada, e findavam no tempo 
exato de Evando se dirigir à rodoviária para retornar à cidade onde 
morava e ainda mora, o Rio de Janeiro.

Lembro-me de que, nas aulas, Evando ia implacavelmente demolindo 
cada miserável verdade que, de um canto envergonhado de nossas íntimas 
certezas, ainda ousava reclamar seu status inquebrantável. Saíamos devas-
tados, sob o impacto de uma nova perspectiva na relação com o saber, a 
partir da qual todo um horizonte se abria nos levando a reavaliar os dis-
cursos que nos moldam, que orientam nosso posicionamento no mundo 
e nossa relação com o outro. Usurpando a fala do pai, diria que, para 
Evando, a articulação entre pensamento filosófico e vida fundamenta ética 
e esteticamente a existência. Essa postura baliza, a meu ver, sua maneira 
de apreciar e de praticar as diversas modalidades artísticas de seu inte-
resse, estando no cerne, por exemplo, do que ele denomina “uma litera-
tura pensante”. (NASCIMENTO, 2012) Preservadas as especificidades e 
diferenças das propostas discursivas relacionadas (filosofia e literatura), 
essa categoria (literatura pensante) prevê que “diversos textos literários 
permitem pensar o impensado e o impensável pela tradição filosófica do 
Ocidente”. (NASCIMENTO, 2018)
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Ainda entregue ao sabor das saudosas recordações, lembro-me também 
de que, enquanto tentávamos absorver suas lições, Evando, ao perceber 
nosso encanto com o revolucionário aprendizado, tratava de nos mostrar 
a fragilidade e a precariedade de toda episteme e a necessidade constante 
de mantermos em riste a desconfiança diante de qualquer logos sedutor, a 
despeito – e talvez mesmo por causa – de ele intuir que, naquele momento, 
representava para nós um canto de sereia maior. “ [...] interessa a conversa 
sem conversão, preceito ou dogma” (NASCIMENTO, 2008, p. 121), avisa 
Evando em retrato desnatural.

Encerrado o curto período de sua atuação na UFES, consolidamos uma 
amizade que já conta mais de duas décadas, longevidade pavimentada 
do afeto e da admiração imensos que lhe devoto. Apesar de estarmos fisi-
camente distantes – distância vencida apenas por escassos encontros em 
todos esses anos –, seguimos intercambiando o que na vida cabe de arte, 
literatura, cinema, filosofia, incluindo igualmente em seu bojo alegrias, 
receios, dúvidas, angústias, além de alguma esperança – parcimoniosa e 
sem ingenuidades – e, claro, de uma irredutível aposta nas forças vitais. 
Na contramão de Bartleby, Evando é categórico: “em caso de dúvida, acho 
sempre melhor preferir a vida” (NASCIMENTO, 2014, p. 127), assertiva rei-
terada, com poucas modulações, em pelo menos dois outros momentos: 
no livro retrato desnatural, em que ele escreve: “viver deveria ser infati-
gável” (NASCIMENTO, 2008, p. 178), e numa postagem que fez em seu 
mural no Facebook, no dia em que completou exatos 60 anos (8 de agosto 
de 2020), arrematando um belo e pungente texto: “Sim, continuo prefe-
rindo a vida (minha e alheia)”.

Se por um lado a presença física do mestre-amigo é episódica, por 
um outro lado seus textos – pessoais, ensaísticos, ficcionais etc. – me são 
inseparáveis companhias. Sobre eles me debruço sempre com grande 
interesse, em muito tributário da forma como Evando opera o esgarça-
mento das potencialidades ficcionais de si, que recobre não somente sua 
literatura e sua arte visual, mas se dissemina – verbo atualmente caro ao 
a(u)tor – por seus textos críticos e teóricos, compondo sua vidobra. Creio 
que as diversas encenações de suas performadas inscrições constituem 
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no conjunto a realização em curso de sua alterbiografia. Aproprio-me, 
para o registro desse termo, da mesma lógica empregada por Evando 
na criação de seu neologismo “alterficção”, que se apresenta como 
um valioso contraponto à rubrica “autoficção”, patenteada por Serge 
Doubrovsky na quarta capa de seu livro Fils, publicado em 1977. Em 
consonância com o que Evando qualifica de “primado ético da exis-
tência”, a substituição do prefixo, de “auto” para “alter”, impõe-se de 
modo a “marcar que tudo vem do outro e a ele-ela retorna, malgrado a 
passagem necessária pelo eu”. (NASCIMENTO, 2008, p. 192) Na esteira 
da imprescindibilidade do outro na construção de si, a ideia de alter-
biografia abrange o outro na “escrita de vida”, expressão cunhada por 
Barthes que significa uma oposição ao esforço mimético pressuposto 
no sintagma “escrita da vida”:

O princípio novo que permite essa nova escrita (a escrita de 
vida) = a divisão, a fragmentação, ou até mesmo a pulverização 
do sujeito. [...] Essa divisão é o desvio, a volta necessária para 
reencontrar uma adequação, não da escrita com a vida (simples 
biografia), mas das escritas e dos fragmentos, dos planos de vida. 
(BARTHES, 2005, p. 172-173)

A configuração tentacular dos planos de vida a incorporar o adven-
tício em sua organicidade plural é motivada pela força de seu pensa-
mento “sem fronteiras”, que germina “sem jamais deitar definitivas 
raízes”. (NASCIMENTO, 2019, p. 237) Sua incontinente expansão não se 
manifesta somente por meio da escrita, mas se propaga ainda nas expe-
riências com outras linguagens artísticas, como a pintura e o desenho. 
Seu livro A desordem das inscrições (contracantos), volume que encerra 
a trilogia dos Cantos, é, aliás, o primeiro a abrigar essa última modali-
dade artística, o desenho. 

É bastante significativa, nesse sentido, a figura inaugural, que surge 
no conto de abertura da coletânea, “Olhares cruzados”, da primeira seção 
(“Naturezas mortas”):
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Figura 1 – Desenho do autor

Fonte: Nascimento (2019, p. 19).

Num canto do lado esquerdo, vemos um manuscrito com letras dema-
siado diminutas – propositalmente ilegíveis? Já do lado direito, ocupando 
quase toda a página, nos deparamos com um híbrido de homem e ave – 
cabeça humana e corpo de pássaro –, pousado sobre um despido tronco 
de árvore, ostentando um perfil solene e contemplativo. De imediato, a 
figura remete à tradição dos seres híbridos, em particular do par huma-
no-ave, que se encontra em profusão, por exemplo, no repertório da mito-
logia grega, mesopotâmica, coreana e indiana. Reúnem-se na composição 
dessa figura central ladeada pelo manuscrito três categorias de viventes: 
humano, planta e animal, das quais a planta pode, à primeira vista, ser 
encarada como um elemento secundário, porquanto a compleição “des-
carnada” do tronco, depurada de atavios como folhas e flores, sugeriria a 
condição de mero suporte para o repouso do híbrido. 

Entretanto, visto metonimicamente como representante do mundo 
vegetal, o tronco pode assumir inopinados significados, se levarmos em 
conta que ele tanto assoma como aquilo que sustenta a figura principal (o 
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híbrido) – abrangendo aqui o sentido de sustento como alimento, como 
provisão que garante a vitalidade de todos os seres vivos –, como também 
indicia o suporte material da escrita, alusão suplementada pela imagem do 
manuscrito a seu lado. Do papiro ao papel, o elemento vegetal compõe a 
fabricação de uma superfície apta a acolher inscrições e a permitir a sobre-
vida delas. A relevância insuspeitada desse elemento decorre provavel-
mente de sua posição subalterna no ranking dos viventes. A esse respeito, 
ao discorrer sobre seu mais recente campo de investigação – a botânica –, 
Evando diz: “As plantas me interessam. Hoje, sobretudo, por constituírem 
o não humano fundamentalmente próximo, porém o menos conside-
rado em sua integridade vital”. (NASCIMENTO, 2018) Evando denuncia 
o preconceito em relação às plantas retomando a ideia corrente de que o 
vegetal, esse “estranho familiar”, na ótica freudiana do unheimlich, seria 
privado de anima, de alma, ideia motivada pela congênita impossibili-
dade das plantas de serem moventes, o que forneceria a justificativa para 
seu rebaixamento e para seu não reconhecimento como seres.

No desenho do conto, ao redimensionamento do estatuto das plantas, 
soma-se o redimensionamento ainda do estatuto dos outros viventes, acar-
retando a reconfiguração da hierarquia que situaria o humano no mais 
alto posto de prestígio, seguido pelos animais e, por último, pelos vegetais.

O hibridismo da figura central pressupõe intertroca de qualidades, sem 
dissolução das alteridades. Assim, se por um lado a cabeça simboliza a pre-
valência da racionalidade, como faculdade exclusiva e privilégio de seres 
humanos, virtude sobre a qual se ergue a arrogância de uma espécie que 
arbitra sua superioridade em relação aos demais viventes, por um outro 
lado, atada ao corpo de um pássaro, ela se contamina dos atributos avicu-
lares, incluindo seu aspecto frágil. Por seu turno, a ave, nesse movimento 
de transposição, também assimila as qualidades presumidas da cabeça. 
A dinâmica da permutação destitui a pretensa rede de subordinações no 
vínculo entre os viventes. Numa síntese sem resolução dialética, uma vez 
que suas inerentes particularidades são mantidas, paira sobre as figuras a 
sugestão de uma certa “solidariedade dos viventes”, tema, aliás, ao qual se 
dedicou Derrida nos últimos anos de sua vida. Conforme explica Evando, 
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a “solidariedade dos viventes” preconiza “um tipo de associação não coer-
citiva, em que os habitantes de cada esfera – ou seja, humanos, plantas e 
animais – não vivem em conflito, nem entre si, nem contra os estrangeiros, 
mas simplesmente convivem de acordo com suas percepções, capacidades, 
sempre na perspectiva das alteridades vicinais”.1

Claro está que o desenho se articula ao texto do conto, posto que a 
imagem não atua como mera ilustração da narrativa, mas “em diálogo 
com a ficção literal”, como informa o autor no prefácio da coletânea: 
“Esses desenhos com grafite se fizeram simultaneamente à elaboração do 
livro. Motivo pelo qual constituem seu mais legítimo desdobramento”. 
(NASCIMENTO, 2019, p. 8) Em consonância com o que estampa o sub-
título do livro, a função da imagem equivaleria à de um contracanto. 
Segundo o Dicionário Grove de música (1994, p. 217), “contracanto” é 
uma “melodia que acompanha a linha principal e forma com ela uma 
espécie de diálogo”. Vejamos como isso acontece no conto.

Em “Olhares cruzados”, o narrador, sem nome, é um executivo, for-
mado em Administração, que gostaria, porém, de ter se tornado biólogo, 
pois ele próprio afirma: “amo as plantas”. (NASCIMENTO, 2019, p. 18) O 
personagem relata seu dia a dia prosaico ciente de estar sendo vigiado por 
enigmáticos olhares que captam cada pormenor de sua vida íntima, o que 
lembra, até certo ponto, o enredo do filme O show de Truman, de 1998: 

Abro a janela do quarto, a luz penetra em fachos com violência, 
estão me vendo. Vou tomar o café da manhã, sei que estão me 
vendo. Sigo para o banheiro, sento no vaso, lavo as mãos, escovo 
os dentes, tomo um banho primeiro morno, depois frio, ligo, 
desligo o aquecedor, estão vendo. (NASCIMENTO, 2019, p. 17)

Seu filho, Fabinho, com quem frequenta o Jardim Botânico todos os finais 
de semana, “gosta de rabiscar figuras, sobretudo vegetais”. (NASCIMENTO, 
2019, p. 18) Ele mesmo, o narrador, como estratégia para despistar as sentinelas 

1 Esse tema, vale ressaltar, ensejou um grande evento ocorrido na Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (UERJ) em 2017, o Colóquio Internacional A Solidariedade dos Viventes e o 
Perdão: Jacques Derrida/Evando Nascimento: Questões de Ética, Política e Estética.
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em seu encalço, passa a desenhar para tentar estabelecer uma comunicação 
privada (e cifrada) com as pessoas, confiante de que uma “arte tão elementar” 
seja talvez a única ferramenta capaz de driblar seus perseguidores, demasiado 
habituados a recursos hipertecnológicos. Com o rudimentar artifício, o nar-
rador se empenha em despistar a renitente vigilância, metamorfoseando-se, 
ao mesmo tempo, à medida que desenha: “[...] misturo tudo, invento híbridos. 
Procuro assim redesenhar minha vida”. (NASCIMENTO, 2019, p. 20)

No concerto dialógico que se dá entre palavra e imagem, as linhas 
que imprimem inéditos contornos ao narrador na tarefa de redesenhar-se 
“materializam-se” na figura híbrida, enigmática e esfingética do desenho, 
tão insondável quanto o texto que se lhe avizinha e que confisca, sob a 
aparência de ínfimas garatujas, sua legibilidade. 

Há, no conto, um movimento vertiginoso de suplementaridade, do 
qual participam a escrita e o desenho. No final da história, o narrador, 
contrariando “o design inteligente” ou “o projeto para construir a derra-
deira ultramegatorre da Ásia”, opta por uma estética do prosaico, isenta 
de ambições utilitárias e aspirações megalomaníacas, recortando, em vez 
disso, “um boi, uma pulga, uma folha de relva, uma curva, sobrepondo 
formas, letras, palavras, sinais, cores – estão vendo?!”. (NASCIMENTO, 
2019, p. 21)

A vida retraçada evoca o tempo mítico habitado pelos híbridos, 
não com o intuito de, por escapismo ou impulso nostálgico, retroagir 
a um ideal de passado superado pelo mundo tecnológico e espetacu-
larizado, mas com a expectativa, quem sabe, de buscar reconhecer, na 
desordem das inscrições, as forças primitivas inamovíveis do ambiente 
natural, que confrontam a ilusória supremacia da espécie humana 
sobre os demais viventes. Talvez por isso a pergunta que encerra o 
conto – “estão vendo?!” (NASCIMENTO, 2019, p. 21) – deva ser explo-
rada em sua ambiguidade. A quem ela se dirige? Aos vigilantes ou a 
nós, leitores? A ambos? A considerar essa ambiguidade, seria possível 
nos identificarmos com o patamar de alienação em que se encontram 
os vigilantes, cujos atos se orientam por uma servidão voluntária em 
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relação ao funcionamento predatório do mundo tecnocrata. O des-
fecho da história acena para a infertilidade dos olhares cruzados a 
acusar a incapacidade de nos enxergarmos como “naturezas-mortas”, 
o que justificaria o obstinado uso do verbo “ver”, ricocheteando a nar-
rativa e sinalizando, por inversão de sentido, uma subjacente cegueira: 
“Estão vendo?!”.

Esse conto, acredito, é emblemático porque reúne alguns importantes 
temas que surgem em diversos momentos da obra teórica e ensaística de 
Evando e que reverberam aqui: o suplemento, na relação entre imagem e 
palavra, a suplementaridade implicando o recriar-se em linhas e formas, 
sem pretensões ontoteleológicas; a encenação da ficcionalização de si, 
por meio de um narrador, possível alter ego do autor, fascinado pela arte 
do desenho e pela botânica, cujo filho também “gosta de rabiscar figuras, 
sobretudo vegetais” (NASCIMENTO, 2019, p. 18), o que incrementa ainda 
mais o jogo da suplementaridade; e o questionamento enfim de uma ratio 
prepotente e alienada, estimulando reflexões acerca da coabitação dos 
viventes, bem como acerca do respeito às “alteridades vicinais” como um 
imperativo ético, urgente e necessário.

Nesta ocasião especial em que celebramos os 60 anos de Evando, a 
emoção inevitavelmente intervém neste exercício anamnésico. Mas não 
poderia ser diferente. Devo muito aos ensinamentos desse camacã sem 
moldes, nem molduras. O nome da cidade em que nasceu corresponde a 
um grupo indígena e à língua por ele falada. E é também o nome de uma 
árvore típica da América do Sul. Nada mais condizente, Evando, com o 
que hoje retém sua atenção: os vegetais. “Sem deitar definitivas raízes”, 
você segue cultivando “a vida, esse tecido frágil que tentamos reinventar, 
dia após dia, aqui e lá, lá e cá”. (NASCIMENTO, 2014, p. 54) E tudo o que 
eu mais lhe desejo é que a vitalidade seminal de sua vidobra prolifere e 
se perpetue por muitos e muitos anos, meu mestre, meu querido amigo. 
Obrigada por tudo, sempre.
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Os escritos ficcionais de Evando 
Nascimento: uma obra transbordante

FRANÇOIS WEIGEL

Introdução

Num artigo da Revista Caliban, Evando Nascimento, retomando a 
leitura que fez de Clarice Lispector na sua tese, caracteriza o texto Água 
viva da seguinte forma: “Um livro transbordante, cheio de múltiplas 
ramificações, um pouco como a própria figura da água-viva dá a perceber. 
(Cheio de filamentos, o corpo da água-viva é feito de 95% de água; deve 
ser o animal mais aquoso na face da terra.)”. (NASCIMENTO, 2017) Pois 
eu gostaria de seguir essa trilha do escritor-leitor Evando Nascimento, 
considerando que esses termos definem também a obra dele, “transbor-
dante, cheia de múltiplas ramificações”. 

Na época em que comecei a preparar esse texto, Evando me mandou 
um e-mail para me passar os pdfs de todos seus livros e me disse que uma 
das perguntas feitas entre seus leitores era para saber se existe continui-
dade entre os livros de ficção publicados, em particular entre o retrato 
desnatural e os três livros de contos e contracantos. Eu estou inclinado a 
pensar que, além dos traços particulares de cada livro, podemos enxergar 
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a obra inteira como um tecido flexível, como um ser vivente de tentáculos 
que são reverberados e sujeitos a variações por múltiplas vozes narrativas, 
ou ainda como uma planta rizomática – para aludir a uma linha filosófica 
essencial das últimas décadas, embora Evando, evidentemente, esteja mais 
vinculado com a filosofia derridiana.

Enredado por essa teia de infinitas significações e histórias tecida 
por Evando Nascimento, a leitura que vou propor de sua obra, em vez de 
centrar-se num aspecto ou texto determinado ou de lançar mão de uma 
interpretação bem delimitada, almeja circular por entre diversas “ramifi-
cações”, facetas e perspectivas levantadas por essa obra ficcional, deixando 
os significados abertos. Irei de uma ramificação à outra e tentarei apontar 
para os pontos de encontros e sedimentos comuns que unem essas rami-
ficações. Em outras palavras, desejo expor uma leitura igualmente “trans-
bordante”, e quero enfatizar que essa leitura transborda também os limites 
do distanciamento crítico, pois é movida por um lado emotivo e afetivo 
que não pretendo refrear. Conheci Evando ao dar aulas de francês para 
ele – ou melhor, conversando em francês com esse exímio conhecedor da 
minha língua – e aos poucos nos tornamos amigos, de maneira que pude 
me aproximar da sua obra e até ouvir dele algumas reflexões e entusiasmos 
suscitados pelo processo da escrita e da pintura, que incorporou à escrita. 

“Je est un autre”: derivações do “eu” entre 
gêneros sexuais e entre seres viventes
A ficção de Evando Nascimento é lábil, fluída, e como um rio carrega 

uma série de sedimentos – poesia que aparece no ritmo da prosa ou na 
disposição visual das páginas, “escrita-pintura”, curtas crônicas burlescas 
e fragmentadas, referências pop, inúmeros intertextos, dimensão ensaís-
tica que se esconde por trás de relatos cativantes – mas o que conglo-
mera esse imenso caudal, todo esse fluxo de personagens, narradores, 
situações e observações é o “eu” de um autor que se disfarça e até brinca 
de se disfarçar com seu leitor, denominando a si mesmo um “A(u)tor”. 
(NASCIMENTO, 2008, p. 11)
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A experiência de vida do autor é mais evidente no retrato desnatural, 
a começar pelo título, mas nesse livro, que escapa brilhantemente às cate-
gorias genéricas tradicionais e no qual talvez Evando Nascimento vá mais 
longe na tentativa de “experimentar o experimental” apontada por Hélio 
Oiticica, o “eu” se esvai, se despedaça, se refrata, transborda, transfigura. 
Como afirma o crítico Daniel Rodrigues (2017, p. 90), “o retrato oscila 
então entre a conjunção e a disjunção do ‘eu’, que busca, ao mesmo tempo, 
criação e crítica”. Wallysson Francis Soares (2019, p. 30), a quem minha 
leitura de Evando Nascimento deve muito, assinala: “nesse invólucro, o 
movimento paradoxal da escrita evandiana: ao mesmo tempo em que se 
anuncia como diário (retrato), o livro se manifesta como peça de ficção, 
logo, deslocado do puro relato íntimo (e supostamente verídico) que 
estrutura um diário convencional”. E a citação do retrato desnatural que 
Soares invoca nesse ponto de sua argumentação é reveladora: “pedaços/ 
talvez de uma/ vida que se faz de/ instantâneos (snapshots)”. (NASCI-
MENTO, 2008, p. 5)

O a(u)tor se afasta do perigo da fixidez e das identidades enclausuradas, 
delimitadas, e o disfarce é uma maneira de acolher a multiplicidade do 
eu-mundo, de se deixar atravessar por diversas vidas, tudo isso na fuga-
cidade dos momentos em que o “eu” se desdobra. Nos livros de contos e 
contracantos, embora a presença do autor seja menos nítida – exceto em 
alguns trechos mais abertamente reflexivos –, não deixa de haver essa 
confluência e indeterminação entre eu, nós, o mundo. “Je est un autre”, 
na famosa expressão rimbaldiana, ou pode-se inclusive dizer, retomando 
a observação de Wallysson Soares (2019, p. 16): “O ‘eu’ autobiográfico que 
assina o texto traça nas letras um mapa de múltiplos viventes: ‘nós é eu’”. 
São vários os exemplos de textos em que a voz narrativa é outra, a de um 
animal ou até de uma coisa, aquário ou grua, por exemplo, ou então de 
personagens que se encontram num en-face revelador de si mesmos, para 
retomar um termo de Levinas (1991, p. 43) sobre a revelação transformadora 
que se faz através da empatia e da percepção do visage, da cara do outro.

É emblemático, nesse sentido, o “cara a cara” entre o narrador de 
“Aquém do rio” (NASCIMENTO, 2019, p. 121-124), em A desordem das 
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inscrições, e uma fera, um tigre, que invade literalmente a página num 
desenho que acompanha o texto. O narrador se confronta mesmo com 
essa alteridade, detendo “a chave dessa parada dita selvagem”, num texto 
que entra em ressonância com a poesia de Arthur Rimbaud. E nesse jogo 
de espelho acaba por acolher a natureza animal em seu próprio âmago, 
o que se dá através da prática, com valor simbólico, da tatuagem. Igual-
mente significativa é a comunicação que se estabelece acima das palavras 
e dos sentidos gastos do racionalismo, entre um ser humano e um pássaro, 
em “Noturno (pequena fantasia musical)”, dos Cantos profanos. No fim 
do conto, o narrador, receptivo e sensível à permeabilidade do ambiente, 
em que o “eu” se funde no mundo, consegue captar o inaudível. Ouço, 
enfim, driblando a estridência, um brando sussurro, uma onda infra-au-
ditiva: “| , ; ‘ ´´´~~ — ! ......... ) *** ‘’ ´` ^^ ,,,,,,,,, ¨_____ ¬¬ ~~~~ /// ; ¢ |\|| .... ? 
## ´´´´´(( — ¬//” ”=>> ````..............................................................................................
...........”. (NASCIMENTO, 2014, p. 84)

Caberia ainda mencionar o curto texto, enriquecido por uma gravura 
que traça as raízes contorcidas de um mata-pau, chamado “A doçura das 
plantas” (NASCIMENTO, 2019, p. 137-141), que assimila a fitografia, escrita 
vegetal, à labuta paciente do escriba-pintor. Dessa forma, invenção fic-
cional, experiência pessoal e reflexão do teor do ensaio se entrelaçam de 
maneira fecunda numa obra que nos leva a uma experiência intelectual e 
sensorial multidimensional, indo além das fronteiras entre gêneros e seres 
viventes. O trabalho ensaístico de Evando Nascimento me parece ser uma 
das sendas mais originais e instigantes para pensar o mundo contempo-
râneo, numa era em que pensar a ecologia como um todo e desconstruir 
o antropocentrismo se tornam uma necessidade urgente. A revalorização 
do mundo animal, mas também das plantas, num diálogo entre filosofia 
e as ciências biológicas, encontra também ecos nos livros de ficção publi-
cados pelo autor. Já é o caso num fragmento em homenagem à decompo-
sição e aos vermes que animam o corpo na poesia de Augusto dos Anjos:

poéticas do quase
cacos de idiomas
pútridos quasares
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na cripta angelical
pedaços da vida
retratos da arte
alegre manhã
silvam folhas
ventos balem
bailam seixos
festa da carne
canta coração
agora fui! 

(NASCIMENTO, 2008, p. 55)

Palavras corporais, escrita de si mesmo em diálogo com diversos ele-
mentos do mundo que vêm à baila, um canto do eu em que a matéria 
vive. Evando Nascimento (2020) escreveu um artigo essencial para refletir 
sobre o mundo pós-coronavírus, mas é curioso ler o quanto sua ficção já 
tinha nos dado alertas sobre a importância de não separar o ser humano 
da vida do universo e de ficar atento à linguagem e à inteligência dos 
vírus e bactérias:

Buffon dizia que a natureza é racional e revelará seus segredos 
àqueles que aprenderem a ler e a entender sua linguagem. Outra 
coisa não penso sobre primatas, bovinos e cetáceos, mas também 
sobre vírus e bactérias. O que vive pulsa e, portanto, a seu modo 
pensa e se comunica. A essência da natureza é ser tanto racional 
quanto irracionalmente pensante, quer dizer, muito ‘bem falante’, 
dotada de uma linguagem toda própria. (NASCIMENTO, 2014, 
p. 126)

A antropofagia

A literatura pensante de Evando Nascimento é nutrição e fruição dessa 
vida que pulsa e fala. Num conto sobre uma relação incestuosa, “Édipo 
solar (Vida experimental)”, o narrador questiona os estereótipos sexistas 
da linguagem corriqueira, em que os homens “comem” as mulheres e não 
o contrário. Ora, diz o narrador, “comer ou virar comida é questão de von-
tade”. (NASCIMENTO, 2014, p. 85) Evando Nascimento é um admirador e 
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exímio conhecedor da obra de Oswald de Andrade. Ele associa o antropo-
fagismo oswaldiano com gestos similares de invenção artística fértil, nas 
artes brasileiras, a partir da assimilação e deglutição simbólica do outro 
– isto é, as atitudes e obras dos poetas concretos e sobretudo dos tropi-
calistas, nos anos 1960. (NASCIMENTO, 2018) O escritor de Camacã cita 
Oswald num conto que analisaremos mais tarde e menciona também o 
modernista paulista num “ensaio ficcional” (NASCIMENTO, 2019, p. 215) 
sobre a Copa do Mundo.

Uma das coisas que parece interessar Evando Nascimento no gesto 
antropofágico é a desconstrução das ontologias coletivas e nacionais. Toda 
a reflexão de “A Copa do Mundo não é nossa” está buscando esse ponto 
de fuga, uma definição do “Nós”, isto é, dos brasileiros, sem enclausurar 
esse “Nós” nos estereótipos identitários. A tarefa é quase impossível, uma 
vez que a identidade nunca é única e estável, mas aqui entrevejo alguns 
pontos de convergência entre o texto de Evando, com sua indagação da 
brasilidade sem nacionalismo, e as interrogações de Caetano Veloso, um 
artista que, eu sei, ele preza bastante. 

Em Verdade tropical, o cantor esclarece que a antropofagia não cons-
titui uma diluição insossa das particularidades, uma fusão mole de cul-
turas diversas, mas, antes, uma liberação das energias criativas a partir 
de uma digestão rigorosa e seletiva (e o antropófago-mor, no campo da 
música, seria João Gilberto): “Na verdade, são poucos os momentos da 
nossa história cultural que estão à altura da visão oswaldiana. Tal como 
eu a vejo, ela é antes uma decisão de rigor do que uma panaceia para 
resolver o problema de identidade no Brasil”. (VELOSO, 2017, p. 262) É 
esse mesmo rigor – em particular no campo da educação, mas também 
das regras civis e dos debates ideológicos – ao qual apela Evando Nasci-
mento na sua meditação sobre os tropeços esportivos, sociais e políticos 
do Brasil nos últimos anos. 

Ainda na perspectiva da antropofagia cultural, vale também men-
cionar o diálogo empreendido, ao longo dos anos, entre o pensamento 
de Evando Nascimento e a obra ensaística de João Cezar de Castro Rocha 
sobre a imitação e emulação de modelos literários. O crítico, no seu livro 
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Cultures latino-américaines et poétique de l’émulation, destaca o quanto a 
centralidade do outro, como alimento deglutido que serve para a invenção 
de uma identidade própria, fecunda, no retrato desnatural, uma verda-
deira estética da emulação. (ROCHA, 2015, p. 161) A reflexão de Evando 
Nascimento (2008, p. 146) sobre Picasso, que, ao repetir o gesto clássico 
de imitação, “está traindo seu legado com fidelidade”, abre deveras novos 
horizontes sobre a questão do criador e de suas relações com a tradição.

A antropofagia é um rito cultural que perpassa todos seus livros fic-
cionais e, vale mencionar, em particular, um conto que se lê com muito 
prazer, fazendo da própria leitura um ato de deglutição: em “E se comês-
semos o piloto?”, dos Cantos do mundo, uma antropóloga, numa fala 
ininterrupta e irrequieta que remete à dicção de certos textos na obra de 
Lispector, está desesperadamente dividida entre o desejo de comer o piloto 
do seu avião, depois de um crash nos Andes, e o nojo, as barreiras morais 
que esse ato lhe inspira. Num relato paródico, que por si só lembra alguns 
dos melhores textos de Oswald de Andrade, a antropofagia é reatualizada 
para traduzir questões atuais, como a liberação sexual e a progressiva mas 
lenta emancipação feminina – a personagem reluta em comer o piloto e 
satisfazer seu apetite –, o vegetarianismo ou ainda a impossível tentativa 
de definição de uma identidade brasileira, entre a antropofagia, o homem 
cordial de Sérgio Buarque de Holanda (“preciso ser tão cordial”?), os “tristes 
trópicos”1 ou ainda a melancolia e languidez de Paulo Prado (“a carne é 
deveras triste”). (NASCIMENTO, 2011, p. 202)

Porém, sem deixar de reconhecer o valor da deglutição do outro, 
Evando Nascimento sublinha a agressividade contida nesse gesto. Nessa 
ótica, a versão atualizada do antropofagismo segundo o escritor e filósofo 
é um comer e ser comido, um banquete coletivo no qual se realiza uma 
entredevoração mútua, permitindo a troca, a circulação da linguagem e 

1 Sobre o etnocentrismo da fórmula de Lévi-Strauss – “a despeito dos enormes avanços que 
também trouxe para a etnologia moderna”, para retomar as próprias palavras evandianas 
–, vale lembrar a anotação distanciada e lúcida de “A Copa do Mundo não é nossa”, em A 
desordem das inscrições: “A ideia de Tristes Trópicos é tão clichê invertido quanto a de uma 
Alegre Europa. Nenhum adjetivo dá conta da complexidade de cada povo e da diferença 
entre povos”. (NASCIMENTO, 2019, p. 240)
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dos afetos, as identidades partilhadas – e aqui voltamos à frase de Rim-
baud, “Je est un autre”. “Não nos incomodamos de também virar repasto 
[...], tal é a lei do universo, engolir e ser engolido, em prol da comilança 
absoluta” (NASCIMENTO, 2014, p. 80), afirma o narrador numa espécie 
de manifesto pop e entusiasta a favor de uma deglutição onívora de tudo 
e todos. E através da antropofagia, mais uma vez, homens e animais são 
invertidos, assimilados, confundidos: “os cavalos por assim dizer nos pas-
tavam, a mim e a paisagem, viramos alimento de bicho”. (NASCIMENTO, 
2008, p. 134)

Os abismos sociais

Um outro exemplo significativo de inversão dos papéis – o cavalo pasta 
o homem, a mulher come o homem, a vítima devora o predador – nos é 
oferecido pelo conto “O banquete”, nos Cantos profanos (NASCIMENTO, 
2014, p. 93-100), com uma citação de uma peça de teatro de Jean Genet em 
que a personagem Claire, literalmente, vomita seu ódio contra os domés-
ticas. No banquete de um condomínio de luxo em São Conrado, a domés-
tica e cozinheira Madalena reverte o canibalismo social e responde a esse 
vômito de ódio ou, pior, de desprezo e indiferença com um ato brutal de 
vingança, assassinando a patroa. O riso sardônico que contamina o relato 
com o retrato das futilidades das elites cariocas, o detalhe grotesco de um 
verme escondido na couve-flor do banquete, a facada que Madalena dá 
na patroa, o funk da Rocinha que anima o morro poucas horas depois do 
crime, com as palavras “Quer dançar? Quer dançar?” (NASCIMENTO, 
2014, p. 100), que soam ironicamente... 

Tais elementos brutais, que encontramos nesse conto, de alguma forma 
remetem a alguns contos de Rubem Fonseca sobre a cidade partida do 
Rio de Janeiro, mas os diferentes elementos mencionados me fazem hoje 
muito mais pensar num outro tipo de associação. A imprevisibilidade da 
violência final, assim como o tom de deboche que é destilado sutilmente 
ao longo do conto, parecem ser um prenúncio de Parasita, de Bong Joon 
Ho, o filme vencedor da Palma de Ouro 2019 e do Oscar 2020 – uma obra 
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na qual, aliás, a festa e a comida desempenham um valor simbólico seme-
lhante. No livro mais recente de Nascimento (2019, p. 23-28), a temática 
da revolta social reaparece no conto “O mau jardineiro”, acompanhada, 
dessa vez, do desejo de tocar de perto as riquezas e o luxo dos patrões, o 
que é um elemento central desse mesmo filme coreano, Parasita. Não é 
apenas por um prazer retrospectivo de espectador que me permito evocar 
essa referência cinematográfica: lembro bem da crítica muito entusiasta 
que Evando Nascimento fez do filme, nas redes sociais ou em conversas 
particulares, e no fundo a aproximação entre os dois contos evocados e o 
filme me parece reveladora do quanto o escritor realiza uma obra atenta 
ao seu tempo e a sentimentos latentes nas sociedades contemporâneas, 
que seja nos trópicos ou em outras partes do mundo globalizado.2

Literatura de antecipação

Nessa perspectiva, a lucidez da literatura elaborada por Evando Nasci-
mento sobressai nos seus contos que poderíamos chamar “de antecipação”, 
nos quais o escritor se aproxima do gênero da ficção científica e inventa 
universos futuros a partir da observação e de inquietudes projetadas pelos 
tempos presentes. Não são poucos os contos em que são imaginadas as 
últimas consequências da megalomania humana e da sua arrogância no 
uso da tecnologia – em “Babel revisitada” (NASCIMENTO, 2014, p. 21-24); 
dos mecanismos de segurança automatizados e do controle de dados – 
por exemplo, em “Olhares cruzados” (NASCIMENTO, 2019, p. 15-21); do 
eugenismo, da inteligência artificial e da invenção de máquinas e robôs 
cada vez mais inteligentes e humanos, capazes de saber “fingir” – no conto 
“Inteligência desnatural”. (NASCIMENTO, 2019, p. 125-136)

Em “Terra à vista”, dos Cantos profanos, o texto talvez mais representa-
tivo da construção de distopias literárias na obra de Evando Nascimento, 

2 Caberia, aliás, mencionar o fato de que, nesse mesmo ano 2019, em que saíram A desordem 
das inscrições e o filme Parasita, o movimento dos coletes amarelos chegou ao seu ápice na 
França, enquanto dois outros filmes com a temática da revolta social fizeram um sucesso 
avassalador: Bacurau, de Kléber Mendonça Filho, e Coringa, de Todd Phillips – este último 
considerado com um olhar mais cético pelo próprio Evando Nascimento.
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a manipulação genética e a recriação artificial da vida são praticadas num 
nível vertiginoso pelos cientistas, ao ponto de que não é mais possível 
diferenciar a vida preexistente, natural, dos seres artificiais. “Todavia, ah, 
todavia” (NASCIMENTO, 2014, p. 52), diz ironicamente o narrador, um 
filho de migrantes da Terra que mora em Marte “nas vésperas de 2150”. 
(NASCIMENTO, 2014, p. 51) Uma manipulação acaba por engendrar uma 
bactéria nociva, a qual faz ressurgir o velho espectro de uma pandemia 
devastadora, como na Idade Média. Ao ler esse conto depois da crise inter-
nacional provocada pelo coronavírus, entendemos que a ficção é muito 
mais do que uma imitação do que chamamos a “realidade” e que esta, na 
verdade, bem pode ser uma imitação da ficção.

No entanto, nesse conto, não encontramos apenas uma destruição 
da humanidade através da manipulação científica que transforma a bio-
logia, o que não deixa de ser uma temática frequente na ficção científica; 
mas a narrativa vai além e reverbera uma questão central em toda a obra 
ficcional e ensaística do autor: isto é, a relação de predação estabelecida 
com seu ambiente de vida pela espécie humana – ou melhor dito, pela 
cultura ocidental e por seu projeto desenvolvimentista, sem diálogo com 
os animais e as plantas. Depois da epidemia provocada pela bactéria 
artificial, a espécie humana volta a agir e crescer com o mesmo impulso 
colonizador. O gelo dos polos desaparece, a vida está ausente nas áreas 
em que explodiram bombas nucleares e o planeta se extingue porque o 
homem invade todo e qualquer espaço. O narrador explicita: 

A população mundial não só se refez mas explodiu em definitivo, 
destruindo outras espécies e reduzindo drasticamente, como se 
diz, o espaço de habitação. Não há mais lugar desocupado no 
globo, das savanas às geleiras, dos arquipélagos mais inóspitos aos 
desertos mais áridos, tudo foi apropriado, saqueado, extorquido. 
(NASCIMENTO, 2014, p. 53)

O coronavírus, muito provavelmente, vem da exploração de animais 
selvagens, e sabemos também que os riscos de outras zoonoses serão cada 
vez mais altos nas próximas décadas, por conta da invasão progressiva de 
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espaços antes ocupados pelo mundo da natureza, a fauna e a flora. Além 
da simples menção de uma epidemia, parece-me que a atualidade aguda 
desse conto vem, antes de qualquer coisa, dessa representação precisa do 
problema demográfico e sobretudo da tendência do homem a explorar 
tudo, a apropriar-se de todas as parcelas de espaço.

Metaphorá

Para tecer o último “filamento” do meu texto, numa leitura crítica 
que, inspirada pela liquidez e textura flexível de uma água-viva, não pre-
tende esgotar os sentidos de uma obra multifacetada, citarei uma frase 
das “desmemórias” que encerram A desordem das inscrições: “Metaphorá, 
em grego, nomeia a transposição, a mudança, o transporte, em sentido 
próprio e figurado”. (NASCIMENTO, 2019, p. 239) Evando transporta e 
desloca diferentes “eus”, difratados em personagens e vozes narrativos. 
O conjunto das suas obras ficcionais muda o leitor e o transporta em uni-
versos que recusam o centro, a intangibilidade, a fixação de identidades, 
a pretensa onipotência da masculinidade, o antropomorfismo. 

Para concluir, mas deixando as coisas em aberto, me atrevo, um pouco 
inconsequentemente, a reempregar e transplantar em outro contexto 
palavras de Jacques Derrida, o mestre filosófico de Evando Nascimento, 
a fim de procurar uma definição possível do jogo literário que este último 
empreende. De alguma maneira, essa obra ficcional “afirma o jogo e busca 
superar o homem e o humanismo, sendo o nome do homem o nome desse 
ser que, através da metafísica ou da onto-teologia, isto é, da totalidade da 
sua história, sonhou a presença plena, o fundamento tranquilizador, a 
origem e o fim do jogo”. (DERRIDA, 1967, p. 427)
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A ficção de Evando Nascimento

JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA1

Desnaturalizar

Acompanhar a literatura brasileira contemporânea com olhos livres 
permite identificar o surgimento de projetos inovadores e de grande 
interesse. É o caso de Evando Nascimento, que terminou de publicar seu 
terceiro livro como ficcionista. Neste capítulo, por isso mesmo, proponho 
uma leitura de sua obra em progresso, destacando a importância de Cantos 
profanos, cujos contos e textos levam adiante experiências e exercícios 
dos dois primeiros livros.

Ensaísta reconhecido, um dos mais criativos intérpretes da obra de 
Jacques Derrida, Evando lançou em 2008 retrato desnatural (diários – 
2004 a 2007), uma ficção. O título, em si mesmo, sugere o princípio motor 
de sua escrita.

Vejamos. 
A simples ideia de retrato desnatural promete um curto-circuito. 

1 Este artigo foi publicado originalmente no jornal Rascunho, n. 177, dez. 2014.
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Ora, num sentido prosaico, o retrato deveria manter com o retratado 
uma relação, por assim dizer, própria – muito embora tal propriedade 
possa recorrer à desproporção e à deformação metódicas, como ocorre 
nas telas de Francis Bacon. Aliás, o diálogo com as artes plásticas é um 
elemento-chave na literatura de Evando. No fundo, ele radicaliza o pro-
cedimento de Bacon, pois, em boa medida, a escrita de retrato desnatural 
estrategicamente descola o gênero retrato do compromisso com qualquer 
forma de verossimilhança. Pelo avesso, o retrato mais fiel seria antes um 
mosaico de máscaras, compondo:

poéticas do quase
cacos de idiomas
pútridos quasares
na cripta angelical

pedaços da vida
retratos da arte 

(NASCIMENTO, 2008, p. 55, grifo do autor)

A arte, portanto, é o território de uma desnaturalização em série: da 
linguagem, do mundo, do sujeito. Tal concepção subjaz à literatura de 
Evando, cujo eixo articulador desenvolve uma “estética da emulação”, 
como ele definiu em entrevista recente. (NASCIMENTO, 2014b)

Explico.
Melhor: transcrevo fragmentos do livro:

promissória: em seus primeiros exercícios de emulação, picasso 
copiava no caderno-estúdio escolar a assinatura dos caricaturistas 
que admirava; outros acusariam falsificação. assim, contam, fez 
fortuna.

[...]

o óbvio (o ovo): sem exceção, todos os livros verdadeiramente 
lidos foram reescritos – do centro às margens.

partida: na literatura, vida, ficção ou ensaio, só conta o reescritor. 
escrever é reescrever desmesuradamente. ou ainda, noutro plano, 
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transcrever, escrita sobre escrita, o reescritor é também transcritor. 
(NASCIMENTO, 2008, p. 146, grifo do autor)

É isso.
Tudo dito.
Assim como o retrato não implica aderência ao rosto, porém adesão ao 

traço, o autor se encontra ao se descobrir outros na apropriação sistemá-
tica da tradição. Desse modo, Evando anuncia o que provavelmente será 
a marca-d’água de sua escrita. Isto é, mais do que o desenho preciso de 
uma prosa que pensa ou a retomada decidida da prosa poética – embora 
ambas as pulsões estejam presentes no projeto de Evando –, o autor de 
Cantos do mundo parece propor um perspectivismo antropológico radical, 
cujo sujeito se afirma precisamente por meio de um esforço bem refletido 
de dessubjetivação. 

(Afinal, para um autor-leitor, o eu é sempre muito pouco – claro, é um 
outro. Ou muitos outros.)

Cantar o mundo

O segundo livro do ficcionista, Cantos do mundo, saiu em 2012. Nele, 
Evando abraçou o exercício narrativo inerente ao conto. O escritor ampliou 
as cores de sua paleta, acrescentando à frase epigramática e à dicção ensaís-
tica de retrato desnatural – forças presentes também nos poemas da pri-
meira seção do livro – o domínio do relato curto. Contudo, sem abdicar 
da vocação pensante de sua prosa.

Um conto em particular permite vislumbrar o elo entre os dois pri-
meiros títulos – “O dia em que Walter Benjamin daria aulas na USP”. Como 
se sabe, no início da década de 1930, criou-se uma comissão responsável 
por convidar sábios e especialistas europeus para formar o corpo docente 
da Universidade de São Paulo (USP), criada em 1934. A história é muito 
bem conhecida e somente a menciono porque o pesquisador alemão 
Karlheinz Barck descobriu uma surpreendente correspondência entre 
Erich Auerbach e Walter Benjamin, na qual o autor de Mimesis revelava 
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que havia pensado em Benjamin para uma possível temporada brasileira 
como professor de literatura alemã na USP. 

Evando imagina uma engenhosa alternativa contrafactual e reescreve 
o episódio. A oferta bem poderia ter sido irrecusável. Afinal, o cargo de 
professor na USP tornaria irrelevante o insucesso acadêmico de A origem 
do drama barroco alemão – texto reprovado na austera academia alemã. 
No êxodo provocado pelas perseguições nazistas, professores de grande 
prestígio viajavam invariavelmente para os Estados Unidos; por exemplo, 
foi o caso de Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, amigos de Benjamin. 
No entanto, intelectuais que não possuíam credenciais similares aventu-
ravam-se na América do Sul. 

Pelo menos é o que, na ficção do brasileiro, Benjamin confidenciou 
a Auerbach:

Caríssimo Erich,

Eis-me de malas prontas para viajar ao Brasil. Aquela possibilidade 
de lecionar na Universidade de São Paulo, aventada em 1935, 
finalmente se concretizou num convite oficial. 

[...]

O fato de ser uma Universidade muito jovem traz grande alento, 
assim não implicarão por não ter a Tese de Livre-Docência – quem 
sabe não refaço um pouco o trabalho, encomendo uma tradução 
e obtenho o título lá mesmo? Sei que a ansiedade está me dei-
xando um tanto afobado. Vamos deixar as coisas se desenrolarem, 
sem inútil antecipação. Contudo, se um dia dominar o idioma, 
não sei se será possível filosofar em português, nunca ouvi falar 
em filósofo brasileiro. Decerto haverá. Talvez. (NASCIMENTO, 
2011, p. 155, 162)

Por que não?
Vilém Flusser soube apreciar a força da filosofia de Vicente Ferreira 

da Silva e a originalidade da literatura de Guimarães Rosa.
Roger Bastide descobriu a paisagem na prosa machadiana e, como 

poucos, entendeu a arte e o cotidiano brasileiros.

Caleidoscopio-miolo-color.indb   120Caleidoscopio-miolo-color.indb   120 05/08/2022   12:2505/08/2022   12:25



A FICÇÃO DE EVANDO NASCIMENTO 121

Possibilidade fascinante: cruzando a Ipiranga e a Avenida São João, 
Walter Benjamin intuiria a tradução mais completa de sua nova circuns-
tância devorando Macunaíma e o Manifesto antropófago. 

Os cantos de Evando suscitam tais imagens – autênticas experiências 
de pensamento. 

Um tríptico?

Venho, agora, ao título recém-lançado. Cantos profanos confirma a 
importância e a singularidade da dicção de Evando. No fundo, a expressão 
usada por ele para definir a obra de Clarice Lispector – “literatura pen-
sante” – caracteriza muito bem seu projeto. 

Porém, aqui, todo cuidado é pouco. 
Não se trata de supor um discurso filosofante, às voltas com um con-

teúdo pretensamente elevado ou hermético. Muito pelo contrário, Evando 
torna a “literatura pensante” um exercício específico de imaginação, 
desdobrado num convite para que o leitor crie seus mundos. Ressalto, 
então, a pluralidade do gesto, que inclui engenhosas provocações à filo-
sofia, o prazer de narrar situações surpreendentes do dia a dia, além de 
uma apropriação constante e irreverente de elementos tanto da tradição 
quanto da cultura pop. 

(Isso mesmo que você imaginou: os três títulos recordam um tríptico, cujo 
painel central estamparia Cantos profanos: forma plástica de cruzamento 
dos exercícios e experiências de retrato desnatural e Cantos do mundo.)

A epígrafe do livro cifra essa potência:

Decerto caberia sempre aos leitores inventarem 
seu próprio livro [...].
Em contrapartida, caberia ao livro, com alguma 
sorte, inventar seus leitores [...].
A ficção se encontraria entre os dois movimentos 
de invenção. 

De fato, a estrutura do livro arma um jogo de xadrez. Sobretudo, as 
peças brancas pertencem ao leitor, pois, numa inversão deliberada, a ele 
cabe o lance inicial nesse tríptico de palavras. 
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A primeira parte se denomina “Cantos” e alinhava uma série de situa-
ções-limite, nas quais uma história canônica ou um evento cotidiano são 
transformados por uma escrita que articula perguntas sem respostas.

“Babel revisitada” é uma obra-prima. Eis sua premissa: a inusitada 
tarefa – “Inventaram então de edificar a Torre infinita” (NASCIMENTO, 
2014a, p. 21)2 – dispensa o desejo de rivalizar com “Deus”, evocando antes 
uma estrutura puramente humana, como, por exemplo, a malograda torre 
espiralada de Vladimir Tatlin. Babel volta a ruir, não por punição divina, 
mas por erro de cálculo de origem malthusiana: dada a multiplicação 
da espécie, “a parte da torre-mastro já construída não suportou o peso e 
tanto povo” (p. 22). 

“Altamente confidencial” é uma pequena joia. Um carteiro com nome 
de anjo, Gabriel Arcanjo, afinal, trata-se literalmente de um mensageiro, 
redige um e-mail descrevendo o paradoxo de sua vocação constrangida: 
“Leio o que me cai nas mãos, livros, revistas, jornais, panfletos. Tudo 
menos o conteúdo dos envelopes que entrego, só o sobrescrito. Por isso 
sou leitor frustrado” (p. 45). 

(E, como recorre ao correio eletrônico, muito em breve um carteiro 
desempregado.)

A segunda parte, “Profanações”, reúne um conjunto de transgressões 
que vira lugares-comuns pelo avesso. 

“Demo” é um monólogo extraordinário – atenção, encenadores: tra-
ta-se de texto pronto para o palco! –, no qual o “Obscuro” esclarece, e o faz 
com impecável lógica, que “o Mal é, portanto, o verdadeiro Bem” (p. 66). 
O leitor termina o conto devidamente convencido. Ainda mais: desejoso 
de habitar essa casa intertextual muito engraçada, cuja boa nova encerra 
o texto: “Proclamo o Novo Evangelho, capítulo nulo, versículo zero” (p. 
67). “Demo” ombreia, em inventividade e linguagem, com seu precursor, 
“A igreja do diabo”, de Machado de Assis. 

“Noturno (pequena fantasia musical)” ata as pontas da ficção e da ensaís-
tica de Evando. O conto tematiza um encontro único: “Faz meia hora que 

2 Nas próximas citações, mencionarei apenas o número da página.
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nos miramos, quase indiferentes. Que saberá de mim, que saberei jamais 
dela?” (p. 81). No longo intervalo, dois olhares se cruzam: em posição de 
igualdade, ave e homem se medem. Melhor: iguais porque intuem que a 
diferença presente remete a circunstância originária comum. Evando rees-
creve Protágoras: o vivente é a medida de todas as coisas; logo, também 
dos homens. A ficção de Evando inaugura uma ponte com o perspecti-
vismo antropológico, tal como teorizado por Eduardo Viveiros de Castro. 

O autor de retrato desnatural propôs uma hipótese capaz de renovar 
a antropofagia oswaldiana: em lugar de devorar o outro, por que não 
comer junto com ele? Ou, pelo menos, adotar a dieta prescrita em “Muito 
prazer,” – autêntica passagem ao infinito precisamente porque o círculo 
se fecha enquanto as bocas se abrem: “tal é a lei do universo, engolir e ser 
engolido, em prol da comilança absoluta” (p. 80).

A última seção, “Os vestígios”, apresenta uma série de “estudos” – 
entenda-se o termo no sentido empregado nas artes plásticas. Além disso, 
tal seção ecoa e refina a noção de “Restos”, última parte de retrato des-
natural. O terceiro vestígio, “Reflexo (reverso)”, sintetiza com engenho 
o perspectivismo de sua ficção – o desejo de escrever para deixar de ser 
Evando, inventando-se outros tantos: “Cansei de dizer Espelho meu, agora 
serei para todo o sempre espelho seu” (p. 110).

Cantos profanos é um convite: espero que o leitor siga a dica, 
descobrindo-se inumeravelmente trezentos e cinquenta.

Evando Nascimento afirma sua força através de uma prosa que se des-
dobra em instigantes experiências de pensamento e desconcertantes exercí-
cios de dessubjetivação, formulados numa linguagem cirúrgica, cuja fatura 
distingue seu autor no universo da literatura brasileira contemporânea.
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Contos, maviosos cantos: a escritura 
poética de Evando Nascimento

JOSÉ NIRALDO DE FARIAS

Para Jorge Luis Borges, os antigos, que nutriam ambição de construir 
o livro absoluto, cantavam apenas o que era nobre e elevado, o que era 
assunto de um povo: Apolônio de Rodes, Lucano, Camões, Donne, Milton, 
Firdusi. Toda essa eminência discursiva teve sua correspondência na 
construção de reinados e nações. Essas obras seriam alimentadas por uma 
música que lhes insuflava um certo sentimento de orgulho e entusiasmo. 
Segundo o escritor argentino, Góngora teria sido o primeiro a romper com 
essa tradição, inserindo temas frívolos e banais na sua obra. O canto, que 
até então estava vinculado a grandes temas, volta-se para assuntos mais 
contingentes, mais próximos da cotidianeidade. (BORGES, 1994, p. 87) 
Conquanto essa argumentação borgiana possa ter uma face controversa, 
parece ter sido uma dominante na história da literatura do mundo inteiro, 
com exceção da China, onde, segundo Hegel (1997), floresceu uma litera-
tura mais voltada para narrativas curtas e romances desenvolvidos que 
retratam situações cotidianas, adaptando-se ao caráter prosaico que desde 
os primórdios de sua história configuraram uma visão de mundo que se 
opunha ao gênero épico tradicional. Na modernidade, Mallarmé, Yeats, 
Pound, Elliot e finalmente Whitman teriam levado esse rompimento às 
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últimas consequências. Mesmo Jorge de Lima (2005, p. 201), em seu longo 
poema épico, afirma: “Nem tudo é épico e oitava rima/pois muita coisa 
desabada/tem seu sorriso cotidiano”.

Na interpretação poética de Blanchot (1993) é do embate entre Ulisses 
e o canto das sereias que nasce o romance. O astucioso e multifacetado 
Ulisses consegue ouvir o canto e, sem sucumbir ao seu poder de destruição, 
atravessa suas armadilhas e, com isso, pode construir o seu relato. A pru-
dência do herói (ouvir o canto sem cair no encantamento) leva adiante o 
desejo retilíneo de atravessar os abismos do fascínio e consolidar o princípio 
narrativo, transformando a ode em episódio. Se sua argúcia e perspicácia 
(as cordas com que os companheiros o amarram ao mastro) salvam-lhe 
a vida, guardam também a energia musical do canto por intermédio da 
escuta. Essa energia possibilitará contar e cantar seus próprios feitos. 
Incorporado à narrativa, o canto das sereias não representa mais a morte, 
e a navegação prossegue sendo seu desvio, o seu canto mais profundo.

Seguindo os passos da cadeia diacrônica, alguns séculos adiante, 
depois das várias metamorfoses que o romance sofreu, encontramos o 
ápice e a valorização extra desse gênero em Stendhal. Para Ezra Pound 
(1976, p. 44-45), é com Stendhal que a narrativa consegue alcançar o seu 
mais alto patamar:

Quero dizer que desde os primórdios da literatura até A.D.1750 
a poesia foi a arte suprema, e assim era considerada; e se lermos 
os livros escritos antes dessa data, veremos que o número de 
livros interessantes em verso é pelo menos igual ao número 
de livros em prosa ainda legíveis, e que a quintessência está na 
poesia. Quando queremos saber como eram as pessoas antes de 
1750, quando queremos saber se tinham carne e ossos como nós, 
vamos à poesia da época. 

Mas, como já disse, começou a ‘história da fioritura’. E certa 
manhã, Monsieur Stendhal, sem se lembrar de Homero, Villon ou 
Catulo, mas possuindo um agudíssimo senso de realidade, notou 
que a ‘poesia, la poésie, tal como a palavra era compreendida, 
aquilo que os franceses seus contemporâneos escreviam, ou que 
sonoramente despejavam sobre ele os palcos franceses, era uma 
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chateação dos diabos. E observou que a poesia, com suas perucas 
e seus caracóis, suas panturrilhas acochadas e seus chinós, seu 
‘aranzel à la Luís XIV’, era muitíssimo inferior à prosa quando 
se tratava de transmitir uma ideia clara dos diversos estados de 
nossa consciência (‘les mouvements du coeur’). 

E, nesse momento, a arte séria de escrever ‘passou para a prosa’ 
e, durante certo tempo, os desenvolvimentos importantes da lin-
guagem como meio de expressão foram os desenvolvimentos da 
prosa. E não se poderá compreender claramente, nem julgar com 
acerto o valor de um verso, de um verso moderno, de qualquer 
verso, a menos que se tenha compreendido isto.

Na literatura brasileira, uma vez retido o canto na narrativa, é Judith 
Grossmann, com Cantos delituosos: romance na segunda metade do século 
XX, quem vai evocar sua melodia, reunindo a prudência de Ulisses e a 
impudência das sereias em uma obra que faz questão de explicitar em seu 
título o termo “romance”. A partir dessa obra, a autora passa a fixar nos 
títulos de suas ficções o termo “romance”: Nascida no Brasil: romance, 
Meu amigo Marcel Proust: romance e Fausto Mefisto: romance. Não caberia 
aqui especular sobre as implicações teóricas que se desdobram a partir 
dessa decisão. Interessa-nos, como ponto de partida, a fusão que se instala 
entre canto e narrativa a partir do surgimento do romance grosmanniano: 
“Agora cante, agora conte, cantarei, contarei”. (GROSSMANN, 1989, p. 12)

Nas primeiras décadas deste inicio de século, os cantos desterritoriais 
de Evando Nascimento, vazados em um mistura turbilhonante de gêneros, 
surgem ao mesmo tempo como continuidade e descontinuidade de uma 
longa tradição. Embora o gênero conto não tenha suas raízes fincadas 
no romance, tendo como um de seus antípodas “o conto de proveito e 
exemplo” no mundo antigo, avizinha-se do romance, constituindo-se numa 
espécie menor de narrativa e permanecendo sempre como que à margem 
dos gêneros, fato que revela toda uma preferência do escritor pelas formas 
menos nobres, em detrimento das já mencionadas estruturas narrativas 
elevadas. Ademais, convém ressaltar a vocação anticanônica da narrativa 
evandiana que deleuzianamente corrói as entranhas das estruturas e dos 
significados estabelecidos pelos discursos consagrados.
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Os contos nasceriam, assim, do encanto mágico proporcionado pelos 
significáveis da linguagem. Esses significáveis fazem parte do desdo-
bramento de noção de lekton, abandonada por Saussure e retomada 
pelo linguista Antoine Culioli a partir dos estoicos. Os significáveis 
se constituem naquele aspecto da linguagem que condensaria afetos, 
sensações e memória cultural. Esse conceito considera que o signo 
linguístico não se reporta a um referente opaco, mas a um conjunto 
aberto formado de afetos, sensações e pulsões. Embora fenômeno da 
língua ordinária, é na literatura que o significável se manifesta com 
maior intensidade. (KRISTEVA, 2017) A energia lírica que alimenta o 
impulso narrativo garante a sensorialidade e a corporeidade que cons-
tituem a experiência viva em que se constitui a expressividade da lin-
guagem literária. “Quantas selvas escondo!”. (LIMA, 2005, p. 270) Seja 
da experiência simbólica da cultura, seja da vivência sensorial, esse 
é o investimento mais precioso que configura a dimensão tímica da 
produção ficcional dos contos sob consideração.

A fusão entre o cantar e o contar (lírica e narrativa) se apresenta nesta 
trilogia na brevidade do relato curto e denso. A captação da energia lírica 
pelo prosa encontra no gênero conto uma forma de renovação na literatura 
evandiana. É bem verdade que os cantos carregam também a conotação 
de espaço, como em Cantos do mundo, por onde se move o polytropos, 
(de múltiplos lugares) adjetivo atribuído a Ulisses.

Seria contraproducente querer abarcar com um único olhar essa densa 
floresta de signos em que se constitui a obra em comento – Cantos do 
mundo (2011), Cantos profanos (2014) e A desordem das inscrições (contra-
cantos) (2019). Diante disso, resta-nos escolher um pequeno roteiro para 
percorrer uma das trilhas desse complexo labirinto de textos, permeado 
de referências culturais oriundas da música, da pintura, da filosofia e da 
própria tradição literária. Pretendo aqui recolher um fragmento desse 
universo, uma espécie de subconjunto de textos que, na minha forma de 
olhar, estão interligados pela metáfora-metamorfose do rio. Esse seria o 
vaso comunicante que parece interligar esses textos inicialmente esco-
lhidos a partir de meras impressões de uma primeira leitura.
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Cada um desses contos demandaria uma exegese minuciosa e um deli-
cado estudo, considerando a densidade dos conteúdos e a abrangência 
das várias constelações de sentido que eles deixam entrever. Para efeito 
de análise crítica, recortamos um subconjunto de cantos/contos que se 
comunicam a partir do que denominamos uma leitura fluvial, posto que 
aquilo que os une é exatamente a imagem heraclitiana do rio. Ao invés da 
linearidade de uma leitura sequencial, elegemos aqueles contos que mais 
nos impactaram em uma primeira leitura e, em seguida, determinamos 
um percurso interpretativo, tendo sempre como horizonte a ênfase dada 
à força da experiência e do elemento vital que constitui a musicalidade 
da obra.

Percebemos que, em alguns desse contos, delineia-se como que uma 
poética das ocasiões – momentos em que o sujeito humano frontalmente 
se depara com outros seres sencientes, como acontece em “Noturno”. Nesse 
texto, como o próprio título já revela, a cena se passa à noite, na cidade do 
Rio de Janeiro, entre a Marina da Glória e o Museu de Arte Moderna. Os 
protagonistas são um folião que sai de um baile de Carnaval e uma ave, 
uma coruja “empoleirada numa manilha”:

De onde vem ela? Será que teve lugar fixo de nascimento ou brotou 
simultaneamente em toda a parte? Estrangeira ou nativa, aqui, nesta 
outra faixa entre o moderníssimo Museu e a Marina da Gloria? 
Saí do baile de carnaval, para tomar ares e contemplar arredores 
como tanto gosto de fazer em meio ao tumulto. Numa noite mal 
inaugurada, ainda se filtram os últimos raios entre nimbos, com 
risco de chuva. Foi quando a vi – foi quando me viu. Estacamos 
um em frente ao outro, a mais ou menos cinquenta metros, para, 
talvez, contemplar a própria distância entre nós, como se cada 
um do alto de sua pirâmide. Distância mais pressentida do que 
real, nenhuma ameaça no ar, nem do mar (‘galinhas em pânico’), 
nem da própria terra que pisamos. (NASCIMENTO, 2014, p. 81)

Em oposição às sereias (mulheres-pássaros na mitologia grega), gênios 
do meio-dia, a ave evandiana não é apenas simples metáfora hegeliana 
do pássaro, com seu voo ao entardecer como imagem da razão que surge 

Caleidoscopio-miolo-color.indb   129Caleidoscopio-miolo-color.indb   129 05/08/2022   12:2505/08/2022   12:25



JOSÉ NIRALDO DE FARIAS130

após a história. Trata-se do próprio acontecimento, de um face a face na 
profundeza da noite marcado pela própria possibilidade de metamor-
fose de seres em dimensões heterogêneas. À ave opaca de Jorge de Lima,1 
o narrador opõe o pássaro aberto à comunicabilidade, vazado e poroso, 
prenhe de sentido, prosseguindo em uma sequência de perguntas:

Então o que ela pensa, quando me desafia olho no olho arre-
galado? Me assiste em cores ou em preto e branco? Em linhas 
e volumes compactados? No todo ou em partes, já que a cada 
minuto direcionamos a mirada para novo foco?

Mas quem ou o que sou para ela? Uma coisa, um ser estranho, 
um obstáculo, uma insignificância? Terá algum som especial para 
me designar? (NASCIMENTO, 2014, p. 82)

Título densamente carregado de polissemia, “Noturno” nos remete 
ao estilo musical do período romântico. Esse gênero tem por específico a 
impressão de uma certa ênfase dada à melodia, quase cantante no nível 
horizontal (John Field, Chopin, Schumann). Segundo Hegel (1997), a 
expressão melódica é o que há de mais poético na música. É o cantabile, 
o melódico propriamente dito que se instala como elemento preponde-
rante, seja qual for o gênero musical. 

Trata-se de vasos comunicantes que se estabelecem entre produções da 
cultura que transitam entre si sem que haja necessidade de conhecimento 
técnico musical do autor empírico, mas dependem de uma habilidade 
para captar e fazer ressoar a própria musicalidade da linguagem, aquela 
que, segundo T. S. Elliot (1972), pontua como habilidade de aproximar 
a linguagem poética da conversa e da língua falada coetânea ao escritor. 
Trata-se da captação da língua de seu tempo, mas também de ressonân-
cias de outras linguagens. Da música e da literatura. Do seu e de outros 
tempos. Tal como o próprio subtítulo do conto sugere, entre parênteses: 
“pequena fantasia musical”.

1 “E a ave opaca, voando, voando, e após/ transfixada de luz pousada em vale/ secreto, entre 
dois seios, indecisa,/ ave com suas penas, tudo em ouro”. (LIMA, 2005, p. 183)
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É possível captar os trinados de Chopin2 em seus noturnos, da mesma 
forma que a performance de Josephina, a cantora (heroína do último conto 
de Kafka), com seus trinados (Pfeifen) é capaz de reunir toda a sua comu-
nidade em silêncio, instituindo uma medialidade sem finalidade prática 
e objetiva. (JAMESON, 1997) Nesse mesmo diapasão, tenta o protagonista 
de “Noturno” encontrar a música secreta desse outro representado pelo 
pouso enigmático da ave. O conto termina com uma enigmática frase 
formada por sinais diacríticos (crase, acento agudo, circunflexo) e sinais 
ortográficos não fonológicos (parênteses, ponto, vírgula, interrogação, 
exclamação, hífen) – traços suprassegmentais que orientam a entoação 
da leitura, e sinais que ficam na zona limítrofe da linguagem.

Volto ao salão de mãos abanando, e não é só pelo úmido calor, 
com a perspectiva de chuva. Águas vão rolar, ora se vão, quando 
estala o consolo do beijo. Caem as máscaras. Ao longe, começo 
a descortinar. Ouço, enfim, driblando a estridência um brando 
sussurro, uma onda infra-auditiva: (NASCIMENTO, 2014, p. 84)

Revela-se aqui a miséria da linguagem humana no apelo à interativi-
dade, à comunicabilidade. É que a fala que faz ver não é mais suficiente. 
Na busca pelo outro, valem todas as formas possíveis de comunicação. O 
acaso joga o narrador/herói desse conto na cena do encontro, giro de 90 
graus que caracteriza o pescoço da caleidoscópica ave. Ir ao encontro do 
outro é retornar a si próprio. 

A expressão “águas vão rolar”, que lembra uma marchinha de Car-
naval brasileira, é o móbil para a leitura do próximo conto, que leva 
este título. Nesse canto etílico, uma espécie de ode ao álcool, o herói 
narrador, Lucas Bernardo, um provável cantor/compositor de um movi-
mento musical no Brasil (a jovem guarda?), em uma sessão terapêutica, 
narra suas peripécias e exalta as qualidades e o efeito do álcool, ressal-
tando o caráter dionisíaco da sua vida e de sua arte: “O álcool libera a 

2 Referimo-nos aqui ao signo suprassegmental tr, usado na notação musical, classificado como 
ornamento para enriquecer a linha melódica. 
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criação, dizem que o fumo e o pó também, mas esse aí nunca provei, 
minha paixão é a bebida”. (NASCIMENTO, 2019, p. 37)

Nesse relato, a música comparece como tema a partir da profissão do 
herói. A paronomásia etílico/lírico é a pedra de toque para essa narrativa, 
que é vazada em frases curtas e crivada de interpelações ao interlocutor 
mudo, no caso o terapeuta. Em alguns momentos, as frases se esgarçam 
como a querer representar, no nível do significante, a própria situação de 
ebriedade do narrador. 

O gosto pelas frases elípticas, deixadas pela metade para que o inter-
locutor complete o sentido, ecoa a característica fundamental da arte 
musical, que se configura como um processo de constante autoaniqui-
lação, na medida em que o material sonoro que a conforma se dissolve 
na proporção em que é executado, pura efusão dionisíaca, além de con-
signar ao silêncio uma função importante na configuração do sentido: 
“Mas saí fortalecido, o que não me mata... bem, o resto o senhor com-
pleta – gosto de deixar ideias no ar, minha ex-detestava, queria que eu 
dissesse tudo o que pensava, mas adoro parar na metade, às vezes até 
menos...”. (NASCIMENTO, 2019, p. 40) É prosa sugestiva que faz ressoar 
o conselho de Baudelaire: embriagai-vos! Para quem conta/canta Lucas 
Bernardo? Para o terapeuta, para si próprio ou para uma terceira pessoa?

O álcool (droga legalizada) seria um artifício que possibilitaria (des)
pensar para poder existir intensamente. Daí o carpe diem. Tal como o 
folião narrador-personagem de “Noturno”, Lucas Bernardo encontra-se 
em efusão, numa espécie de fascínio narcísico especular, mas tem um 
encontro com o Outro, do qual espera que o decifre. Lucas Bernardo faz 
parte de uma estirpe de personagens como Beranger (Ionesco), Josefina 
(Kafka), Bartleby (Melville), todos cantores/conta/dores de uma sociedade 
adoecida pela medicalização, verdadeiros clínicos, no dizer de Deleuze 
(1997, p. 103): “Vocação esquizofrênica: mesmo catatônico e anoréxico, 
Bartleby não é o doente, mas o médico de uma América doente, o Medi-
cine-man, o novo Cristo ou o irmão de todos nós”.

Palhaço ou espantalho, Lucas Bernardo é alcoolista por opção, como 
um projeto existencial, visto que sua produção lírica é incrementada pelas 
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densidades sensoriais possibilitadas pela bebida. Ademais, a etiologia de 
seu alcoolismo é, logo no início do conto, situada no ambiente burguês 
insípido e alienante. Clivado entre a monótona vida familiar burguesa e a 
fruição da poesia de um sensível escritor, o herói narrador atribui o vício 
ao acaso absoluto e à falta de sentido existencial:

Começa da seguinte maneira: um dia surge uma angústia sem 
sentido, aí o álcool entra pra dar sentido e, mais tarde, pra tirar 
os sentidos. A coisa foi mais ou menos assim, doutor, estávamos 
sentados, à beira da piscina, com os dois filhos, Arina e Arino. 
Ambos louros como a mãe, uma cascata dourada na manhã 
luminosa. Eu lia um livro de meu poeta favorito, Vinícius, sensi-
bilidade pra lá de humana.

Eram nove horas, e já estava no segundo copo, mal acordava, ia 
em busca da garrafa. (NASCIMENTO, 2019, p. 37)

Suspenso entre a exclusão familiar e um discurso medical como espe-
rança de reinserção nesse mundo burguês, ainda por vir, marcado pelo 
mutismo do interlocutor-terapeuta, o solilóquio de Lucas Bernardo é o 
delírio da própria linguagem:

Sei que o senhor gosta de minhas composições, já declarou que 
é meu fã... Ah é, prefere essa, uma obra-prima, realmente, por 
isso o Rei gravou. Rá, rá, vivemos uma monarquia musical, acho 
que sou o bobo da corte. Cada um com o seu papel – pra muitos, 
só papelão: coadjuvante ou figurante. Alguns poucos felizes 
viram protagonistas. Até fui também, mas aí me afundei na lama 
etílica... Resumindo, o mundo pra mim é um palco, onde estou 
interpretando a fala que me sopraram. Mas desconheço quem é 
o ponto. (NASCIMENTO, 2019, p. 38)

No seu idioleto, carregado de referências culturais, arrastando, cole-
tando, como um trapeiro, pedaços de composições líricas e desfazendo 
clichês da canção popular brasileira, o anti-herói narrador descreve e 
expõe seus fantasmas, numa espécie de técnica psicanalítica da “associação 
livre”, convocado, pela necessidade de cura, a narrar sua própria história. 
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Mas à medida que sua narrativa avança, é como se o que parece ser uma 
doença vai se configurando como uma solução: “[...] Não estou aqui pra 
me curar, prazer não precisa de cura, pô”. (NASCIMENTO, 2019, p. 44)

Encerrado no seu discurso narcísico, o anti-herói narrador se embriaga 
com as próprias palavras: “Nada de frescura, macho que é macho bebe e 
muito. Veja como falo bem, mas não sou eu, é ela que dá eflúvios de ale-
gria, a bendita maldita. Eflúvios, bonito, né?”. (NASCIMENTO, 2019, p. 42)

Na continuidade líquida, vasos comunicantes e comunicações disjun-
tivas se estabelecem entre as narrativas. A imagem heraclitiana do rio, os 
laços do desejo e a corrente de imagens nos conduzem ao próximo relato, 
o conto “Aquém do rio”, de A desordem das inscrições (contracantos).

Trata-se da terceira experiência de um pescador que atravessa um 
pedaço de floresta e encontra um animal felino. É mais um encontro entre 
o humano e o não humano, o ser humano e o reino animal. Descons-
truindo o antropocentrismo e desinstalando cômodas zonas fronteiriças 
entre seres viventes, estabelece-se mais um acontecimento entre duas 
dimensões heterogêneas, de onde se espera que algum tipo de comuni-
cação e de conhecimento ocorra. O olhar aquoso do animal e as habili-
dades do narrador no ambiente aquático dão o tom deste curto relato: 
“Ele pularia na água e me atacaria, como da outra vez. Seria, todavia, 
uma vantagem para mim, foi assim que certo dia me safei, empurrando 
o gigante e mergulhando dois metros pro fundo – no meio líquido sou 
rei”. (NASCIMENTO, 2019, p. 122)

Todo o conto está entremeado por versos de Rimbaud, como a signi-
ficar uma maneira de incluir no enunciado do narrador uma forma de 
alteridade. Um possível discurso poético de um provável pensamento 
animal? Como rubricas que formam um sistema de revezamento com a 
inteligibilidade da narrativa, e a energia lírica do poema reforça o caráter 
tensivo do conto, cuja dramatização é o encontro entre a natureza humana 
e a natureza animal.

Esses versos intercalados também funcionam como rubricas, registro 
da linguagem lírica embutida na inteligibilidade da narrativa, indicações 
cinematográficas que se fecham com a última frase entre parênteses, do 
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próprio narrador, descrevendo em câmara lenta, numa forma de écfrase, 
a gradação e coalescência das cores: “(Um negro e um laranja bem fortes 
invadem a imagem, até se confundirem numa única mancha de negro 
alaranjado, tom sobre tom)”. (NASCIMENTO, 2019, p. 124, grifo do autor)

Experiência, selvagem e triplamente cultural: selvagem no sentido do 
grito a grito homem/animal; cultural no sentido de que três escrituras se 
imbricam: Rosa, Blake e Borges. A escrita que marca a pele do tigre bor-
giano aqui se inscreve na pele do herói narrador. Trata-se do devir animal 
e do devir escritura que avança como o rio, mas aquém e além dele, antes 
da fonte, posterior ao delta e fora do leito. Trata-se de um furo na pele da 
linguagem que se abre para o fora dela mesma.

Esse jogo de frontalidade que os cantos evandianos encenam entre o 
humano e a natureza abre uma clareira pouco explorada pela literatura 
na relação entre o humano e o reino animal. Na sua belíssima análise de 
Os cantos de Maldoror, de Lautréamont, Bachelard ressalta o animalismo 
do poema, em detrimento do vegetalismo. Para Bachelard (1989, p. 12), 

[...] nenhum vegetalismo, símbolo da vida tranquila e confiante, 
se torna sensível na obra de Lautréamont. O tempo vegetal, o 
tempo contínuo, curvo como uma palma, não lhe ofereceu as 
suas inflexões. Esta ausência de vegetalismo torna mais evidente 
a polarização da vida através da velocidade e do vigor animal. 
A repugnância de Lautréamont pelo repouso vegetal tornar-se-á 
mais sensível se compararmos o seu sensualismo dinâmico com 
o sensualismo repousado de J.-Cowper Powys, tão bem caracte-
rizado por Jean Wahl.

Seguindo uma trilha diferenciada, Nascimento, sem descurar do ani-
malismo, instala, no mesmo diapasão, uma poética dinâmica do vegeta-
lismo, temática muito presente na sua ficção literária, mas que a extrapola, 
uma vez que faz parte de suas reflexões filosóficas e de suas experiências 
em outros sistemas sígnicos artísticos não verbais, como o desenho, a 
fotografia e a pintura. 

No conto “Mata”, é o mito de Endymion, retomado nas epígrafes, que, 
de algum modo é reconfigurado na figura do adolescente perdido no meio 
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da floresta. A lenda é transportada para o mundo da cultura indígena e 
é representada pela descrição que o narrador registra em seu diário da 
cena em que Jacy, a mãe-lua, durante a noite o visita em um sonho de 
profundo erotismo. 

Ao se afastar de seus amigos em busca de uma outra cachoeira para 
banhar-se sozinho, Moacyr se separa do grupo e se vê completamente 
perdido no meio da floresta. Isolado neste mundo, para ele, não semioti-
zável, sem qualquer indicação, restam-lhe apenas algumas coisas para se 
alimentar em sua mochila e o caderno de notas, no qual ele registra seus 
pensamentos e suas impressões, quase que diariamente. A floresta não o 
acolhe, antes o amedronta. Incapaz de decifrá-la, resta-lhe apenas a emi-
nência de ser por ela devorado. 

Aqui a ideia de natureza como mãe protetora está inteiramente des-
cartada. É a figura paterna que é solicitada como único projeto salvífico 
possível. Primeiramente, a retomada de uma interlocução é interrompida 
a partir do diário, simultaneamente instrumento de aproximação e afas-
tamento, uma vez que não se pode ouvir a voz do pai propriamente. Essa 
voz só aparece no relato final, quando o pai encontra o filho praticamente 
morto. No entanto, perdido nesse útero florestal, somente o pai, a imagem 
simbólica da lei, da razão, da consciência, pode efetivamente resgatá-lo:

Pai, preciso imaginar que você está aqui, para não enlouquecer. 
Não sei se terei muitas páginas para continuar o diálogo inter-
rompido, que começou nesse último ano, quando você enfim 
resolveu diminuir o trabalho, podendo então prestar atenção 
na casa e em nós, especialmente em mim. Mas esteja certo de 
que em todos os momentos, ainda que não me desse conta, você 
foi meu orientador-mor, também ou sobretudo a contrapelo. 
Muito do que sou é uma resposta a sua força opressiva, a sua 
inteligência esmagadora e a seu coração, que adivinho sensível, 
todavia. No fundo, você é um homem delicado, embora a cou-
raça oculte. Ainda quando não me dirigir diretamente, é em 
você que estarei pensando – o interlocutor virtual de que tanto 
careço... (NASCIMENTO, 2011, p. 48)
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Tomado por um sentimento de total desamparo, o narrador reclama 
a presença do pai, reminiscência de um abandono causado pela própria 
decisão do filho de seguir seu próprio caminho. Ao descumprir a lei 
paterna, o filho se vê na contingência de sucumbir à lei da selva. No sétimo 
dia, registra em seu diário, portanto, uma súplica e ao mesmo tempo uma 
queixa, em que explicita as atitudes ambivalentes do pai no que diz res-
peito ao destino que esperava para o filho:

Pai, pai, por que me abandonou, se sabia que eu era incapaz. 
Sempre fui o mais frágil de todos, aquele que dificilmente vai 
seguir a profissão paterna, sobretudo quando o pai é biólogo e 
agricultor. Filho de peixe, peixinho, peixão, eu não, nessas tontas 
correntezas. Pois sim, deveria ser, mas habitamos águas diferentes. 
Vivo num aquário, enquanto você navega o vasto rio com sua 
índole conquistadora, de sangue europeu, numa canoa, abaixo 
e acima. Quantas vezes, por brincadeira ou muito a sério, pegou 
minha mão e disse que era de-moça, sem marcas de enxada ou 
facão, sinais do árduo labor que tem sido sua vida nessas margens. 
Sei que, como tantos pais, queria alguém, digamos, mais consis-
tente, mais preparado talvez para a guerra lá fora. Todavia, você 
mesmo, com os livros que trouxe de sua terra natal e também de 
São Paulo, me abriu as portas de mundos que eu talvez nunca 
venha a conhecer de perto. (NASCIMENTO, 2011, p. 48-49)

Aqui novamente a palavra e a música da natureza em seu silêncio 
aterrador se encontram. Há na sua mochila apenas algumas folhas em 
que o herói pode registrar os seus dias. Incapaz de deslindar a misteriosa 
estrutura especulativa vegetal, o rio e sua música são os únicos índices 
de uma possível saída. Os insetos encerram seu corpo como a empurrá-lo 
para a terra, sem solução: “Só ouço o barulho de bichos e de insetos, mons-
truosa sinfonia. Acho que estou chegando perto do rio, ruído de água à 
distância”. (NASCIMENTO, 2011, p. 55)

O vegetalismo dinâmico mencionado delineia-se como pano de fundo 
à imagem da mata como labirinto indecifrável para o herói narrador, com-
parável às grandes cidades e permeada de elementos destruidores. Embora 
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não se constitua como uma fitografia, tal como ocorre em “A doçura da 
plantas”, esse conto contribui para uma fitopoética na economia dos textos 
artísticos do autor. A força da mata está no seu poder indecifrável e na 
sua presença de sombra para o herói narrador. Somente ao pai cabem o 
conhecimento e a capacidade de interpretar esse domínio:

[...] sou uma nulidade em termos de conhecimentos botânicos, 
sempre habitei o mundo das letras, ignorando os ensinamentos 
do pai. Este sim domina todos os nomes de plantas, tanto os 
científicos quanto os populares. Biólogo de formação, veio do 
Espírito Santo, depois de completar os estudos em São Paulo, 
para morar em Manaus, a fim de trabalhar num grande labo-
ratório em projeto de identificação e classificação de espécies 
desconhecidas, com finalidade farmacológica. Ganhava muito 
bem, acabou conhecendo a linda mestiça, quase totalmente 
índia, Liliana, minha mãe, com quem casou e ficou para sempre. 
Hoje também é agricultor, adquiriu uma boa terrinha. Sempre 
ouvi em casa termos estranhos, que não me diziam nada. Agora 
percebo como seria útil conhecer a designação e a serventia de 
toda essa vegetação. Sou analfabeto florestal, qual a utilidade 
dessas folhas e flores, não sei. Mal conheço os frutos comes-
tíveis, poucos estão a meu alcance. Minhas folhas são outras. 
(NASCIMENTO, 2011, p. 46-47)

O relato final do pai, biólogo, exímio leitor da trama vegetal, confere 
verossimilhança ao conto, pois é este que encontra o diário deixado pelo 
filho. A imagem paterna se sobrepõe à materna, desbotando o triângulo 
edipiano. O filho rompe o cordão umbilical e nasce no colo do pai a partir 
do hábito da leitura, mas também rompe os laços na medida em que não 
segue os seus passos. Esse pai que não consegue salvá-lo da floresta, mãe 
devoradora, resgata, no entanto, o seu diário, o seu registro, inscrições, 
notações de uma música interminável como o rio: “Só ouço o barulho de 
bichos e de insetos, monstruosa sinfonia. Acho que estou chegando perto 
do rio, ruído de água a distância”. (NASCIMENTO, 2011, p. 55)

A escolha por esse conjunto de contos obedeceu a um critério ini-
cialmente impressionista, de amor à primeira leitura, e posteriormente 
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encontrou na imagem do rio, da água murmurante, uma forma de inter-
ligar os comentários. Uma forma, na realidade, de ouvir a musicalidade 
de uma prosa que simultaneamente se fragmenta e se estrutura, mas sem 
jamais se tornar uma unidade ou totalidade. A multiplicidade, o caráter 
disjuntivo, o espoucamento fragmentário são densas características dessa 
prosa concomitantemente antiga e contemporânea. As qualidades polis-
sêmicas abrem um leque de múltiplas possibilidades interpretativas. A 
presente leitura não tem a pretensão de considerar sua escolha como um 
plano geral que subjaz ao conjunto dos contos. Espera tão somente que 
possa contribuir para que novas perspectivas surjam com vistas a um 
estudo mais abrangente dos três livros que compõem a trilogia. 

Considerando que o autor empírico não limita sua atividade intelec-
tual à criação literária, mas mantém reconhecida atividade como teórico, 
crítico, tradutor e filósofo, incessantemente articulando e fazendo com que 
essas práticas discursivas interfiram umas nas outras, em um movimento 
constante de enriquecimento de sentidos, ousaríamos aqui, sobretudo em 
relação à trilogia, fazer uma analogia com o propósito de Mil Platôs expli-
citado por Deleuze (2016, p. 330) no prefácio à edição italiana da obra:

As pequenas canções territoriais ou o canto dos pássaros; o grande 
canto da terra, quando a terra urrou; a potente harmonia das 
esferas ou a voz do cosmos? Este livro teria almejado realmente 
isto: agenciar retornelos, lieder, que correspondem a cada platô, 
pois a filosofia, também ela, não é outra coisa, da cançoneta ao 
mais potente dos cantos, senão um tipo de sprechgesang [canto 
falado] cósmico. O pássaro de Minerva (para falar como Hegel) 
tem seus gritos e cantos; em filosofia, os princípios são gritos, em 
torno dos quais os conceitos desenvolvem verdadeiros cantos. 

Essas são histórias que desenvolvem verdadeiros cantos, e são cantos 
que desenvolvem histórias. Certamente do encontro com a ave sonora 
dos Cantos profanos evandianos, ouvintes, leitores ou críticos não sairão 
de mãos abanando. Por fim, convém lembrar que o presente texto nasce 
do propósito de homenagear o autor por ocasião de seu aniversário. 
Mas que idade teria um autor? Sobretudo quando (É, Vai, Anda, Nasce) 
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dinamicamente evanesce e interminavelmente nasce na linguagem: 
Evando Nascimento. Dentro da assinatura, um anagrama quase perfeito 
do próprio processo de escritura poética. Na encruzilhada da amizade e 
da literatura está a verdadeira homenagem, o perfeito reencontro. Afinal, 
escreve-se para vencer as distâncias e para nunca ter que dizer adeus.
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Para Evando, o tradutor, com amor!

MARIA CLARA CASTELLÕES DE OLIVEIRA

– mas se eu é/ser/estar outro o que fazer com ‘eu’ se nunca se 
encontra ‘eu’ ou não se sabe de alguém que encontrou um ‘eu’, nem 
eu nem ninguém, quem então se encontrará/será/estará jamais 
‘eu’? quem, vocês, eles ou nós? (NASCIMENTO, 2008, p. 127)1

Introito
Parabéns, Evando, pelos seus 60 anos!
Infelizmente, como esperávamos, não vamos poder nos abraçar e 

brindar de corpo presente essa data. Estamos de imagem e espírito pre-
sentes, no entanto, pois essa é a possibilidade que se oferece para nós em 
meio a todas as impossibilidades que estamos vivendo, aqui e mundo afora.

Até chegar a esse marco – 60 anos –, você, Evando, enfrentou rios e oceanos 
de águas ora turvas, ora cristalinas. Às vezes você se deixou levar, outras as 
enfrentou. Nesse percurso, também cheio de luzes e sombras, a palavra, o 
texto, a literatura, a tradução e, mais recentemente, o desenho e a pintura 
foram seus companheiros, te sustentaram e te fizeram – e fazem – prosseguir.

1 Texto dedicado à autora deste trabalho, extraído da seção “Interversões”.
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A primeira vez que soube de sua existência foi na Universidade 
Federal de Minas Gerais (UFMG), em 2000, quando acabara de defender 
minha tese sobre o pensamento tradutório judaico.2 Em um dos murais 
de aviso da Faculdade de Letras, deparei com o anúncio de uma palestra 
sobre Derrida e a literatura. Para minha surpresa, ela seria proferida por 
um professor da Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), cujo nome 
até então eu nunca ouvira – Evando Nascimento. A minha sensação foi 
um misto de decepção e alegria. Ao mesmo tempo que lamentei não o 
ter conhecido antes da defesa de minha tese, alegrei-me por ter alguém 
na minha universidade com interesses semelhantes aos meus, com quem 
eu poderia manter alguma interlocução. 

O nosso encontro, quando se deu, em 2001, foi memorável e determi-
nante para o que se seguiu: uma parceria que só me fez crescer intelectual-
mente, que me fortaleceu e me deu uma visibilidade que de outra forma 
provavelmente não teria alcançado, e uma amizade que ultrapassou as 
fronteiras da universidade. Organizamos vários livros e vários eventos 
em conjunto. De todos os eventos, o mais importante foi o colóquio que 
trouxe Derrida pela última vez ao Brasil, em agosto de 2004, em ação con-
junta do Consulado da França no Rio de Janeiro e da UFJF. 

Assim sendo, mesmo longe da academia há cinco anos, não poderia 
deixar de aceitar seu convite para a comemoração de seus 60 anos, Evando. 
Espero que este texto, meu presente para você, te agrade. O título dele é 
“Para Evando, o tradutor, com amor!”. Não falarei sobre a sua prática como 
tradutor, o que já fiz alhures.3 Deter-me-ei em seu pensamento sobre tra-
dução, que, acredito, informa sobremaneira a sua produção artístico-lite-
rária pensante. Minhas chances de sucesso parecem boas, pois trarei para 
protagonizarem a cena da minha escritura duas figuras que são caras a 

2 Intitulada O pensamento tradutório judaico: Franz Rosenzweig em diálogo com Benjamin, 
Derrida e Haroldo de Campos, defendida em 2000, no âmbito do Programa de Pós-Graduação 
em Letras: Estudos Literários (Literatura Comparada) da UFMG. Apesar de não ter sido 
publicada em sua inteireza, essa tese deu origem a diversos artigos publicados pela autora 
em revistas especializadas.

3 Refiro-me ao artigo “Em torno de literatura, tradução, tradutores e autores”. (OLIVEIRA, 
2002) Nele, entre outras coisas, analisei a tradução que Evando fez do poema “Feu Fou”, do 
canadense Roland Giguère.
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você: Jacques Derrida e Vincent van Gogh, o primeiro a quem você dedicou 
e o segundo a quem vem dedicando trabalhos belíssimos. Com relação a 
Van Gogh, refiro-me a um romance que Evando escreveu e a cuja publi-
cação ele prometeu se dedicar depois do colóquio em sua homenagem, 
um romance que tive o prazer de ler em primeira mão. Outras vozes se 
farão ecoar no meu texto, pois são inevitáveis – estando entre elas as de 
Walter Benjamin e Emmanuel Lévinas, intelectuais com quem Derrida e 
você mantiveram interlocuções virtuais.

Prezada audiência

Certa vez, um amigo, reportando-se a um evento em que estivera e 
do qual Jacques Derrida participara, disse-me que havia visto Deus. Eu 
posso dizer que, por intercessão de Evando, eu falei com Deus e ele me 
respondeu. Brincadeiras e exageros à parte, devo dizer que é totalmente 
impossível falar do pensamento tradutório de Evando sem falar em Der-
rida, pois é principalmente no fluxo e no contrafluxo do que o filósofo 
argelino falou sobre tradução que esse pensamento se constrói. 

Em algumas de minhas produções acadêmicas, entrelacei questões 
de tradução a produções cinematográficas como A vida dos outros, do 
alemão Florian von Donnersmarck (OLIVEIRA, 2008); O ninho vazio, 
do argentino Daniel Burman (OLIVEIRA, 2009); Cópia fiel, do iraniano 
Abbas Kiarostami (OLIVEIRA, 2011); e E agora, aonde vamos?, da libanesa 
Nadine Labaki. (OLIVEIRA, 2014) No resgate de parte do pensamento de 
Evando sobre tradução, utilizarei como intermediação um filme que me foi 
indicado pelo próprio Evando, Loving Vincent, dirigido pelo casal Dorota 
Kobiela, polonesa, e Hugh Welchman, britânico, e lançado no Brasil em 
2017, com o título de Com amor, Van Gogh.

Eis o que tenho a dizer

Robert Stam, estudioso da semiótica cinematográfica, é citado por 
Evando na epígrafe do ensaio “A tradução incomparável”, no qual, entre 
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outras coisas, ele se vale de Cópia fiel, o filme de Kiarostami, para tratar 
da relação entre originais e suas cópias e questionar o próprio conceito de 
original. A citação de Stam, extraída de A questão da linguagem cinemato-
gráfica, aponta para o fato de que “a relação entre o cinema e o mundo é de 
tradução. A realidade é o ‘discurso das coisas’ que o cinema traduz em um 
discurso de imagens, o qual Pasolini designou como ‘a linguagem escrita 
da realidade’”. (STAM apud NASCIMENTO, 2013, p. 71) Loving Vincent 
é, pois, um desses filmes que poderiam ser utilizados para evidenciar de 
forma exponencial a citação de Stam. Assim, se me perguntassem sobre 
o que é esse filme, eu diria que é sobre Van Gogh, mas que, sobretudo, é 
substancial e substantivamente sobre tradução em seus sentidos amplos 
e estritos e chegando até mesmo àquele momento em que ela se con-
funde com a desconstrução, pois, como afirma Evando, em “Traduzindo 
Derrida (uma questão de gerúndio)”, “[...] tudo em Derrida e no que se 
nomeia como ‘desconstrução’, ou ‘desconstruções’, passa pela tradução”. 
(NASCIMENTO, 2006, p. 32)

Loving Vincent é um desenho animado de produção polonesa e bri-
tânica, idealizado pela diretora Dorota Kobiela, também uma pintora. 
Dorota, o marido e Jacek Dehnel o roteirizaram. Os 65 mil quadros que 
compõem o filme foram pintados a partir da mesma técnica utilizada por 
Van Gogh – óleo sobre tela – por cerca de 115 pintores. O seu caráter inu-
sitado e a beleza das imagens, à la Van Gogh, levaram-no a ser indicado 
ao Oscar de Melhor Filme de Animação em 2018 e a receber, naquele ano, 
os prêmios da Academia Polonesa de Melhor Desenho de Produção e de 
Melhor Edição e do Cinema Europeu de Melhor Animação, entre outros. 
A ideia do filme surgiu após a leitura da profícua correspondência que o 
pintor holandês manteve com o irmão mais novo, Theo, comerciante de 
arte que o sustentou por toda a vida. 

Durante os anos de 1888 e 1889, quando morou em Arles, na região 
da Provença, Van Gogh produziu inúmeras telas, retratando a natureza e 
as pessoas comuns com quem se relacionava, estando entre elas os mem-
bros da família do carteiro Joseph Roulin. Loving Vincent gira justamente 
em torno de uma carta escrita a Theo e jamais enviada, descoberta por 
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Joseph Ginoux, o senhorio da famosa Casa Amarela, que serviu de abrigo 
e estúdio para Van Gogh e na qual ele recebeu Gauguin e esperava receber 
outros tantos pintores. Essa carta foi entregue, um ano após a morte de 
Van Gogh, a Roulin, que se sentiu na obrigação de fazê-la chegar ao seu 
destino. No entanto, a carta foi devolvida e Roulin, então, investiu o filho 
Armand da tarefa de encontrar Theo e entregá-la em mãos. O filme retrata, 
assim, a trajetória desse mensageiro, cuja missão jamais se cumpre em 
sua totalidade, pois, quando chega a Paris, ele recebe de Père Tanguy, o 
comerciante que fornecia tintas e telas para os pintores da época, a notícia 
de que Theo falecera seis meses após a morte de Van Gogh. O périplo de 
Armand não termina nesse momento. Incitado pelo pai e por sua própria 
urgência em saber algo sobre o que até hoje o mundo não tem certeza – 
se, de fato, Van Gogh se suicidou ou foi assassinado –, Armand se dirige 
a Auvers-sur-Oise, cidadezinha na qual Van Gogh morreu, em 1890. Esse 
breve resumo do enredo de Loving Vincent traz à tona diversas das ques-
tões de tradução por ele suscitadas desde o momento de sua concepção 
até o de sua realização. 

Van Gogh representa a quintessência do artista deslocado, que se 
sente desconfortável onde quer que esteja, inclusive em sua própria 
casa, e que, como se contaminado pelo bacilo da imigração, está sempre 
no vislumbre de um porvir, jamais alcançado. Essa maneira de estar no 
mundo assemelha-se à relação que, na percepção de Walter Benjamin, 
existe entre originais e suas traduções. Segundo Benjamin, os originais 
estão sempre à espera de uma tradução para obterem a sua sobrevida ou, 
como diz Evando, a sua supervivência. (NASCIMENTO, 2013, p. 90) Por 
serem feitas em espaços e tempos diferentes, as traduções envelhecem, 
necessitando, pois, que novas traduções de um mesmo original sejam 
atualizadas frente a uma nova história. Van Gogh, estrangeiro nas cidades 
holandesas, inglesas, belgas e francesas em que morou, estava sempre em 
deslocamento, em diferimento, procurando uma essência que jamais, 
em tempo algum, houve – ou haverá –, impondo a si mesmo a tarefa de 
se traduzir, o que, segundo Evando, para Derrida “é um dever infinito”. 
(NASCIMENTO, 2010, p. 229) Assim o é porque o tradutor está sempre 
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em dívida com o original, e essa dívida, como acentuou Derrida e reiterou 
Evando, é irresgatável. (NASCIMENTO, 2010, p. 229) Tal fato contribui 
para conferir ao tradutor uma aura de melancolia, evidenciada por Ben-
jamin e bem percebida por Susana Kampff Lages (2002), uma melancolia 
que é semelhante à de Van Gogh, como pode-se ver em Loving Vincent, 
principalmente quando é abordada a relação conflituosa do pintor com 
aqueles que lhe deram origem.

Além de não ter cumprido a expectativa de seu pai, que jamais o per-
doou por não ter se transformado em pastor protestante, Van Gogh sen-
tia-se endividado com sua mãe, pois, apesar de ser o irmão mais velho, ele 
não foi o primeiro filho de seus pais. O primeiro filho de Anna Cornelia 
e Theodorus van Gogh, a quem eles deram o nome de Vincent, nasceu 
morto. Essa fatalidade e a (péssima) escolha de seu nome não podem deixar 
de remeter à afirmação de Evando sobre o que diz Derrida a respeito da 
tradução em “Benjamin e Derrida I: limiares/traduções”: 

Para Derrida, na origem, está o desvio, o volteio, o giro; o original 
já se afirma como tradução de um outro original, sem que se 
possa falar de maneira simplista em original primeiro, em verbo 
original, ou texto-matriz. A suposta matriz se dá como demanda 
primacial de tradução, já na instauração do mito de Babel, na 
relação de Deus consigo e com os homens, tal como Derrida evoca 
no início de ‘Des Tours de Babel’, antes de tangenciar o texto de 
Benjamin num determinado ponto. A queda já ocorreu antes da 
queda, Deus desconstrói a si mesmo, por si mesmo, mas também 
por intervenção humana, na relação conflitual inscrita em seu 
nome próprio, que legou à humanidade, ‘E o nome próprio de 
Deus já se divide suficientemente na língua [YHWH, nome por 
excelência impronunciável], significando também confusamente 
‘confusão’. E a guerra que ele declara causa primeiramente grande 
furor no interior de seu nome: dividido, bífido, ambivalente, 
polissêmico: Deus desconstrói. Ele mesmo’. Deus seria então o 
primeiro desconstrutor da história... (NASCIMENTO, 2010, p. 8)

Assim sendo, Van Gogh já teria nascido como uma tradução e, como 
tal, carregou durante sua existência o sentido da impossibilidade de uma 
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completude, pois, como salientou Evando, “[...] o ato de nomear e de sig-
nificar [...] implicaria sempre uma transferência, ou seja, uma tradução, 
entre significantes, ou ainda entre marcas ou traços significantes que se 
remetem uns aos outros, sem que se encontre jamais o signo original, o 
inefável Verbo da origem”. (NASCIMENTO, 2006, p. 32)

Armand Roulin, ele também, incorpora em Loving Vincent o papel da 
tradução, pois, estando no lugar do pai, investido de uma tarefa semelhante 
à dele, não consegue cumprir sua missão em sua totalidade. A sua dívida 
é apenas parcialmente resgatada, pois a carta de Van Gogh a Theo acaba 
sendo entregue ao dr. Gachet, médico que tratou do pintor em Auvers e 
de quem ele se tornou amigo. É através das mãos de Gachet que a carta 
chega a Johanna, mulher de Theo.

Outra aproximação de Loving Vincent com a tradução dentro da lógica 
da desconstrução – ou da tradução como desconstrução – é a maneira 
pela qual a persona de Van Gogh vai sendo paulatinamente construída 
ao longo da história. Essa construção assemelha-se à visão benjaminiana 
do processo de construção do sentido de um original via tradução. Para 
o filósofo alemão, cada instância de tradução ilumina um ponto do sen-
tido de um original: quanto mais traduções houver de um original, mais 
se chega perto desse sentido. Ela remete também, como percebeu Evando 
em “Guimarães Rosa em correspondência”, à lógica do suplemento der-
ridiano, que parte do princípio de que cada uma das exegeses a que um 
texto é submetido o investe de um sentido possível, condicionado por 
fatores histórico-culturais. (NASCIMENTO, 2002, p. 16) Desse modo, o Van 
Gogh que Armand Roulin busca conhecer em seu périplo não é nenhum 
dos descritos pelos personagens que encontra ao longo do caminho: não 
é o de Père Tanguy; nem o de Louise Chevalier, governanta do Dr. Gachet; 
nem o de Marguerite, filha de Gachet; tampouco o de Adeline, filha de 
Ravoux, o dono da estalagem em Auvers onde Van Gogh veio a falecer. 
Ele é, de fato, a soma de todos eles e daqueles que ele não entrevistou e 
de outros tantos que, ao longo dos tempos, o conheceram em vida ou não. 

O Van Gogh multifacetado, cuja personalidade vai sendo construída 
em Loving Vincent, aponta também para o conceito de indecidível que 
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percorre o pensamento de Derrida acerca da tradução. Nas palavras de 
Evando, “o indecidível é um termo usado por Jacques Derrida para expressar 
o caráter dos signos da escritura que não se deixam reduzir pelas oposi-
ções binárias clássicas”. (NASCIMENTO, 2002, p. 16, grifo do autor) Em 
outro lugar, Evando afirma sobre esse mesmo conceito: “os indecidíveis 
só se deixam apreender em rede, no jogo de uma sintaxe articuladora de 
sentidos não-lineares e não-fixos, não se submetendo a decisões simples, 
ao contrário, exigem a decisão aporética, no limite da impossibilidade 
[...]”. (NASCIMENTO, 2006, p. 36)

Loving Vincent, como não poderia deixar de ser, assim como não 
oferece uma visão linear, fixa, do personagem central, não oferece a seus 
espectadores uma conclusão sobre o que deveras ocorreu com o pintor 
francês, que o levou à morte: se ele propositalmente atirou contra si 
mesmo, hipótese contestada por um médico local; se recebeu o tiro de 
René Secretan, um dos jovens que o atormentavam em suas andanças para 
pintar; ou, ainda, se foi alvejado pelo dr. Gachet, após uma discussão. Até 
mesmo quando, ao final, traz o depoimento de René, que se tornou um 
banqueiro respeitado, dizendo que a arma da qual o tiro foi disparado era, 
de fato, dele, mas que havia sido tomada de empréstimo por Van Gogh, 
o filme consegue manter a aura de indecidibilidade que até hoje ronda 
esse trágico desfecho.

Em função do exposto até então, é possível perceber o quanto os idea-
lizadores e realizadores de Loving Vincent se aproximam da definição de 
Evando do traduzir. Para ele, “traduzir é aceitar compartilhar, transitar, 
abrir canais de comunicação na direção do outro, transferir nomes, pai-
xões, lugares de fala e de escrita”. (NASCIMENTO, 2006, p. 36) Também 
Van Gogh dela se aproxima. Como expoente máximo do impressionismo, 
ele transformou suas telas em um espaço de acolhimento de uma natureza 
não idílica e de personagens banais, do cotidiano. Nelas, ele também abriu 
espaço para reproduções de pinturas da tradição que lhe diziam respeito 
– tanto ocidentais quanto orientais, não contudo sem submetê-las às suas 
próprias leis (suas cores, suas pinceladas, sua visada). O caráter inusitado 
de sua produção ávida e vital somado aos seus cabelos avermelhados e 
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ao seu humor instável fizeram com que ele fosse reconhecido e nomeado 
como um estranho, um estrangeiro, que, segundo Evando, “é, por defi-
nição, singular, único e, portanto, inassimilável, com todos os riscos aí 
implicados”. (NASCIMENTO, 2013, p. 86) Por essas e outras razões, o seu 
reconhecimento só ocorreu após a morte, posto que, como diz Evando, 
reverberando Derrida, que, por sua vez, reverberava Lévinas:

É o incomparável, o estranho estrangeiro, que desconstrói sempre, 
a despeito de qualquer similaridade e de toda a assimilação 
desejada. Assimilar é tornar o diferente igual a, homogeneizar, 
domesticando o outro supostamente bárbaro, selvagem; em sua 
etimologia, quer dizer tornar ou ‘fazer semelhante, parecido, 
igual’. Resistir enquanto incomparável é ser dotado da força 
de um segredo, apenas parcialmente compartilhável, pois vem 
consignado pelo mais idiomático e pelo mais singular. (NASCI-
MENTO, 2013, p. 86)

As questões de tradução suscitadas pelo filme de Kobiela e Welchman 
ultrapassam aquelas por eles pretendidas, espraiando-se em direção aos 
países de diferentes línguas em que foi exibido. O título Loving Vincent 
é polissêmico. Ele pode significar, simultaneamente, tanto “Amando 
Vincent”, apontando para a homenagem que se presta a um dos maiores 
expoentes do impressionismo mundial, também considerado o pai da arte 
moderna, quanto “Amado Vincent”, uma rasura da forma com a qual, às 
vezes em holandês, outras em francês, ele terminava algumas das cartas 
que incessantemente escreveu a seu irmão Théo: “Your loving, Vincent”.

No Brasil, Loving Vincent ganhou a tradução de Com amor, Van Gogh, 
tendo-se optado, portanto, por um dos sentidos possíveis, explicitando a 
rasura propositalmente conferida ao original. A substituição do prenome 
Vincent pelo sobrenome Van Gogh, pois é assim que o pintor é mais 
conhecido entre nós, feita certamente por questões de ordem comercial, 
contribui também para evidenciar a percepção de que, como observou 
Evando, “traduzir nunca é um ato tranquilo, isento de uma dupla injunção 
entre caminhos que se contradizem, exigindo escolha, no mesmo lugar, 
a um só tempo”. (NASCIMENTO, 2006 p. 37)
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Ademais, enquanto Loving Vincent salienta a homenagem preten-
dida, Com amor, Van Gogh faz da audiência o receptáculo de um pre-
sente ofertado pelo pintor. Isso aponta para o fato de que, como também 
reconheceu Evando, “[...] toda tradução é mais ou menos im-própria, mais 
ou menos adequada, mais ou menos exitosa – nenhuma se realiza plena-
mente, já que o fim a que se propõem é, por definição, impossível [...]”. 
(NASCIMENTO, 2010, p. 232)

Na tentativa de cumprir sua missão, o tradutor deve estar consciente 
de que “Não há tradução sem resto” e de que sua tarefa é “[...] tornar o 
impossível possível, sabendo que haverá sempre uma margem de opaci-
dade, a qual levará à perda de sentidos no ato de translação ou de transfe-
rência de um idioma a outro [...]” (NASCIMENTO, 2013, p. 79), conforme 
diz Evando em “A tradução incomparável”.

The end

Este trabalho foi feito a partir de citações selecionadas de diversos 
artigos e ensaios que Evando publicou sobre tradução, a exemplo do que 
aconteceu com o filme sobre e para Van Gogh, construído a partir de telas 
escolhidas do pintor. Assim como o filme não contemplou todas as telas 
produzidas por Van Gogh ao longo de sua vida, o meu texto não deu conta 
de tudo o que Evando produziu em torno da tema da tradução, ou seja, o 
que fiz foi uma tradução incompleta de seu pensamento, tangenciando-o. 
No entanto, de certa forma, espero ter fornecido a esse pensamento um 
suplemento relevante. 

Para justificar essa desculpa pela incompletude de minha missão, 
valho-me das palavras do próprio Evando, aplicáveis não apenas à tra-
dução entre as línguas, mas também a todo e qualquer tipo de tradução:

[...] a tradução se faz sempre no limite de uma dupla impossi-
bilidade. Primeiro, impossibilidade de não traduzir, pois sem 
tradução não há nem mesmo princípio de comunicação, palavra 
compartilhada, remissão de signos, de traços, vestígios de fala 
e de escrita. Segundo, impossibilidade de traduzir, pois em 
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função da singularidade mesma de cada fala, haverá sempre 
um resto que resistirá a qualquer tradução ou transferência 
entre línguas. Resto por definição, se é que se trata ainda de 
definição, intraduzível. Um resto incomunicável, selado em 
sua cifra singular, um outro inalienável, uma alteridade em 
suma a que só se pode aludir sem tocar de fato, sem igualmente 
portanto traduzir de maneira simples e definitiva. Um resto por 
assim dizer idiomático. Esse resto é, para mim, o motor próprio 
da tradução, o motor mesmo da desconstrução como processo 
tradutório [Demeure]. Eis o princípio gerativo da tradução, sua 
múltipla semente, que ao mesmo tempo a limita, tornando-a 
quase impossível, mas fazendo-a absolutamente necessária. 
(NASCIMENTO, 2006, p. 40-41)

Evando, este texto foi uma forma de demonstrar o meu amor por você 
– of loving Evando – e de prestar uma homenagem a você, um intelectual 
cuja obra certamente ultrapassará o seu tempo; um hermeneuta herético,4 
que transita por tempos e espaços diferentes, reaproveitando, reativando 
e disseminando tradições e criando outras novas; enfim, a quintessência 
do tradutor, como pudemos observar também através das colocações dos 
colegas que me antecederam neste livro. Sendo assim, finalizo o meu texto 
repetindo o seu título e o assinando à moda de Van Gogh: para Evando, 
o tradutor, com amor, Maria Clara!

4 Tomei emprestado o termo “hermeneuta herético” de Susan Handelman. Para ela, em The 
Slayers of Moses: The Emergence of Rabbinic Interpretation in Modern Literary Theory (1982), 
Freud, Derrida e Bloom, ao fornecerem prosseguimento à tradição de interpretação nascida 
no contexto de interpretação das Escrituras, valeram-se da noção, presente nesse contexto, 
de que a revelação, ou seja, a palavra de Deus aos homens, trouxe consigo o germe de suas 
infindáveis interpretações. Desse modo, os sonhos e os textos filosóficos, literários e poéticos 
foram vistos por esses rabinos modernos, ou hermeneutas heréticos, na concepção de Han-
delman, como contendo em si mesmos os seus próprios comentários, o que geraria um número 
incontável de possibilidades interpretativas, mediadas por psicanalistas, críticos e leitores, 
possibilidades essas que podem ser tanto rabinicamente justapostas quanto cabalisticamente 
subvertidas. Essa e outras questões levantadas por Handelman no livro mencionado foram 
abordadas em minha tese de doutoramento, citada anteriormente. 
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A poética dos viventes na obra  
de Evando Nascimento

MARIA ESTHER MACIEL

_______era uma vez um animal chamado escri-
ta, que devíamos, obrigatoriamente, encontrar no 
caminho; dir-se-ia, em primeiro, a matriz de todos 
os animais; em segundo, a matriz das plantas e, 
em terceiro, a matriz de todos os seres existentes. 
(LLANSOL, 1996, p. 160, grifo da autora)

É sobretudo na ordem dos afetos que se inscreve a minha leitura dos 
escritos de Evando Nascimento, mesmo que eles possam estar (e estão) 
assentados numa sólida reflexão sobre a linguagem, o pensamento, a 
política, as hibridações de gênero (em todos os sentidos dessa palavra), os 
paradoxos da subjetividade, entre várias outras questões que não apenas 
incidem no trabalho poético-ficcional do escritor, mas também dele mere-
ceram, em ensaios e artigos teóricos, lúcidos e instigantes apontamentos. 

Mesmo contaminada por muitas dessas reflexões teóricas que atra-
vessam “a literatura pensante” de Evando Nascimento, permito-me aqui 
expressar-me como uma leitora que se deixa tocar pela força imagina-
tiva e sensorial desse escritor sempre atento à hora do mundo e avesso às 
convenções – sejam estas literárias, culturais, sexuais ou político-sociais. 
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Desde seu primeiro livro de ficção, retrato desnatural (diários – 2004 
a 2007), de 2008, Evando nunca deixou de se valer de ousadas estratégias 
literárias, construindo, aos poucos, uma obra densa, que revira nossas 
certezas por meio da imaginação e assume a desafiante tarefa de pôr 
em prática em seus escritos o que o poeta português Herberto Helder 
(2006, p. 110) resumiu em um verso: “pensar com delicadeza e imaginar 
com ferocidade”. Cantos do mundo, de 2011, Cantos profanos, de 2014, e  
A desordem das inscrições (contracantos), de 2019, atestam esse viés para-
doxal, no qual uma imaginação feroz se deixa atravessar, o tempo todo, 
por uma certa delicadeza consistente do pensamento. 

Pode-se dizer que sua obra literária multíplice possibilita inúmeros 
recortes e vias de abordagem, dada a complexidade que a define e os 
enlaces que mantém com os escritos críticos teóricos, nos campos da lite-
ratura, da filosofia e das artes visuais. Criação e reflexão se encontram aí 
intrinsecamente ligadas, uma dentro da outra, num processo de conta-
minação recíproca. 

Entre as várias linhas de força dessa obra, está a questão dos viventes, 
tratada de maneira ampla pelo autor em todos esses livros e potencializada 
sobretudo a partir de Cantos do mundo, ampliando-se, de forma prismá-
tica, em A desordem das inscrições. Daí podermos falar de uma bioficção 
evandiana, que se manifesta com diferentes nuanças no conjunto de textos 
ficcionais do escritor baiano.

A presença de animais e plantas, a ênfase dada às subjetividades inte-
respecíficas, híbridas, o enfoque transversal dos problemas éticos que 
envolvem nossas relações com os seres não humanos, tudo isso me toca 
e me instiga nesse livro de 2019 e em outros textos anteriores, como, por 
exemplo, a série “Políptico animal”, de Cantos do mundo (2011, p. 119-138). 
Este, composto de 14 textos curtos sobre animais humanos e não humanos 
em diferentes situações, a maioria relacionada a confinamentos em zoo-
lógicos, cárceres privados, espaços miseráveis das favelas como pontos 
de turismo, jaulas domésticas para práticas de tortura, Evando Nasci-
mento incursiona não apenas em algumas aberrações biopolíticas, como 
também em notícias insólitas sobre algumas relações entre as espécies 
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animais. Mosquitos da dengue que desafiam o poder público no Rio de 
Janeiro; um cão que joga xadrez com seu “dono” na Gávea; uma vaca que 
que amamenta três porquinhos, enquanto o bezerro berra de ciúme; leões 
que copulam com tigresas, ou tigres que copulam leoas, gerando “ligres e 
tigrelas”; minhocas “que se aninham solenes entre cobras” (NASCIMENTO, 
2011, p. 137); bestas humanas com ímpetos homicidas e outros casos intri-
gantes são relatados de forma irônica, numa mistura entre ficção e fatos 
reportados pela imprensa.

Em consonância com os ensaios do livro Clarice Lispector: uma lite-
ratura pensante, publicado em 2012, essa seção de Cantos do mundo e 
vários textos de A desordem das inscrições trazem à tona um olhar que, 
abrindo-se para a reflexão crítica, flagra os limites e liames entre viventes 
humanos e de outras espécies animais e vegetais.

No que se refere a esse último livro, pode-se dizer que o escritor 
potencializa esse viés bioficcional. Os 20 “contos” ou “contracantos” que 
o integram, acrescidos de uma espécie de anexo, híbrido de ensaio, conto 
e crônica, intitulado “A copa do mundo não é nossa”, além de 13 desenhos 
de autoria do próprio autor, instauram o que chamei – na apresentação 
que tive o prazer de escrever para o volume – uma “poética da desordem” 
– desordem aqui entendida não apenas como desarranjo e perturbação 
de uma ordem legitimada, mas também como o que sai do alinhamento 
esperado, embaralha referências, desestabiliza certezas. Diferentes gêneros 
textuais e sexuais, diversas vozes narrativas, vários registros linguísticos 
e estéticos formam, aí, uma constelação de palavras e imagens, grafos e 
grafitos, naturezas mortas e quadros vivos. 

A vida, convertida em bioficção, é a principal matéria-prima dos 
“contos” e desenhos, mas não se circunscreve aos limites do humano. Ani-
mais (humanos e não humanos), plantas, seres artificiais e híbridos com-
põem o repertório de personagens, narradores, imagens e temas do livro. 

Chamou-me especial atenção, no conjunto, o cachorro vira-lata que 
narra suas experiências e percalços antes e depois da morte de seu amigo 
humano, no conto “Fidelidade”. Ao escrever em primeira pessoa sob a 
persona canina, o autor imagina o que o cachorro diria se tivesse acesso 
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à linguagem verbal e “traduz” – por um movimento de empatia e esforço 
imaginativo – as vivências do animal em um momento atormentado de 
sua existência, quando, após assistir à morte do homem com quem com-
partilhava os seus dias e afetos, não consegue se desvencilhar dele, per-
manecendo no lugar onde seu amigo descansa. Cito um trecho:

Desde aquele dia, nunca me afastei do local onde ele descansa. 
O moço que cuida daqui já tentou me entregar a desconhecidos 
sem sucesso. Sempre encontro o caminho de volta. Os de minha 
gente aparecem por esses lados são logo expulsos. Só eu posso 
reinar, viro latas, tenho uma única imagem no espírito, não con-
sigo me separar. Juntos éramos osso e carne, como retirar um sem 
destruir o outro? (NASCIMENTO, 2019, p. 146-147)

Donna Haraway (2005, p. 12, tradução nossa), em seus instigantes 
estudos sobre essas interseções entre caninos e humanos, afirma que “cães 
dizem respeito a uma história inescapável e contraditória de relaciona-
mentos – relacionamentos co-construtivos, nos quais nenhuma das partes 
pré-existe ao relacionar-se, e nos quais o relacionar-se nunca se realiza de 
uma vez por todas”. Eles estão aqui para viver com. O ato de viver junto 
também foi abordado por Roland Barthes (2003), que o considerou um 
fato essencialmente espacial (viver com o outro num mesmo lugar) que 
não deixa de ser também temporal: viver ao mesmo tempo em que o 
outro vive. É um ato de compartilhamento que implica, ainda, diferentes 
sujeitos, haja vista as muitas formas de convivência entre os humanos e as 
demais espécies animais. Seja pela via das relações de poder e dominação, 
seja pela troca de experiências e afetos, pelos conflitos ou por meios sim-
bólicos, os seres humanos e não humanos se relacionam desde sempre, 
em diferentes contextos e culturas.1

Ao alçar o protagonista/narrador canino à condição de um sujeito 
não humano, dotado de um saber sobre a humanidade e capaz de ter 
consciência sobre o que vê e sente, Evando Nascimento evidencia que 

1 Sobre isso, ver Maciel (2017, p. 38-55). 
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os cães anônimos e solitários também são dignos de ter suas histórias de 
vida contadas, ainda que sua subjetividade se misture à condição humana 
de quem escreve. 

Embora, num primeiro momento, à narrativa possa ser atribuído um 
caráter antropomórfico, os princípios que norteiam o conto são distintos 
dos que regem, por exemplo, as fábulas. Isso porque o vira-lata não está ali 
como mera representação do universo humano, a serviço do humano. Se 
as fábulas, como observou Derrida (2002, p. 70), “são sempre um discurso 
do homem sobre o homem e para o homem”, pressupondo “um amansa-
mento antropomórfico, um assujeitamento moralizador”, o cachorro do 
conto evandiano está longe de apenas significar, enquanto protagonista, 
algo que ultrapassa os limites da condição animal que o define. O que o 
autor faz é interpretar o que somente o comportamento animal é capaz 
de expressar. Como os cães são incapazes de assumir uma primeira pessoa 
para relatar sua própria história como autônomos, essa função de capturar 
o que não é dito em palavras por eles é atribuída a um intérprete que lhes 
é próximo, o qual exerce também o papel de “tradutor”. E esse tradutor 
tenta trazer à tona não apenas o que os cães pensam, mas também o que 
eles pensam sobre nós.2

Daí que o “eu” que emerge, através dessa voz e desse ponto de vista, 
não deixa de se inscrever no que o filósofo e etólogo francês Dominique 
Lestel (2014) chamou de “subjetividade heterônoma”,3 pela inevitável 
interferência humana em todo esse processo de moldagem do “eu” canino. 
Como o próprio Evando pontuou a respeito dos animais claricianos, “o 
não humano não é o oposto do humano, mas faz parte estrutural do que 
ainda chamamos de Homem, sem com ele se identificar plenamente”. 
(NASCIMENTO, 2012, p. 67)

2 Desenvolvi essa questão da subjetividade canina no ensaio “Literatura e subjetividade animal”, 
publicado na revista portuguesa Dobra. Ver Maciel (2021).

3 Segundo Lestel (2014), os animais são sujeitos e possuem individualidade, embora vários 
permaneçam na heteronomia, por algum tipo de dependência aos humanos, visto que se 
sujeitam a uma lei exterior ou à vontade de outrem. Isso não impede, contudo, que estabeleçam 
conosco uma rede complexa de relações, através da qual adquirem uma dimensão subjetiva 
crucial.
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Em outros contos de seu livro, Evando constrói outros sujeitos híbridos, 
que passam não necessariamente pelas fronteiras das espécies animais, 
mas pelas de gêneros. O “quem” que narra as histórias de A desordem das 
inscrições é variável: humano, não humano, masculino, feminino, neutro 
ou tudo ao mesmo tempo, mostrando-se ora como um “eu” ou um “nós”, 
ora como uma voz impessoal. São sujeitos fluidos, em estado de mobili-
dade e, por vezes, de metamorfose.

Por fim, o que os contos/contracantos de Evando trazem é o que eu 
chamei, num dos capítulos do meu livro As ironias da ordem, de uma 
“escrita transgênica”, considerando que “transgênico”, segundo os dicio-
nários, é uma palavra que designa “o animal ou o vegetal híbrido, que 
contém material genético tirado de outras espécies”. (MACIEL, 2010, 
p. 110) Transposta para o campo literário, poderia designar um tipo de 
texto poético formado por mesclas, enxertos, cruzamentos oblíquos, 
justaposições de diferentes gêneros, linguagens, imagens, referências e 
reinos (ou elementos) da natureza.

Sob esse prisma, talvez seja pertinente lembrar que a palavra “gênero” 
é um compósito de sentidos, com usos conceituais que se modificam 
de acordo com o campo disciplinar em que o termo se insere. Como já 
observou Arlindo Machado, é um vocábulo que deriva do latim genus/
generis (família, espécie), mas “não se vincula etimologicamente, malgrado 
a aparente homofonia, com as palavras gene e genética (do grego génesis: 
geração, criação)”. No entanto, como ele acrescenta, “há uma inequívoca 
relação entre o que faz o gênero no meio semiótico (ou seja, no interior 
de uma linguagem) e o que faz o gene no meio biológico”. (MACHADO, 
2000, p. 5)

Por um lado, uma das acepções da palavra remete ao inglês genre, ine-
rente ao campo da taxonomia literária, que aponta para uma determinada 
categoria de composição textual. É uma designação moderna, surgida no 
século XVIII. Por outro lado, “gênero” adquire o sentido de gender, uma 
subclasse dentro de uma classe gramatical (nome, pronome, adjetivo, 
verbo) e que demanda uma flexão. Trata-se de uma acepção comumente 
usada no campo dos estudos culturais contemporâneos para designar as 
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diferenças de ordem comportamental, psíquica e cultural associadas ao 
sexo (masculino, feminino, híbrido, neutro). Soma-se ainda a esse leque 
a noção de gênero enquanto genus, classificação biológica, própria da 
nomenclatura criada pelo naturalista Lineu no século XVIII, que designa 
uma categoria intermediária entre a família e a espécie.

Jacques Derrida (1992) discorreu sobre alguns aspectos do gênero no 
sentido mais textual no ensaio “A lei do gênero”, no qual afirma que todo 
gênero, mesmo ao se sustentar nas ideias de limite e pureza, ultrapassa, 
potencialmente, as fronteiras que o organizam. Segundo ele, tão logo 
a palavra “gênero” é pronunciada, instaura-se o respeito a uma norma: 
“não se pode ultrapassar a linha de demarcação, não se pode correr o 
risco da contaminação, da anomalia e da monstruosidade”. (DERRIDA, 
1992, p. 225, tradução nossa) No entanto, essa ultrapassagem dos limites 
e as contaminações são sempre inevitáveis, seja por força do acaso, seja 
por atos deliberados de ruptura, seja por lapsos e equívocos, o que faz 
com que o “princípio da impureza” e a condição de estar dentro e fora 
dos limites constituam, paradoxalmente, uma outra lei: “a lei da lei do 
gênero”. (DERRIDA, 1992, p. 227, tradução nossa) Em seguida, o filósofo 
lança a hipótese de que “um texto não pertence a nenhum gênero. Todo 
texto participa de um ou vários gêneros, não há texto sem gênero, há 
sempre um gênero e vários gêneros, porém essa participação não implica 
pertencimento”. (DERRIDA, 1992, p. 230, grifo do autor, tradução nossa)

Pode-se dizer que Evando Nascimento radicaliza essa transgressão 
da lei do gênero e a amplia para além da literatura e das identidades 
sexuais, ao abrir o “trans” também para o campo da biologia, ou seja, 
dos genes e da genética. Com isso, ele nos oferece uma obra de extrema 
vitalidade, que se desvia dos lugares-comuns da literatura instituída, 
embaralha os gêneros (em todos os sentidos) e se realiza, sobretudo, 
como provocação. O universo de suas narrativas é o da surpresa, e a ori-
ginalidade que nelas se inscreve é a recusa em serem encontradas onde 
se espera que estejam.
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Anotações de leitura: retrato 
desnatural de Evando Nascimento

MASÉ LEMOS

entra em cena
o Grande A(u)tor

porta máscaras
uma sob a outra

(NASCIMENTO, 2008, p. 22)

Bordas

Livro espesso e plural, constituído de 384 páginas, retrato desnatural 
(2008) é dividido em seis partes, seis entradas possíveis, soleiras, palcos 
que antecipam a cena da escrita. São espaços abertos para receber o outro; 
eu aqui, sua leitora, escrevo (rabisco em seu retrato talhado por Célia 
Ribeiro) de novo. Somos convocados como leitores, nesse livro pensante 
de Evando Nascimento, a dialogar com seu trabalho delicado, exigente. 
A cada entrada, o a(u)tor nos seduz através de seu canto de sereia, nos 
atrai para dentro de seu labirinto, através de pistas, vestígios (traces), frag-
mentos de textos, de Vida.

Em conferência intitulada “Retrato do autor como leitor”, Evando 
Nascimento constrói uma poética da autoria, não apenas como teórico 
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da literatura e filósofo, mas também como autor de retrato desnatural. 
Ressalta que o autor que lhe interessa é aquele capaz de “[...] assumir 
diversas máscaras sem as quais não há autoria: vozes narrativas, perso-
nagens, sujeitos poéticos, vozes dramáticas, dramatis personae, personas 
ensaísticas, biográficas, sociais, em suma, máscaras de toda ordem”. (NAS-
CIMENTO, [2020], p. 1)

Essas “máscaras de toda ordem” são também os mais diversos trân-
sitos que provocam sua escrita e que podemos entender como sendo a 
linguagem desdobrando-se em inúmeras possibilidades. Sua escrita tece 
como a aranha faz sua teia, a partir de seu corpo, mas também do mundo, 
ou seja, com os textos da tradição literária, filosófica, e também todas as 
espécies gêneros sempre em devir. O fingimento – ficção – ganha assim 
posição central, não mais como queria Gérard Genette, oposto ao real, à 
dicção isenta do trabalho literário, mas como modo próprio e incontor-
nável de usar a linguagem e fabricar pensamento. Para Evando, se escrever 
é sempre ficcionalizar, sua escrita, porém, acontece sempre incitada pelo 
real, ou seja, pela vida e desejo do pensamento no encontro com o outro: 
a linguagem, outros textos, outros autores e leitores, para além da impes-
soalidade ou intransitividade modernas. Nesse sentido, defende não só 
a escrita, mas também a

leitura como autobiografia, eis um lindo tópico da história lite-
rária, ainda insuficientemente tratado pelos especialistas. por 
configurar essa combinação de retomada de textos anteriores 
com vivência pessoal é que os ensaios de montaigne jamais 
poderiam ser a simples repetição da tradição. o dado pessoal 
irrompe misturado ao detrito das leituras, a leitura mesma se faz 
como experiência praticamente intransferível – e aí o inusitado 
ocorre, aquilo não pode mais ser assimilado ao já́ visto, sentido, 
escrito. (NASCIMENTO, 2008, p. 329)

Esses encontros produzem um contracanto, ruído do real que é 
aquele do pensamento sendo produzido pelo corpo, no mundo, na folha 
de papel. Evando, em retrato desnatural, procede pelo friccionando de 
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pedaços de linguagens, que retira, corta, coloca em relação outros textos, 
estabelecendo um pensamento da comparação. Para o poeta e filósofo 
francês Michel Deguy, pensar é um colocar em relação na espacialidade e 
na temporalidade móvel do como – que tanto aproxima quanto distancia, 
não para criar identidade, mas para manter “a distinção das coisas entre 
si” e abrir comunidade, espaço do comum. 

Trago aqui Deguy para pensar a escrita de Evando, assim como 
outros entrarão nesta minha leitura precária e móvel, repetindo como 
eles a maneira de colocar em marcha o pensamento do como, leitura de 
circunstância, em companhia com os textos e nomes do meu repertório, 
mas aberta à aprendizagem deste retrato desnatural, livro dos prazeres 
que Evando nos oferece. Impossibilitada de fazer uma leitura fechada e 
totalizante, tentarei colocar em marcha leituras possíveis, na esperança 
de serem capazes de fazer escutar o ruído do seu, do nosso pensamento. 
Tentarei aqui entrar na cena da escrita e estar à altura de ser leitora de 
Evando, ou melhor, desse “a(u)tor” que a cada seção convoca o leitor a 
entrar no jogo, a escrever e a pensar também, afinal “reescrever dá uma 
lucidez que desnorteia o a(u)tor” (NASCIMENTO, 2008, p. 81) e também 
o leitor, scripteur.

O poeta é um fingidor

versos feridos pela prosa
da vida

(CABRAL, 2006, p. 23) 

“Autopsicografia”, célebre poema de Fernando Pessoa – persona, nin-
guém, máscara –, se tornou um mantra para o escritor lusófono. Mediado 
pela linguagem, o poeta só pode fazer o que ela lhe permite, e pelo fin-
gimento – ficção – “chega a fingir que é dor/ a dor que deveras sente”. 
(PESSOA, 1999, p. 164) Mesmo que exista o “desejo que o texto não seja 
meramente texto”, como diz Ana Cristina Cesar (1999, p. 258), via Walt 
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Whitman, poeta caro a Pessoa, é pelo ficcionalizar = fazer = mascarar1 que 
é possível fazer com que a dor – deveras sentida e agora escrita, tornada 
materialmente a palavra “dor” – seja também um traço. Como leitores, 
sentimos a dor da impossibilidade de o poema não ser apenas poema e 
de não conseguirmos acessar a dor deveras sentida, entretanto nos resta 
a dor da não presença, desta impossibilidade deixada no traço da palavra 
“dor”. Nesse sentido, o poeta, o escritor, é sempre um finge-dor, dor apenas 
acessada pela escrita e pela leitura, dor singular e de todos. 

Pessoa, poeta moderno mais afeito à impessoalidade, aponta nesse 
poema, não sem uma certa derrisão irônica, a poética aristotélica que pre-
ceitua o efeito de aliviar a dor lida pelo leitor, como se vê na continuação de 
seu poema: “E os que lêem o que escreve,/ Na dor lida sentem bem,/ Não as 
duas que ele teve,/ Mas só a que eles não têm”. (PESSOA, 1999, p. 165) A seu 
modo, o poeta português critica o leitor que, diante da dor do outro, quer 
apenas se sentir aliviado, incapaz de compartilhar a experiência de vida. 
O esforço de Evando, assim como de Ana C. Cesar, se concentra no desejo 
de que o texto se abra ao outro, ao leitor, sem usar dos efeitos moralizantes 
ou purgativos da poética da catarse. Evando busca uma escrita que possa 
devolver a dor deveras sentida como letra, vestígio, traço, que como um 
élan se evapora no ar, mas indica o movimento de um possível encontro 
da escrita com algo de vida, espaço comum do autor-leitor.

Se a modernidade conferiu privilégio à impessoalidade, como é o caso 
de Pessoa, como escrever uma vida? Como a dor pode ser escrita? Como 
viver e escrever? Afinal, é possível singularizar a linguagem, circunscre-
vê-la a uma vida pessoal, porém aberta ao outro, ao mundo? Nesse sen-
tido, Michel Deguy (2004, p. 123) declara que “O poema pega as coisas 
no ato, na circunstância, e testemunha sobre o que nos fazem”. O poema 
para Deguy é também o túmulo da circunstância, ou seja, de seus restos, 
vestígios, traços.

1 A máscara é também uma prótese (afinal, como lidar com o monolinguismo do outro?), como 
vestígio (trace, para dizer com Jacques Derrida ou com Édouard Glissant).
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Em diálogo aberto com Pessoa, a poetisa portuguesa contemporânea 
Adília Lopes (2014, p. 572), já também quase tão nossa quanto Pessoa, 
problematiza o fingimento nos seguintes versos: “a poetisa não é uma 
fingidora”, mas “a linguagem-máscara/mascara”. Nesse mesmo sentido, 
explica Ana C. Cesar (1999, p. 262): “se você conseguir contar a tua história 
pessoal e virar literatura, não é mais a tua história pessoal, já mudou”, 
ou seja, mesmo sendo sincera, a linguagem-máscara já transformou, 
ficcionalizou a intimidade que sempre escapa. Se Ana C. Cesar parece 
aceitar essa impossibilidade, “fingindo” cenas de intimidade, Adília 
joga justamente o pêndulo para algo da ordem de uma singularidade, 
da sinceridade (como Evando), menos dominada pela tradição moderna 
da impessoalidade – do personne/ il/ –, sem contudo negá-la completa-
mente. Adília pretende antes ligar (trace), conjugar o eu autobiográfico 
ao eu lírico (ficcional), ensejando uma proximidade no distanciamento, 
ao se endereçar ao leitor, mas também ao fundo arquetípico da poesia. 
Afinal, quem fala? Para quem se fala? Estes escritos diarísticos pela mão 
de Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira, nome civil da poetisa, se 
utilizam da luva que é seu pseudônimo Adília Lopes, espécie de prótese, 
máscara, que intermedia como linguagem a construção de um retrato 
(desnatural) do autor-leitor.

É a partir desse jogo que Evando Nascimento, a meu ver entre Adília e 
Ana C. Cesar, nos convida a ler seu retrato desnatural, designado no título 
como diário – ou seja, trata-se de escritas íntimas e confessionais, portanto 
sinceras, circunscritas pela datação, entretanto ficcionais. Escritas que se 
desdobram entre o singular e o anônimo (SANTIAGO, 1988), entre ficção e 
autobiografia (COMBE, 2010). Ou seja, Evando constrói diários “sinceros”, 
pois há ali anotações de percursos de pensamentos, instantâneos (snap-
shots) de acontecimentos, porém, como diz Adília Lopes (2014, p. 159), a 
“linguagem-máscara, mascara”, irremediavelmente, ficcionaliza, visando 
manter o “desejo do outro”: “digo as maiores verdades como disfarce de 
segredos inconfessáveis. creiam em mim, é tudo o que peço à fina senhora, 
ao distinto senhor”. (NASCIMENTO, 2008, p. 159)
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Diários ficcionais

Dentro dessa perspectiva do desejo do outro 
é que queria colocar a minha insistência com o diário. 

(CESAR, 1999, p. 258)

Esse retrato desnatural certamente não pode ser apreendido como um 
objeto, um récit linear de uma vida, mas antes como um objeux, como quer 
Francis Ponge, ou como uma produção, como nos ensina Roland Barthes 
(1970, p. 11, tradução nossa):

o texto escriptível, somos nós escrevendo (c’est nous en train 
d’écrire) antes que o jogo infinito do mundo (o mundo como 
jogo) não seja atravessado, cortado, paralisado, plastificado por 
um sistema singular qualquer (Ideologia, Gênero, Crítica) que o 
fecha à pluralidade de entradas, à abertura das redes, ao infinito 
das linguagens. 

Evando escolhe o diário, pois o entende capaz exatamente de não se 
fechar à pluralidade de entradas, à abertura das redes, como explica Bar-
thes, no intuito de não engessar sua escrita a um gênero, a um modo de 
pensar. Assim, formula sua reflexão sobre o diário, em retrato desnatural:

o diário seria mesmo o gênero dos gêneros, onde cabem cópias, 
notícias, reportagens, entrevistas ao vivo, densos relatos – toda 
uma resenha do chamado dia-a-dia, que cotidianamente assalta, 
mas nunca da vida inteira. exerço, pois, uma função de auto-ob-
servação do entorno. (NASCIMENTO, 2008, p. 159)

Como Barthes, Evando quebra o récit para melhor o disseminar, se 
apoiando em fragmentos de escrita, frases justapostas, anamneses, bio-
grafemas, que permitem ao escritor dizer a vida sem precisar se utilizar de 
uma narrativa tradicional. Justamente, o jogo de Barthes é não se deixar 
cair na armadilha do pessoal, da pequena vida biográfica, e preservar o 
status da impessoalidade sem também se deixar cair no romanesco tão 
apegado à ficcionalização excessiva, sob pena de não levar a cabo sua 
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empreitada de escrever Roland Barthes por Roland Barthes (1977). Assim, 
ele se utiliza de extratos de vida, retirados de diversos lugares, situações, 
diálogos, pequenos ensaios, detalhes insignificantes, cenas de pensamento, 
fotografias, instantâneos, haicais, restos, procedendo por montagens sem 
continuidade linear, mas perpassado pelo vestígio (trace) de vida, de um 
corpo que escreve. 

É conhecida a posição de Maurice Blanchot quanto à questão da aporia, 
para ele intransponível, entre escrita e vida. Blanchot recusa os diários e, 
ao contrário de Barthes, coloca em relevo o récit, entendido como meio 
capaz de alcançar o “absoluto literário”. Blanchot privilegia a despersona-
lização encontrada nos diários de Kafka que renuncia o “eu” privilegiando 
o “ele” impessoal, único capaz de fazer o escritor entrar na literatura. As 
datas não interessam a Blanchot (comuns aos diários), pois nos prende-
riam ao cotidiano redutor, e ele repudia também os diários de escritor 
que tratam da feitura de uma obra já realizada (aliás, considerados por 
Gérard Genette como “paratextos” e, dentro de sua classificação rigorosa, 
um “epitexto”, na fronteira do literário). Kafka, por sua vez, interessa a 
Blanchot (1959, p. 258) por “escrever o diário da obra que ele não escreve”. 
Entretanto, se há em Kafka um esforço físico de fazer desaparecer o corpo 
do autor, o próprio esforço nos deixa rastros, traços entre um dentro e um 
fora, marcas do vivido.

Os diários de Evando, como os de Kafka, são canteiros de obras, e 
me refiro aqui ao título do fragmento anteriormente citado, de retrato 
desnatural: “canteiro (obras)”. Ou seja, retrato desnatural seria todo um 
epitexto, todo já situado no limiar, em direção ao fora da obra, obra ainda 
e sempre por vir.

Se os diários de Evando não tratam da pequena vida privada tão exe-
crada por Blanchot, também, como já mencionado, não assumem a impes-
soalidade moderna, nem se fecham no texto. Antes provocam oscilações e 
efeitos de singularização e querem datar uma cena de interpelação, efetuar 
a história no presente, como diz Evando: “só eu, ali e então, experimentei, 
capturei, consignei, em data e local”. (NASCIMENTO, 2008, p. 334)
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Para Marielle Macé (2018, p. 45), filósofa francesa contemporânea, a 
datação e a escrita dos diários impõem uma tomada de posição ética no 
presente:

diga-me o que causa sua fúria, eu direi no que você acredita, o 
que importa a você (e talvez, justamente, não a mim), a que você 
se apega ou quer se apegar, o que você precisa proteger para 
preservar seu amor pela vida, dê-me suas razões e seus motivos 
para viver, diga-me onde está seu bem, e tentemos, talvez, julgar, 
mudar tudo isso, duvidar... (uma vez que é preciso também, como 
propunha Baudelaire a si próprio, ‘datar sua ira’).

Justamente, em seus Diários (uma obra também em estado de can-
teiro) e a respeito da prática do diário, diz Baudelaire (apud MORAES, 
2017, p. 138) em Fusées: 

Creio que derivei no que as pessoas do ramo 
chamam de hors d’oeuvre... 

Entretanto deixarei estas páginas – porque quero 
datar a minha ira, tristeza

O que seriam esses escritos que se apresentam e são recebidos como 
aperitivos, como algo fora da obra? Ou como canteiros, em construção, 
como obras não acabadas? Fora e dentro da poesia, do poema, dos ensaios, 
atravessados por gêneros diversos? 

Datar, escrever o diário, como faz Evando, visa modular o tempo: 
encontrar outras potências que não a repetição infernal do passado, um 
presente vazio e a impossibilidade do futuro (o fim do fim). Implica a 
sensibilidade a certas modulações mais ou menos intensas do presente, 
modulações que datam esse presente e que nos permitem por nossa vez 
datá-lo. Como explica Marcelo Jacques de Moraes (2017, p. 143):

[...] a palavra datar significa não apenas, e de maneira ambígua, 
fazer cessar, deixar para trás aquilo que se ‘data’, mas também 
inscrevê-la na história e ‘assim escrever a história’ no sentido 
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benjaminiano, isto é, oferecê-la ao futuro como citação, o que 
desvirtua necessariamente seu sentido original.

Datar a própria recusa de nosso tempo, a nossa própria profecia do fim 
do mundo, do nosso mundo, dando-lhe sua “fisionomia” e reescrevendo, 
reabrindo a nossa própria história, ao nosso presente. A ira, como sina-
liza Macé, é essa consideração com o presente, com aquilo que importa 
àquele que escreve seu diário.

Cito um trecho de um ensaio/crônica dos mais instigantes que li no 
retrato desnatural, situado na seção “5. MicroENSAIOS” de sua “ira”, datada 
de 28 de janeiro de 2006, a partir de olhares cruzados eu-outro-eles-nós, 
necessários ao redimensionamento da impessoalidade moderna sem cair 
nos identitarismos redutores:

flaubert é um autor de hoje, porque ajuda a reintroduzir a história 
no tecido literário, fingindo ingenuidade (singeleza) mas cheio 
de astúcias questionadoras de sua própria cultura, eurocêntrica. 
barnes figura como um neocolonizador da cultura literária. flau-
bert já a corroía em pleno século positivista, rasgando outra via. 
fascinante seria associá-lo a esse outro papagaio que incomoda 
nossa modernidade literária, o papagaio de macunaíma. porém 
esse é mais um tomo de literatura comparada que os convidaria 
a escrever. a ará de iracema pode também esvoaçar por essas 
mesmas e diferentes folhas.

p.s.: apenas quando o humilhado e ofendido começa a reescrever 
sua história é que pode deixar sua condição de vítima. justiça 
seria então o nome para essa mudança de posição, modificando 
quem sabe o curso previsível das histórias e da história. (28.I.06). 
(NASCIMENTO, 2008, p. 350-351)

Assim como Flaubert, Evando reintroduz, reescreve a história no 
tecido literário, abrindo a possibilidade crítica do presente pela reelabo-
ração do passado e do futuro. Nesse sentido, como Deguy, visa adiar o 
fim do mundo, que em contracanto à divisa de Valéry (2000, p. 118), “O 
tempo do mundo finito começa”, que sinaliza a crise da modernidade, 
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propõe, reelaborando a crise, um outro tempo, “Aquilo que acaba, apenas 
começa”. Para Deguy (2010), a crise, ou seja, a possibilidade do fim modula 
a modernidade. Marcos Siscar (2014, p. 46) explica que “O fim do mundo 
não é simplesmente uma consumação, uma extinção, mas um dispositivo 
de sua mutação”.

Preservação proliferante das espécies

‘Qu’est-ce qu’il y a à voir ce soir à la télévision?’ 
Alexandre a répondu : ‘La télévision, sur toutes les chaînes’.

(HOCQUARD, 1995, p. 224)

Preservar não é engessar o mundo para evitar o seu fim, o fim das 
espécies vegetais, animais, literárias, mas instaurar a possibilidade de 
mutação, de proliferação incessante. Como já mencionado, retrato des-
natural não se fecha à fronteira de um gênero; é antes atravessado e atra-
vessa diversos gêneros literários e artísticos, e o faz ficcionalizando-os, 
criando fábulas de nascimentos incessantes, fazendo-os revirar uns nos 
outros: a poesia, o diário, a crítica, o ensaio, o blog (o post no Facebook?), 
e-mail, a escultura, o desenho, a crônica, a fotografia, o teatro, a água 
forte e tantos outros.

Como nos alerta Evando Nascimento no fragmento já mencionado, 
“canteiro (obras)”: 

não fetichizar nenhum gênero, vale não desprezar nenhum 
gênero. eis a dobradiça que nos liga à quase impossível tarefa 
de amar a poesia sem idolatria, o romance sem adoração, a 
peça, o ensaio sem idealizações. os gêneros são como pedras 
de dominó, para serem jogados, decantados, recombinados, 
transmutados. fixar-se em gênero pode ser momentaneamente 
importante. prender-se em definitivo a um só é mortal. esvai-se 
de tédio, sem mais sabor. bom mesmo é mudar – de pele, de 
nome, de existência. há muitas encarnações ainda não vividas. 
(NASCIMENTO, 2008, p. 159)
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Assim, sua poética exige a contínua mutação dos gêneros, que são 
formas, formatos, materiais de pensamento, de experiência de vida. Se 
Barthes, em 1980, no célebre curso intitulado “Preparação do romance”, 
ruma para uma terceira forma literária, entre o ensaio e o romance, Evando 
prefere proliferar os gêneros.

A literatura não pode se fixar no literário, na busca de uma essência – 
literariedade – a ponto de engessar-se, como sinaliza Emmanuel Hocquard 
em relação à televisão, fechada em sua mídia, em sua forma-espécie. É pre-
ciso abrir o espaço literário, traçar o seu fora por dentro, pela produção 
de saídas (GLEIZE, 2009; LUDMER, 2010), mas também de entradas, ou 
melhor: provocar circulação, como faz Evando: 

todo gênero é transgênero, o poema está sempre mirando o ensaio, 
que mira o romance, que mira a mensagem eletrônica, que mira 
a tragédia ou a comédia íntima. tudo no fundo é diário (uso o 
termo desta vez em sua função adjetiva), datado e assinado, nos 
melhores casos transfigurado. também nesses melhores casos, a 
reinvenção traz a marca do vivido, aquilo que ninguém mais, em 
tempo nem lugar algum, pôde viver. (NASCIMENTO, 2008, p. 334)

Como o gênero, o autor/ator também está sempre nascendo de novo, 
mais uma vez, uma assinatura se recoloca, desaparece e ressurge para 
aquele que o lê em um novo e incessante nascimento de um homem de 
bem – Evando, do latim Evander, do grego antigo Évandros. Ator-autor 
que performatiza uma vida substantiva: evando – apresentado em letras 
minúsculas se torna um substantivo, e não um nome próprio que existe 
antes da vida escrita. Escreve a vida com o leitor, sempre convocado; afinal, 
como diz Barthes, “somos nós escrevendo” a vida, uma vida. O retrato é 
desnatural: desnatural oscila entre duas acepções possíveis: tanto como 
algo fora do comum quando como algo a que falta naturalidade (origem, 
essência, interioridade). O autor-ator é um retrato desnatural, fabricado, 
é um gênero, sempre em mutação, resiste à imposição identitária tanto 
interna quanto externa: “eu transgênero de mim transespécie também, 
assim o objeto-sujeito ou a coisa-ser aqui siderados nunca serão empíricos 
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nem transcendentais, nem concretos nem abstratos, nem reais nem fictí-
cios, mais provável entre os dois”. (NASCIMENTO, 2008, p. 368)

Cenas de interpelação

Evando Nascimento em retrato desnatural fabrica cenas, espaços 
dirigidos ao leitor, janelas, entradas, que funcionam também como pro-
posições do artista, próximas à arte conceitual. Ao leitor cabe embarcar, 
reescrever ou não. Funcionam também seus paratextos como cenas de 
interpelação do outro, interpelação que motiva, segundo Judith Butler 
(2015, p. 33), o relato de si mesmo: “O sujeito sempre faz um relato de si 
mesmo para o outro, seja inventado, seja existente, e o outro estabelece 
uma cena de interpelação como uma relação ética mais primária do que 
o esforço reflexivo que o sujeito faz para relatar a si mesmo”, ou seja, para 
dar e receber reconhecimento. 

Ao hesitar em designar seu livro como autoficção e se prender a um 
gênero, Evando afirma a necessidade de atravessamento constante. Opta, 
assim, pela proliferação dos gêneros, mas também do sujeito, sempre atra-
vessado pelo outro, para o outro – eis sua ética de Vida:

rés: certamente isto aqui teria a ver com a chamada autoficção. 
teria, não fosse esse simplesmente mais um gênero, com data e 
autoria bem definidos. penso que, se me ficcionalizo, só posso 
fazê-lo através de um outro/de uma outra, atravessando seu corpo 
como o meu mesmo e no entanto tão diferente. é nesse embate de 
corpus a corpo que a escrita ganha, ou perde, sentido. seria mais 
uma heterobiografia sentimental, meu modo de sobreviver com 
essas vozes que se cruzam sobre a pele, e que busco transcrever, 
traduzindo corpo a corpo. a autoficção seria mais uma invenção 
da potente máquina de gêneros crítica e teórica. mas para mim 
gêneros são como as religiões para guimarães rosa, bebo de todos 
e nenhum sozinho satisfaz. não adianta classificar, que escapulo 
não deixando, gênero não cola mais. 

(09.III.06). (NASCIMENTO, 2008, p. 205)
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Uma poética dos restos

RACHEL ESTEVES LIMA

“Mas de tudo fica um pouco”, já dizia Drummond (1979, p. 188), no 
poema “Resíduo”. Resíduo que se transforma em recordação e arte, depu-
rado pelo boitempo da história, esse bicho sem origem nem fim. Ao começar 
este texto-homenagem, também retomo o que ficou de lembranças da 
minha convivência com Evando Nascimento, na mesma Minas Gerais do 
poeta itabirano. Conheci-o em Juiz de Fora, há 20 anos, na Universidade 
Federal de Juiz de Fora (UFJF), onde ele ingressou como professor–adjunto 
e eu, como professora visitante. Ali, tivemos oportunidade de atuar como 
professores e orientadores no Programa de Pós-Graduação em Letras, par-
ticipando da formação de uma geração de pesquisadores de qualidade, 
que hoje, inclusive, já está formando outros na mesma universidade. 

Morando ambos em cidades relativamente vizinhas a Juiz de Fora (eu 
em Belo Horizonte e ele no Rio de Janeiro), acabamos nos aproximando 
e almoçávamos muitas vezes juntos, especialmente em um restaurante 
natural do centro da cidade, visto que, desde essa época, ele já eviden-
ciava apreço pelos vegetais. Lembro-me das andanças pela Rua Halfeld e 
do entra e sai das muitas passagens de Juiz de Fora (sim, também tivemos 
nossos benjaminianos momentos de flâneurie na cidade de Murilo Mendes 
e Pedro Nava, quando trocávamos experiências e ideias sobre literatura e 

Caleidoscopio-miolo-color.indb   179Caleidoscopio-miolo-color.indb   179 05/08/2022   12:2505/08/2022   12:25



RACHEL ESTEVES LIMA180

teoria literária). Ele ensinava aos alunos os princípios da teoria pós-estru-
turalista, de tradição francesa, e eu, egressa da Universidade Federal de 
Minas Gerais (UFMG), preferia me situar no campo dos estudos culturais 
e pós-coloniais. Enquanto Evando pendia para a relação entre literatura 
e filosofia, ou literatura e estética, eu me debruçava sobre as interpreta-
ções produzidas pela crítica literária latino-americana para lidar com o 
topos da dependência cultural. Mas creio que sempre tivemos um ponto 
em comum: a admiração por Oswald de Andrade e o reconhecimento da 
potência do conceito de antropofagia para lidar com a alteridade e as trocas 
interculturais. E acredito que nossos alunos de mestrado compreenderam 
bem isso e souberam canibalisticamente assimilar de nossas diferentes 
visadas teóricas o que havia de melhor.

Mas nem só a antropofagia nos une. Quis o destino que anos depois 
eu viesse para o lugar de onde ele partiu. E a sua Bahia também se fez 
minha. Aqui, na Universidade Federal da Bahia (UFBA), continuamos 
nosso diálogo, agora mediado também pelas ex-professoras no curso em 
que ele se graduou. E, sempre que Evando volta a Salvador para alguma 
participação na UFBA, continuamos nossas conversas em torno dos temas 
de estudo pelos quais nos interessamos. À distância, segui acompanhando 
seus textos teórico-críticos, especialmente os que dedicou à exegese da 
obra de Jacques Derrida, de quem foi aluno durante o doutorado em Paris. 
Sua tese, intitulada Derrida e a literatura: “notas” de literatura e filosofia 
nos textos da desconstrução, que já está na terceira edição, em publicação 
pela editora É Realizações, constitui referência obrigatória para o estudo 
da obra do filósofo e acabou de ser traduzida pelo chileno Raúl Rodríguez 
Freire, para a editora argentina La Cebra.

Devo também lembrar que se deve a Evando a realização, em 2004, 
do Colóquio Jacques Derrida: Questões de Ética, Política e Estética, que 
trouxe ao Brasil o renomado filósofo franco-argelino. Nosso homenageado 
publicou e organizou vários livros sobre/com seu mestre, entre os quais 
destaco La solidarité des vivants et le pardon (DERRIDA; NASCIMENTO, 
2016), pela editora Hermann, de Paris; Em torno de Jacques Derrida (NAS-
CIMENTO; GLENADEL, 2000), pela editora 7Letras; e Jacques Derrida: 
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pensar a desconstrução (NASCIMENTO, 2005), pela editora Estação Liber-
dade, assim como diversos ensaios sobre o pensamento desse e de outros 
pensadores franceses. Em 2012, volta à obra da autora que sempre foi sua 
fonte de inspiração, publicando pela editora Civilização Brasileira o livro 
Clarice Lispector: uma literatura pensante. Evando também tem sido pre-
sença constante nos suplementos literários do país, publicando ensaios e/
ou textos literários no caderno Ilustríssima, da Folha de S. Paulo, no jornal 
de literatura Rascunho, no Suplemento Pernambuco, na revista Pessoa, 
entre outros,1 e dirige também a Coleção Contemporânea, que publica 
obras críticas pela editora Record (selo Civilização Brasileira) e que vêm 
recebendo prêmios na categoria ensaio.2

Por esse breve resumo, já se pode perceber o quão profícuo e relevante 
é o trabalho desenvolvido por Evando em prol da cultura brasileira. Mas 
qual não foi minha surpresa ao saber que, a partir de 2008, ele expandia 
sua atuação profissional para o terreno da ficção, com a publicação de 
obras literárias que me cabe aqui, agora, não propriamente analisar, mas 
apresentar, tentando apontar alguns pontos de confluência que nelas 
percebo, destacando, também, o modo como o autor se constrói a partir 
da postura por ele adotada.

Retomo aqui o conceito de postura, tal como o desenvolve Jérôme 
Meizoz (2007, 2011), que o compreende como o processo de autocriação 
do escritor, por meio da difusão da “imagem de si”, o que se mostra muito 
relevante hoje, quando a sua presença na mídia exige uma maior preocu-
pação com a construção da figura que se dá a ver. Deve-se observar, con-
tudo, que o conceito de postura não pode ser entendido simplesmente 
como um artifício ou uma pose, mas, sim, como uma maneira singular 
de ocupar uma posição no campo literário por meio de variadas confi-
gurações da mise-en-scène do autor. Meizoz (2007, p. 19, tradução nossa) 

1 Vários desses textos podem ser consultados na página www.evandonascimento.net.br.

2 A tradução literária, de Paulo Henriques Britto, recebeu em 2013 o prêmio da Biblioteca 
Nacional; Machado de Assis: uma poética da emulação, de João Cezar de Castro Rocha, recebeu 
o prêmio da Academia Brasileira de Letras; e Teoria, crítica e criação literária: o escritor e 
seus múltiplos, de Evelina Hoisel, foi agraciado em 2020 com o terceiro lugar na premiação 
da Biblioteca Nacional.
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lembra que, “na cena de enunciação da literatura, o autor só pode se apre-
sentar e se exprimir munido de sua persona, sua postura”.3 Isso, porém, 
não significa que a postura seja um fingimento, um falseamento da iden-
tidade do escritor; antes, envolve a simples constatação de que, na era da 
comunicação midiática, ao se expor, ele se torna um “representante de si”. 
(MEIZOZ, 2011, p. 10) Dessa forma, procurarei articular sua obra a outros 
espaços onde o autor também encena uma performance que conduz à 
criação de uma espécie de “fábula biográfica”.

Olhando retrospectivamente, vemos que a primeira obra literária 
publicada por Evando – intitulada retrato desnatural – já condensa toda 
a poética desconstrutora que ele desenvolveria nos três livros seguintes. 
A opção pelo fragmento, pela forma curta, pelo assemblage dos diversos 
gêneros, características que levam a crer que o adjetivo “transgênero” 
possa ser bem aplicado a suas obras, é acompanhada pela impossibilidade 
de lê-la sob a égide do espontaneísmo e da sinceridade que, de forma 
ingênua e leiga, poderiam ser atribuídos aos discursos de teor autobio-
gráfico. Derridianamente, a indecibilidade entre o relato da experiência 
efetivamente vivida e a sua representação ficcional já se expõe desde a 
atribuição da forma diário, quase como subtítulo, seguida, na capa, pela 
classificação do livro como ficção. 

O segundo livro – Cantos do mundo (2011) – e o terceiro – Cantos pro-
fanos (2014) – são, por sua vez, apresentados como contos. Em grande parte, 
poderíamos dizer que ambos atendem razoavelmente às características 
desse gênero, se assim considerarmos também as micronarrativas que 
neles se inserem. Já o terceiro livro – A desordem das inscrições (2019) – é 
apresentado pelo autor, em indicação logo abaixo do título, como “contra-
cantos”, ainda que sua ficha catalográfica o vincule ao gênero conto. Defi-
nitivamente, a literatura, em seu ímpeto liberador, segue desorientando 
editores, bibliotecários e leitores em seus protocolos de classificação. Pois, 
como lemos em retrato desnatural, num fragmento em que percebemos 

3 “Sur la scène d’énonciation de la littérature, l’auteur ne peut se présenter et s’exprimer que 
muni de sa persona, sa posture”. 
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reverberar o caráter lúdico das experiências infantis de aprendizagem 
exposto por Walter Benjamin (1987, p. 18-19), no tópico “Canteiro de 
obras”, de Rua de mão única: 

os gêneros são como pedras de dominó, 
para serem jogados, decantados, recombinados, 
transmutados. fixar-se em gênero pode ser mo-
mentaneamente importante. prender-se em defi-
nitivo a um só é mortal. esvai-se de tédio, sem mais 
sabor. bom mesmo é mudar – de pele, de nome, de 
existência. há muitas encarnações ainda não vivi-
das. (NASCIMENTO, 2008, p. 159)

Não obstante esse caráter mutante e inclassificável, em todas as obras, 
prevalece a obsessão pela anotação da data de cada fragmento, indepen-
dentemente do gênero em que se encaixe. Essa característica aproxima 
os escritos evandianos, e não apenas os do primeiro livro, do diário, o 
gênero capaz de comportar todos os outros, espaço de inscrição do que 
resta das experiências vividas no cotidiano, entre elas as diversas leituras 
de que o autor se alimenta. O diário, gênero metatextual por excelência, 
é o espaço em que ele afirma exercer “uma função de auto-observação do 
entorno” (NASCIMENTO, 2008, p. 159), havendo necessariamente, no caso 
de Evando, um entrecruzamento dos papéis de professor e pesquisador 
de teoria literária e o de artista, o que tem levado os críticos a classifica-
rem-no como criador de uma literatura exigente (Leyla Perrone-Moisés, em 
artigo publicado na Folha de S. Paulo em 2012) ou pensante, retomando 
o adjetivo por ele mesmo atribuído a Clarice Lispector (João Cezar de 
Castro Rocha, em resenha publicada em O Globo em 2014, e Wallysson 
Francis Soares, em sua dissertação de mestrado, defendida em 2019). Esse 
perfil híbrido, ou anfíbio, para usar uma terminologia mais apropriada 
ao conceito de bioficção e também aos temas vegetais e animais incorpo-
rados por Evando em sua obra, é assumido pelo próprio autor em vários 
momentos, como o que destacamos de retrato desnatural:

descoordenadas: se tivesse que me definir, diria que sou ficcio-
nista-ensaísta ou ensaísta-ficcionista, creio que a inversão não 
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muda nada nos respectivos e combinados papéis. ou muda. jamais 
me consideraria poeta, dramaturgo, nem mesmo romancista ou 
contista. não tenho talento para, nem provavelmente tento desen-
volver. diviso frequentemente pedaços de narrativas no que faço, 
mas que nunca chegam a se inserir num todo, como é o caso do 
romance, nem têm um sentido completo em si mesmas, como é 
o caso do conto. partido seria meu estilo, contando gota a gota o 
cotidiano, pois diria também que sou diarista, nada mais. flores 
partidas, à la jim jarmusch, seria a insígnia. vivo do que escrevo 
cotidianamente, tais os jornalistas, mas com outros fins. quais? 
não me perguntem, no momento estou sem palavras. (caiu a 
conexão.) (NASCIMENTO, 2008, p. 226)

Aqui, Evando aproxima o sentido de diarista do de jornalista, aquele 
que tem que publicar diariamente o resultado de sua faina, mas gostaria 
de também expandi-lo para o seu outro sentido: o do labor da faxineira, 
a diarista, figura bastante presente não apenas em sua ficção (NASCI-
MENTO, 2008), mas também na de Clarice Lispector, uma das escritoras 
mais importantes como referência para o seu trabalho acadêmico e lite-
rário. Um parêntese: uso o termo no feminino porque geralmente são 
mulheres a exercerem essa atividade. Ao escolher a ambiguidade semân-
tica do termo, pode-se ver que se trata, pois, de considerar a escrita como 
um ofício árduo, que não se limita ao esforço intelectual, uma vez que 
requer a energia corpórea, física, como condição para que se consiga de 
fato transformar o vivido em uma experiência digna de ser narrada. Não 
seria a tarefa do escritor semelhante à da faxineira ao lidar com a recolha 
dos restos, separando o que precisa ser jogado fora do que deve ser espa-
nado, lavado, limpo, lustrado, para poder ser considerado literatura? O seu 
diário, assim, distancia-se do improviso, do gesto espontâneo, construin-
do-se como um jogo de disfarces, podendo, no máximo, ser considerado 
como um repositório de “mentiras sinceras”, paradoxo inerente ao objeto 
que se faz arte. Esse processo é exemplarmente descrito por Wallysson 
Soares (2019, p. 30) em sua dissertação de mestrado:
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Não se trata de reproduzir fielmente ou de modo cronológico 
as confissões de uma persona; trata-se, antes, de um exercício de 
criação. Os textos-diários não foram, afinal, reunidos e publicados 
tal qual foram escritos, num só jato, no dia em que se lê no rodapé; 
foram reescritos e organizados. Reúnem-se, enfim, dentro de obras, 
recuperando os sentidos diversos dessa palavra: resultam de um 
ofício, do trabalho de construção (e de desconstrução) em doses 
repetidas. Na abertura do capítulo dois do retrato desnatural, 
chamado ‘pedaços’, o a(u)tor assina: ‘reescrever dá uma lucidez 
que desnorteia’ (NASCIMENTO, 2008, p. 81). Mais à frente, no 
capítulo ‘respirações’, ele questiona: ‘dúvidas: um diário que se 
reescreve é ainda um? o próprio do diário não é ser publicado 
tal qual, sem acréscimos nem cortes, no máximo pequenas cor-
reções?’ (NASCIMENTO, 2008, p. 145, grifo do autor).

Nosso autor dedica-se, em grande parte de sua obra, mas principalmente 
em retrato desnatural, a desconstruir a identidade do “eu”. No entanto, 
ao contrário de Graciliano Ramos (2008, p. 15), que o considerava um 
“pronomezinho irritante”, Evando o vê como “uma das nossas mais caras 
ficções”, de que “carecemos apaixonadamente”. (NASCIMENTO, 2008, 
p. 138) Justamente por isso, recusa-se a expor sua intimidade, fugindo do 
tom confessional que muitas vezes rege a literatura memorialista. Usa 
o gênero diário íntimo para desconstruí-lo, transformando-o em diário 
êxtimo, como queria o escritor francês Michel Tournier (apud SIMONET-
-TENANT, 2004), um espaço em que se abole a metafísica da presença e que 
se compõe como autoficção, alterficção, infixão ou conficção, caracteriza-
ções utilizadas por ele mesmo e por outros críticos para aludir a sua obra. 

Pergunto-me se poderíamos situar os livros de ficção de Evando no 
terreno das literaturas pós-autônomas, seguindo a teorização oferecida 
por Josefina Ludmer (2010). Segundo a autora, haveria, na atualidade, 
um conjunto extenso de obras que não buscam a distinção entre arte e 
vida, entre ficção e testemunho, e que não demandam mais uma leitura 
literária, visto que a questão de saber ou não se são realidade ou ficção já 
não se mostra pertinente. O que importa é que participam da “fábrica do 
presente”, construindo uma “imaginação pública” em que não se pode 
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mais separar a esfera do pensamento da esfera da ação. Nesse sentido, 
apresentam-se como uma abertura democrática às várias vozes e visões 
que formam o tecido social. Daí talvez a desobediência às leis que regem 
as chamadas altas literaturas, incorporando, na imediatez do que lhes é 
contemporâneo, um conjunto heteróclito de autores, formas, gêneros, 
linguagens e sistemas simbólicos. 

Aparentemente, a indecidibilidade assumida no tratamento do dis-
curso em primeira pessoa, a presença dos temas prosaicos do cotidiano 
do autor, a incorporação de múltiplos gêneros textuais, assim como a 
expansão da sua linguagem ao campo do desenho em seu último livro, 
poderiam nos levar a crer que o conceito de Ludmer seria apropriado para 
lidar com a obra de Evando. No entanto, ainda parece haver, da parte do 
escritor, o desejo de inseri-la na esfera da literatura, talvez para desfrutar 
da liberdade conferida a esse campo de disseminação de múltiplos sen-
tidos e formas de vida, não a subjugando a nenhum sentido pragmático 
mais explícito. Em um fragmento de seu primeiro livro de ficção, intitu-
lado “auto-entrevista (relâmpago)”, o autor explica da seguinte forma o 
termo usado em uma das seções em que ele se subdivide: 

p- o que o fez adotar como ferramenta a interversão? 

r- sempre fui fascinado pela palavra intervenção, acho-a mesmo 
o lugar de passagem, o reverso, entre o século 20 e o 21. mas ela 
ainda contém um sentido policialesco que incomoda muito. daí 
interversão, que seria um modo de intervir sem ‘intervir’, de agir 
sem interagir no sentido banal e programado que a ação do verbo 
passou a ter, atuando então segundo outras forças e performando 
outras senhas. interversão é um objeto ou palavra-achado, pronta 
para usar à vontade. taí... (NASCIMENTO, 2008, p. 115)

Ainda seguindo essa linha, no artigo “A literatura à demanda do outro”, 
uma introdução à entrevista realizada por Derek Attridge a Jacques Der-
rida (2014), publicada no livro Essa estranha instituição chamada litera-
tura, Evando deixa clara sua convicção quanto à potência da literatura 
para tudo dizer, sem se submeter a nenhuma censura, considerando-a 
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como um espaço de afrontamento a todas as leis, mas não abre mão de 
ressaltar a dimensão lúdica da linguagem, sem a qual “nenhuma obra 
literária sustenta seu poder mobilizador e questionador, reduzindo-se a 
um dogmatismo fútil e raivoso, porém cheio de boas intenções”. (DER-
RIDA, 2014, p. 26)

Não obstante essa posição assumida por Evando, a própria forma de 
grafar a palavra “autor” – com o “u” entre parênteses: a(u)tor –, no retrato 
desnatural, sugere não apenas o sentido ficcional ou teatral da noção de 
autoria, mas também o de agente (ator) capaz de intervir na realidade, 
confirmando o caráter performático da linguagem de que se vale. E sua 
obra não se limita ao uso da metalinguagem, ou ao ensaísmo que a apro-
xima da crítica de arte, ampliando-se ao tratar de problemas enfrentados 
no presente, de modo a desnudar a crueldade das relações étnico-raciais 
no Brasil, destacando-se o genocídio indígena e a violência a que são 
expostas as pessoas negras e de orientação sexual não heteronormativa, 
e a expor o conflito entre classes em um dos países mais desiguais do pla-
neta. Entre os textos que evidenciam de modo mais intenso a conjunção 
entre estética, ética e política, ressalta-se sua preocupação com o meio 
ambiente, seguindo, ainda, os rastros de Jacques Derrida. Cito Evando:

eis quem sabe o princípio de uma ecologia sem dogmas, inventora 
de uma nova lógica homem-bicho-meio, por outros meios, em 
nome de uma outra ética, a da solidariedade dos vivos, e não mais 
da sobrevivência exclusiva do homem como têm sido até aqui 
as políticas governamentais. interessa descobrir todos os modos 
possíveis e impossíveis para pensar o homem além do homem, 
num coabitar planetário com tudo o que vive, medra sem medo, 
bicho ou planta, macróbios, micróbios, cristais e outras formas 
no limite entre vida e não-vida. afinal o meio sempre viveu de 
buscar meios.

estamos hoje experimentando aquilo que assoma impossível mas 
é este impossível que vale arriscar – e mais-viver. (NASCIMENTO, 
2008, p. 251)
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Mas o que, particularmente, mais me desperta interesse, até mesmo 
em função de meu atual projeto de pesquisa, dedicado à relação entre 
cultura e política no Brasil pós-2013, é justamente quando o a(u)tor/ator 
comenta os acontecimentos políticos relativos a esse período (muito 
embora, vale dizer, seja sobretudo aí que nossas diferenças na interpre-
tação dos fatos ocorridos recentemente mais se acentuem – sim, pois a 
amizade e a democracia só se enriquecem com posições divergentes). 
Penso, mais especificamente, em momentos de sua obra em que a política 
stricto sensu encontra sua expressão, destacando aqui a seção “A Copa do 
Mundo não é nossa (Desmemórias)”, situada ao final de A desordem das 
inscrições (2019), na qual, a meu ver, Evando mais chega perto do desejo 
expresso em retrato desnatural: 

(por escrever: um ensaio fotográfico que reencene a cena antro-
pofágica e antropológica nacional, num ato que tudo inclua 
sem exceção, inclusive os estrangeiros que visitaram o país por 
séculos de colonização e pós-colonização: viajantes-pintores, 
comerciantes, comandantes, músicos, escravos, turistas, piratas, 
comediantes, etc. ninguém deve ficar de fora, nenhum ator, autor, 
personagem herói, marginal, gente comum, burguês, proletário, 
classe média, torturado, carrasco, general, político. a inclusão 
incessante poderá gerar uma bolsa que excederá o próprio espaço 
de visibilização da foto, explodindo seus contornos, seus quadros, 
suas figuras hipercodificadas. é o legado colonial, semicolonial 
ou pós-colonial que estará em jogo. bem e mal confrontados, 
para captar efeitos incalculáveis. a digitalidade da foto é dupla: 
da máquina que a executa e dos dedos que a manuseiam, redi-
gitam, refazem. quem fomos, se fomos, quem ou o que seremos, 
nas relações ultracomplexas com os estrangeiros, que também 
somos.) (NASCIMENTO, 2008, p. 117-118)

Suas “Desmemórias” apresentam, a partir da metáfora do futebol e de 
digressões em torno da atmosfera política quando da realização da Copa 
do Mundo, em 2014, da qual a seleção brasileira saiu vergonhosamente 
derrotada, um amplo mosaico dos problemas da cultura e da política 
brasileiras, dando a ver as concepções do autor acerca do árduo tema da 
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identidade nacional e manifestando sua inconformidade com os rumos 
da crise vivenciada a partir de 2013, no país. Considero que nesse texto 
Evando assume, talvez como em nenhum outro momento de sua obra, a 
função do intelectual público, tal como a descreve Pierre Bourdieu (1996), 
lançando mão do capital simbólico adquirido no campo da cultura para, 
a seu modo, intervir na esfera política. 

Retomando o conceito de postura literária, de Jérôme Meizoz, gos-
taria, por fim, de agregar ao conjunto da obra de Evando outro espaço 
em que sua imagem pública é construída, abordando sua participação no 
Facebook, onde, em grande medida, ele pode expandir sua pulsão pela 
escrita diarística. Também na internet a ideia de performance não pode 
ser descartada, visto que, como nos lembra Françoise Simonet-Tenant, no 
livro Le journal intime (2004), a interface entre o público e o privado que 
ali tem lugar requer prudência e a necessidade do sujeito de aprender a 
se “travestir”, se disfarçar. Quem acompanha os longos textos postados 
por Evando e lê sua obra literária percebe que as diferenças entre ambos 
são bem pequenas, exceto pelo fato de que, não obstante seu manifesto 
desejo de se dedicar prioritariamente à esfera da cultura, nosso a(u)tor 
vê-se constantemente impelido ao campo da política, que, como todos 
sabemos, atualmente requer de nós, intelectuais, um esforço maior de 
resistência contra a barbárie a que estamos sendo submetidos.

Preparando este texto, retomei a leitura de todos os seus posts desde 
quando me tornei sua amiga virtual. Em um deles, publicado em 20 de 
julho de 2020, ele chega a dizer que escreve seus posts pela manhã e os 
vai “retocando ao longo do dia, corrigindo e acrescentando informações”. 
(NASCIMENTO, 2020b) Em outro, publicado em 20 de janeiro desse mesmo 
ano, comenta a decisão de atender ao convite para assumir uma coluna na 
revista Pessoa, retomando, atualizando e ampliando alguns posts por ele 
publicados no Facebook sobre “A vida das plantas”, título da coluna. Os 
posts podem, portanto, ser considerados como um laboratório para artigos 
maiores, que, por sua vez, são o laboratório para os livros que escreve para-
lelamente a essas atividades, ainda a serem publicados. Um deles é uma 
coletânea de ensaios relacionados ao tema da coluna e o outro, segundo 
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suas próprias palavras, é um livro de prosa poética construído a partir dos 
“restos” não aproveitados no livro de ensaios, pois, “Para quem conhece 
o pensamento de Derrida e a poesia de Drummond, ‘resto’ e ‘resíduo’ são 
categorias fortemente pensantes”. (NASCIMENTO, 2020a) Vemos assim 
que, realmente, de tudo fica um pouco, mas esse pouco sempre pode ser 
muito bem aproveitado pelas mãos de Evando Nascimento. 
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Roma, de la escritura de la luz,  
a la luz de la escritura  

(en torno a Evando Nascimento)

RAÚL RODRÍGUEZ FREIRE

El advenimiento de la escritura es el advenimiento del juego: 
actualmente el juego va hacia sí mismo borrando el límite desde el 
que se creyó poder ordenar la circulación de los signos, arrastrando 
consigo todos los significados tranquilizadores, reduciendo todas 
las fortalezas, todos los refugios fuera-de-juego que vigilaban el 
campo del lenguaje. (DERRIDA, 1986, p. 12)

I. Natural nachträglich
1. Quisiera retroceder unos años, unos treinta años, antes de re-visitar 

los sesenta que nos reúnen. Quisiera iniciar esta lectura con-centrándome 
en un punctum antes de pasar al studium, studium para el que las fechas 
serán (in)determinantes. Las datas, lo sabemos gracias a Paul Celan, no 
datan. Reconozco, sin embargo, que es solo a partir de una fecha “con-
temporánea” o “actual” que puedo y quiero retroceder: 30 de mayo de 
2020. Evando publica en Facebook una entrada que ha titulado “(Quase) 
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postais: rastros, traços, ruínas, cinzas”, collages de un viaje a Grecia que 
en su re-visión fotográfica le gatilló (cuenta) recuerdos de sus clases de 
historia en el Instituto Social da Bahia (ISBA), el colegio donde cursó la 
enseñanza media, en Salvador. Pero no es esta publicación la que, por 
ahora, me interesa, sino la siguiente, realizada el 7 de junio de 2020. Estas 
(cuasi)postales son fotografías de un cierto Evando “capturadas” por un 
alter; escrituras de la luz que iluminan ficcionalmente un pasado, alte-
rándolo. Se trata, dice Evando, de las “memórias de uma geografia afetiva” 
cuyas huellas reclaman la posibilidad de reunirse en un “allí” soportado 
espectralmente. “Todo empieza con la reproducción”, dice Derrida (1989, 
p. 291) a propósito de Freud y su pizarra mágica, en un bello ensayo en el 
que se nos recuerda que el sentido de todo presente se constituye a des-
tiempo, nachträglich, término que también refiere suplemento. A poste-
riori, estos collages son leídos como la grafía no solo de una vida, sino 
de una forma de aprehender la vida, de reconstituirla, una forma que ha 
hecho de la escritura, en su sentido no metafísico, su soporte. Es más, si 
hubiese una palabra con la cual reconocer el trabajo de Evando, no tengo 
ninguna duda de que esa palabra sería escritura, que es escritura.

2. “Todos los caminos conducen a Roma”, reza la conocidísima expre-
sión, dicha una y otra vez hasta hacer de ella un lugar común. Pero en el 
caso de la amistad con Evando la escritura de la luz ilumina un encuentro 
que tuvo lugar sin tener lugar, cruzando nuestras miradas en una colina 
romana, sin que estas convergieran, y así estuvimos unos años, con nues-
tros cuerpos/corpus dando vueltas por el mundo, las mismas vueltas, 
como si fuéramos personajes de Babel (la película de Alejandro González 
Iñárritu), pero a destiempo, asincrónicamente, nachträglich. 

3. Fue una querida amiga historiadora, que realizaba un doctorado 
en literatura en la Universidad de São Paulo (USP), quien me refirió, a ini-
cios de 2013, la existencia de un texto que hablaba de Walter Benjamin 
en Brasil. Me envió un link que no revisé detenidamente en su momento 
y que se perdió cuando un virus atacó mi computador. Meses después 
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recordé vagamente el texto sobre Benjamin, pero como mi amiga tampoco 
había guardado la referencia, esta simplemente desapareció. Ese texto, lo 
sabría después, es “O dia em que Walter Benjamin daria aulas na USP”, 
escrito por Evando Nascimento. Mi interés por Benjamin estriba, en parte, 
en su relación con Erich Auerbach. Alrededor de dos años más tarde, se 
publicó en Estados Unidos Silviano Santiago y los Estudios Latinoame-
ricanos, editado por Lucia Helena Costigan y Denilson Lopes, libro en el 
que, junto a otras y otros amigos, participamos con Evando, lo que una vez 
más nos conectó sin conectarnos; seguíamos sin conocernos... Personal-
mente. Esta publicación permitió, sin embargo, que Evando ingresara mi 
dirección electrónica en su lista de contactos, gracias a lo cual me enteré 
de la tercera edición de Derrida e a literatura, libro que, en mi traducción, 
se publicó recientemente en Argentina. Fue este libro el que me llevó a 
querer conocer a su autor, sin saber aún que era el “a(u)tor” de una carta de 
Benjamin, enviada desde París a Erich cuando se encontraba en Estambul. 

4. Ese mismo año 2015 unos estudiantes de la universidad donde 
trabajo ganaron una beca para organizar un pequeño coloquio interna-
cional, titulado El Lugar de la Literatura en el Siglo XXI, y como lo poco 
que había leído de Evando me parecía muy lúcido y provocador, además 
de riguroso, sugerí su nombre como invitado, pues su posible visita segu-
ramente permitiría conocer algo más de su trabajo, así que finalmente ter-
miné escribiéndole. Evando no solo aceptó, sino que también me envió 
algunos de sus libros, y por mi parte le envié otros. Entre los libros que 
recibí en su primer envío, se encontraba Cantos do mundo (contos). Al 
verlo, recordé inmediatamente la perdida referencia benjaminiana, que 
ahora recuperaba gracias a un azar modelado por los deseos. La imagen 
del libro, junto al título, reaparecieron en mi memoria con la intensidad 
de una imagen pensamiento (Denkbilder). Era un día jueves, de alguna 
tarde de octubre. Volvía de realizar clases a mi oficina, sin saber que en 
ella me esperaba una pequeña encomienda sobre el escritorio. La alegría 
fue inmensa. Suelo leer de camino a casa, lentamente, con lápiz en mano 
(de lo contrario, la lectura es fútil). Un par de cuadras bastaron. La alegría 
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se redobló. No imaginaba la forma en que Evando ficcionaría la reacción 
de Benjamin ante la noticia de un posible puesto académico en São Paulo. 
Esa misma noche le escribí, señalándole que quería traducir su texto y 
agregar una respuesta de Auerbach, respuesta que yo me encargaría de 
ficcionar. Pero compromisos previos fueron postergando tanto la traduc-
ción como la imaginaria “respuesta”. Hace un par de meses, pensando en 
mi libro la forma como ensayo, decidí concluir lo pendiente y publicarlo 
sin más vueltas. Le escribí a Evando, que aceptó inmediatamente. Pero 
este nuevo intercambio trajo una nueva sorpresa. Para mí, la carta ficticia 
de Evando me permitiría imaginar a Benjamin en Brasil. En las cartas por 
venir, Auerbach le preguntaría por su estadía en los trópicos, comparándola 
luego con la suya, en el límite entre Asia y Europa. Así que respondería a 
un Benjamin viviendo en São Paulo. Pero para Evando, Benjamin decide 
cruzar el Atlántico, sin lograrlo, pues, como es sabido, “WB morreria na 
fronteira” y eso para él no cambiaría. 

5. “Es divertido que cada uno haya pensado de un modo diferente sobre 
esta correspondencia ficticia”, me escribió Evando, para luego agregar: 

Como brasileño, podría haber imaginado incluso una novela de 
WB (como Löwy sugería) en el país [Brasil], conviviendo con la 
intelectualidad nacional e internacional de la época. Esto daría 
lugar a una hermosa historia. ¿Por qué no lo hice? Porque ello 
implicaría traicionar la memoria enlutada del personaje histó-
rico. Por razones intrínsecas, WB sólo podría morir, debido a su 
fragilidad ante la brutalidad nazi. A diferencia de Zweig (que 
vino a Brasil, pero después se suicidó), de Adorno (que huyó y 
sobrevivió) y de tantos otros sobrevivientes, le faltaba a WB la 
fuerza existente para ir más allá de la frontera... Era esencialmente 
un hombre del umbral, viviendo en la inminencia de la muerte. 
Esto no tiene nada negativo, al contrario, es una sensibilidad 
humana que me encanta en el pensador y en el individuo. Toda 
la carta que escribí está cubierta de ese luto previsible, de esa 
muerte anunciada. Cualquier esperanza allí es vana, pues en 
aquel momento, con la Ocupación, el nazismo triunfará, como 
de hecho triunfó. (NASCIMENTO, 2019a) 
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De ahí que esta carta que terminé imaginado, a partir de otras cartas 
que Auerbach sí escribió (al mismo Benjamin, pero también a Traugott 
Fuchs y Martin Hellweg), así como de algunos de sus textos, tuviera final-
mente como destinatario a un Benjamin que aún no ha dejado París y 
que nunca dejará Europa, pues solo en ella podía encontrar la muerte. 
El marco proporcionado por Evando me permitió entonces comprender 
mejor las ansiedades del propio Auerbach. 

6. De este intercambio, de este doble intercambio – me sorprendo hoy 
– el azar nos tiene prendidos. El azar, nuestras propias ensoñaciones y las 
huellas que les dan forma y existencia. El primer texto que leí de Evando, 
el que escribió sobre Silviano, gira en torno a una carta. Una carta, si bien 
ficticia, es lo que, sin saberlo del todo, me llevó a querer conocer a Evando, 
pues su nombre había sido registrado en mi memoria, y una carta, que 
es como leo su comentario a mi intención de ver a Benjamin en Brasil, es 
lo que me ha llevado a pensar en lo demasiado cercano que se encuen-
tran nuestros intereses, a pesar de que lo hacemos de “modo diferente”. 
En 2015, además de libros, intercambiamos nuestras respectivas presen-
taciones, unos días antes del coloquio. La sorpresa fue mayor cuando me 
di cuenta que estábamos escribiendo alrededor del mismo problema o 
contra él más bien (la idea de postautonomía) para pensar la potencia de 
la ficción literaria en el siglo XXI y sus asedios. Un año después invité 
a Evando a dictar libremente un pequeño curso y propuso como tema 
la autoficción. En ese momento yo iniciaba una pequeña arqueología 
sobre la noción de ficción, y tanto la definición que entrega el diccionario 
Hoauiss, como el Covarruvias, coincidían al igual que nosotros. “Con el 
entendimiento, o con la mano” es que se debe entender la ficción según 
el lexicógrafo español; eso en 1611, aunque para mí se trata de una abso-
luta originalidad. El pasado está lleno de novedad. Hace solo unos meses 
intercambiamos trabajos sobre el “antropoceno”, y ocurrió algo similar, 
es decir, confluimos en un problema, pero una vez más de “modo dife-
rente”. Cuento, sin embargo, por mi parte, con la fortuna de beneficiarme 
de su escritura, pues Evando siempre llega primero. No puedo decidirme 
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entre aceptar que soy su hermano menor, o él mi hermano mayor, en 
cualquier caso, la amistad fraterna me parece uno de los más hermosos 
dones de la vida. 

7. La escritura de la luz sobre Roma me ayudó a percibirlo de una 
manera que jamás habría imaginado. Desde hace años nos hemos estado 
cruzando sin habernos encontrado del todo. Resalto del todo, porque 
alguna huella o más de alguna siempre está dando cuenta de nuestros 
pasos, aunque no lo percibamos. Antes de encontrarnos en noviembre de 
2015 en Viña del Mar, y con mayor fuerza después, la escritura soportada 
en cartas, películas, filmes, ensayos, relatos, libros, pinturas, fotografías y 
correos electrónicos ha venido tejiendo una amistad que comenzó antes 
de habernos conocido, incluso diría que antes de haber tenido noticias el 
uno del otro. Como si de una bella obra griega se tratara, el mediterráneo 
es la Babel que no podría sino hacer que nos encontráramos mirando el 
mismo árbol, aunque no al mismo tiempo, nachträglich. Si un escritor 
crea sus precursores, como ha señalado Borges, es porque los precursores 
también crean su herencia. Ahora bien, no tenemos por qué pensar que los 
precursores solo pueden ser humanos. Animales, árboles y objetos, como 
la escritura, también pueden serlo y pueden serlo de manera similar para 
dos personas, aunque se llegue de “modo diferente” a los mismos caminos 
o, mejor aún, a los mismos objetos.
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Figura 1 – (Quase) postais

Fotógrafo: Evando Nascimento.

8. Vayamos entonces al 7 de junio de 2020 y de ahí hacia inicios de los 
años 1990. Azules cielos (Figura 1) nos indican el paso del día y de los días, 
como si se tratara de esas hermosas y felices jornadas del Decamerón, en 
la que una cotidiana narración inscribe un modo de vida heterogéneo al 
impuesto por las leyes de los hombres, leyes que la peste ha quebrantado 
dramáticamente. Como vemos, Evando publicó en Facebook la segunda 
intervención de una pequeña serie titulada (Quase) Postais, aunque con 
dos variaciones importantes. La primera tiene que ver con su composición, 
la segunda, con su nominación, pues pasan a llamarse Colagens-Escritas: 

Nessa segunda colagem, preferi não rasgar as fotos, mas simples-
mente sobrepô-las umas às outras, como se fossem postais de 
verdade. ‘Como se’: a marca da Ficção Visual. Sim, porque na era 
digital, qualquer imagem, mesmo a mais fiel, é suspeita, pois pode 
passar por algum tipo de manipulação, sem que o observador 
se dê conta. E, aliás, não há escrita nem fotografia, pintura ou 
desenho sem ‘manipulação’, pois a mão sempre está atuando em 
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alguma direção, impondo alguns sentidos e suprimindo outros. 
O que se vê finalmente é o resultado de um processo que se 
procura ocultar, já pelo fato de ‘ficção’ ter a ver com fingimento 
e dissimulação (mas etimologicamente está relacionada ao 
trabalho do oleiro, ao fabrico de telhas e tijolos, o que é muitís-
simo fascinante). / Mesmo no tempo da fotografia analógica era 
assim: o ato de fotografar envolvia a manipulação do aparelho, 
do cenário, do motivo escolhido, da iluminação e por fim da 
revelação em laboratório – todos esses processos eram cheios de 
truques e disfarces– o fotoshop é só um desdobramento disso. 
Motivo pelo qual renomeio essas duas como Colagens-Escritas, 
lembrando que etimologicamente foto-grafia significa ‘escrita 
da luz’. (NASCIMENTO, 2020)

Cuán cerca se encuentra esta reflexión de Bernard Stiegler, que acaba 
de fallecer mientras escribo estas líneas. Cercanía que ronda en torno a “La 
imagen discreta” (STIGLER, 1998), el ensayo que sigue a su conversación 
con Derrida titulada Ecografías de la televisión. Pero también en torno 
a aquel otro que cierra Jacques Derrida: pensar a desconstrução, libro 
que reúne las intervenciones del coloquio internacional organizado por 
Evando el año 2004, evento que, sin que nadie lo previera, se transformó 
en la última intervención pública de Derrida. Acá Stiegler (2005) presentó 
“Querer acreditar: nas mãos do intelecto”. En el primer ensayo, se señala 
que la ley de toda imagen analógica supone que lo que ha sido fotogra-
fiado “ha sido (real)”. Por el contrario, la ley, la esencia, de la imagen digital 
es su manipulación. De la primera siempre suponemos que puede ser 
verdad, lo que no la libra de la manipulación. De la segunda suponemos 
que siempre será manipulada, aunque nada impide que también pueda 
fotografiar lo que “ha sido (real)”. Los collages de Evando se componen de 
imágenes analógicas que han devenido digitales. Resultado: el desorden 
de las inscripciones, un desorden que lleva a que la experiencia estética, 
consista, como señala Stiegler (2005) en el segundo ensayo mencionado, 
en “la ampliación del sentido”, preocupación clave de lo que podríamos 
llamar “escrit(ur)a evandiana”. 

Caleidoscopio-miolo-color.indb   200Caleidoscopio-miolo-color.indb   200 05/08/2022   12:2605/08/2022   12:26



ROMA, DE LA ESCRITURA DE LA LUZ, A LA LUZ DE LA ESCRITURA 201

9. Agradezco que la manipulación de Evando no haya determinado 
fuertemente todos los sentidos de esta escritura imagética, ni suprimido 
sus recorridos. Quisiera detenerme entonces en uno de sus márgenes, aquel 
que nos muestra un bello pino situado en el Monte Palatino (Figura 2). 
Hay cientos de estos árboles en la famosa colina, pero este no es el único 
llamativo de aquellos árboles. Pero como si el punctum no solo se encon-
trara en una fotografía, sino también en nuestra mirada, que, a semejanza 
de la mano, también “sempre está atuando em alguma direção, impondo 
alguns sentidos e suprimindo outros”, Evando ha registrado la imagen de 
un árbol que veinte y tantos años más tarde yo también registraré, pero 
de “de un modo diferente”:

Figura 2 – (Quase) postais

Fotógrafo: Evando Nascimento.
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Figura 3 – Sin titulo

Fotógrafo: raúl rodríguez freire, 2012.

10. A diferencia de Barthes, no he visto los ojos que han visto a Napoleón, 
sino un árbol que ha punzado a una persona nacida en Brasil (denomina-
ción que prefiero a las etiquetas nacionales como “brasileño” o “chileno”) 
y a otra nacida en Chile, con alrededor de 20 años de diferencia. El pino 
de la fotografía en blanco y negro (Figura 3) cuenta con una rama menos, 
lo que da cuenta de un tránsito cuyo efecto es indecidible. En tiempos no 
coincidentes y por caminos heterogéneos, no solo llegamos a Roma más 
o menos en el mismo momento de nuestras vidas, sino ante el mismo y 
singular objeto y lo fotografiamos desde el mismo ángulo, aunque “de 
un modo diferente”, pues mientras uno lo hizo desde la derecha (“yo”) el 
otro lo hizo desde la izquierda (Evando), como si el árbol hubiera estado 
es una especie de centro en cuyos bordes nos movíamos. El cuerpo, como 
los corpus, tienen su propia memoria, su propia escritura. De haber coin-
cidido nuestros ojos en el tiempo, detrás de nuestras cámaras, se habrían 
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encontrado, razón por la cual de aquí el adelante, esta conferencia cambia 
de nombre: “destiempo, de la escritura de la luz, a la luz de la escritura”. El 
destiempo, tanto en español como portugués, refiere “fuera de tiempo, sin 
oportunidad”. Una vez más, los diccionarios se equivocan. El destiempo 
es solo otro tiempo, uno en el que los encuentros se producen asincró-
nicamente, suplementariamente y ello no entraña o no implica ningún 
signo negativo, ninguna falta de oportunidad. Por el contrario, es, quizás, 
lo mejor que nos podría suceder. Ejemplo de ello es que nos hemos encon-
trado hoy, “aquí”, para celebrar a Evando, soportados por algo que muy 
bien podemos llamar desespacio.

II. desnatural(ización)

Me gustaría que mis pinturas se vieran como si un ser humano 
hubiera pasado por ellas, como un caracol, dejando una huella 
de la presencia humana y un trazo de eventos pasados, como el 
caracol que deja su baba.1 (BACON apud RITCHIE, 1955, p. 63, 
nuestra traducción)

11. Puedo estar equivocado, pero el proyecto gráfico diseñado para la 
tapa de retrato desnatural presenta la imagen de un velo blanco estriado 
sobre un fondo café. La imagen no es nítida, lo que da cuenta de una cierta 
operación visual. Un velo, um véu, sometido a un proceso de refracción o de 
desenfoque que genera un efecto de miopía y la miopía, “hace reinar una 
eterna incertidumbre que ninguna prótesis disipa”. (CIXOUS; DERRIDA, 
2001, p. 23) No se oblitera la mirada, sino que se nos invita a ver de otra 
manera, oscilante, sin juicios taxativos y categóricos. O, como se señala en 
retrato desnatural a propósito de la fotografía, se “exige novas lentes para 
dar a ver” (NASCIMENTO, 2008, p. 116), porque lo que a continuación 
veremos/leeremos no ha sido diseñado para ojos que no están abiertos a 

1 “I would like my pictures to look as if a human being had passed between them, like a snail, 
leaving a trail of the human presence and memory trace of past events, as the snail leaves its 
slime”.
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la oblicuidad, a la inclinación. Por otra parte, el velo es una toca o mantilla 
empleada fundamentalmente por mujeres, pero retrato desnatural está 
firmado por un hombre, un juego visual que quizá adelanta la desnatu-
ralización de la ley del género que este libro pone en juego. 

12. Bajo el nombre de quien se autodenominará “a(u)tor”, leemos: 
“retrato desnatural (diários – 2004 a 2007)”. Un poco más abajo aparece 
un término que no se encuentra en la página legal, por lo que no forma 
parte del título: “ficção”. Se trata de una verdadera clave de lectura y no 
de una ironía, como se podría pensar a primera vista. Es cierto que lo 
que tradicionalmente suele caracterizar los textos considerados “referen-
ciales”, como el diario, junto a las cartas, las memorias y las autobiogra-
fías, es precisamente su distinción respecto de la ficción y su acento en 
la referencialidad, pero ello solo es posible si la definición con la que se 
trabaja se encuentra inscrita bajo el orden de la mentira. No obstante, ya 
vimos que la ficción no tiene nada que ver con lo “no cierto”, ni menos 
con lo que “realmente” no tiene existencia, sino con el trabajo sobre un 
material, sea esta el barro, la harina o el lenguaje. Por ficción, por tanto, 
se debe entender no lo falso, sino lo que etimológicamente refiere: hacer, 
producir, articulando, como ya vimos, la imaginación con la mano. Ello 
implica que la ficción comparte con la performatividad el hecho de que 
se trata de un tipo de discurso que actúa, que tiene efectos que importan 
más que sus posibles o imposibles sentidos o significados. La ficción se 
sustrae así a la oposición entre lo verdadero y lo falso. De ahí que al a(u)
tor de retrato desnatural se lo deba entender literalmente como “un actor 
performático” y no como un yo empírico que narrará algunos momentos 
de su vida. 

13. Acentúa esta performatividad el modo en que se ha inscrito el propio 
nombre del “a(u)tor”, que ha decidido suspender las mayúsculas, para 
devenir un sustantivo común. Se trata de una decisión que solo podemos 
ver sobre la tapa – hecho que algunos comentadores han pasado por alto. 
Al hacerlo, al minorizar el nombre, se establece de entrada la diferencia 
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entre el nombre propio y la firma. Como la paternidad, al decir de Joyce, 
la autoría es una ficción legal, establecida aquí mediante un contrato. 
El Copyrigth está escrito en mayúscula. Esta diferencia, como recordó 
Antonio Cicero, pone en juego la relación entre autor, narrador y per-
sonaje, triada que todo texto articula, pero que no siempre se explicita: 
“se tornou imperativamente necessário escrever na primeira pessoa, mas 
sem ingenuidades, com todos os disfarces”. (NASCIMENTO, 2008, p. 11) 
No es, por tanto, a partir de la vida de Evando Nascimento que se escribe 
retrato desnatural, sino, por el contrario, es retrato desnatural el que fic-
ciona la vida de Evando Nascimento, una vida, por cierto, “que se faz de 
instantâneos (snapshots)”, razón por la cual posiblemente se trate de uno 
de los diarios más “verdaderos” y ficticio de los que tengamos noticias. 

14. La página web de la editorial que lo publicó, sin embargo, lo tiene 
considerado en el “género” “Poesia”, por lo que comparte sección junto a 
Sylvia Plath, Pablo Neruda, Luís de Camões, Antonio Cicero, Gregório de 
Matos, entre otras y otros. El título efectivamente recuerda el poemario 
retrato natural, de Cecília Meireles, pero esta relación, así como el hecho de 
que el libro de Evando contemple textos poéticos, no son suficientes para 
inscribirlo bajo alguna etiqueta genérica. Detengámonos entonces en el 
título o, mejor, en la primera palabra. El término retrato, por lo general, lleva 
a pensar de manera casi inmediata en la imagen de una persona, imagen 
en la que predomina el rostro o este junto a su torso, permitiéndosenos, 
así sea superficialmente, conocer algunas de las cualidades físicas de la 
persona que ha sido retratada. Idéntico pensamiento se tiene cuando es 
uno mismo el que se retrata. Recordemos, por ejemplo, el busto de Platón 
que se encuentra en el Museo Pio-Clementino del Vaticano o el retrato 
de Lawrence Sterne, realizado por Sir Joshua Reynolds, en The National 
Gallery (museo que también cuenta con otros famosos retratos, como los 
de Virginia Woolf y Greta Garbo) o los autorretratos de Tiziano y Durero, 
o de Rembrandt y Van Gogh. La etimología de retrato, sin embargo, nos 
dice que refiere alejarse, retirarse, tirar hacia atrás, volver a traer. En otras 
palabras, distanciarse. De ahí que se emparente con retrasar o retroceder. 
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Ahora bien, seguramente el retrato tiene que ver con traernos de vuelta 
al retratado, mediante pinceladas que debieran darnos a conocer algunas 
de sus características esenciales, según indican los diccionarios. Pero esta 
posibilidad se encuentra explícitamente clausurada porque aquí más 
bien estamos ante un libro que busca desnaturalizar lo que sin mucha 
reflexión se asume respecto al género y a la génesis de las características 
esenciales que se adjudican, todavía, a una imagen, a la figura de a(u)tor, 
a la escritura e incluso al concepto mismo de literatura. 

15. Sin embargo, considerando su etimología, me atrevería a decir que 
el término retrato está empleado de manera precisa: “escrevo como quem 
pinta no avesso da tela. para me apagar por trás do auto-retrato abstrato” 
(NASCIMENTO, 2008, p. 284), escribió Evando. Efectivamente tenemos 
un retrato, y el hecho de que Evando haya optado por este término, en 
lugar de otros como memoria o autobiografía, se debe seguramente a que 
ha decidido resaltar el carácter eminentemente visual, estético, de sus 
caracteres, esto es, de su escritura y su efecto. Ahora bien, respondiendo 
a su ley, a la ley sin ley que así mismo se ha dado, este riguroso retrato no 
puede haberse realizado de manera mimética o referencial; haberlo hecho 
habría implicado someterse a la ley del género. Por el contrario, “sem inge-
nuidades, com todos os disfarces”, lo que se nos ofrece aquí es la figura 
de un retrato des/figurado: “com a des/figuração emerge o não-formado, 
não o disforme, tampouco o amorfo, mas aquilo que engendra figuras e 
formas sem ter ele mesmo forma nem figura alguma”. (NASCIMENTO, 
2008, p. 117) Se nos concede retirándose o sustrayéndose en su des/figu-
ración un retrato de Evando Nascimento (2008, p. 116), el retrato más fiel 
que pudiésemos alcanzar sin alcanzarlo: 

acredito em incerta fotografia, no disparo do flash que tudo 
arquiva, uma luz que expõe e secreta, guarda, mesmo ou prin-
cipalmente o invisível. isso exige novas lentes para dar a ver, 
blow up, escapando ao mediano olhar. o melhor da foto se furta 
à grafia, luminosa escrita, um ponto algo indistinto, aquilo que 
intuímos estar lá e nos rói a curiosidade até a medula. a foto de 
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que falo é o estar-lá quase invisível da coisa, sua impercepção no 
gesto mesmo de se oferecer ao dia. o estalo que capto precede 
o sentido e a percepção, o pensamento antes da visão. um fogo 
louco que prepara na sombra nossas cinzas, diria roland giguère.

16. Los manuales de literatura tienden a dictaminar que el diario es 
un subgénero de la biografía y, con mayor propiedad, de la autobiografía. 
Erich Auerbach lo vincula más bien a las memorias, como las escritas por 
el Duque de Saint-Simon, quien, por cierto, nos dejó maravillosos retratos 
de la corte de Versalles durante el reinado de Luis XIV. Su escritura, que 
Auerbach definió como “un desierto sin forma”, tuvo una incidencia deter-
minante en autores memorialistas como, Stendhal, Balzac y Proust. Pero lo 
que me interesa de su relación con las memorias es que el diario consiste 
en una escritura que no solo hace explícita su condición de registro, sino 
que, además, puede alojar otras escrituras, y no solo “propias”. El diario es 
caníbal. Ello lo vuelve inclasificable, impuro, anómalo, monstruoso. Sin 
embargo, a pesar de lo que he señalado, creo que los diarios de Evando sí 
son autobiográficos o, con mayor propiedad, autoficcionales, pero lo son 
de manera espectral. El yo no es exaltado ni reivindicado, sino decons-
truido o, mejor, diseminado, gracias a la ficción, que lo plasma disolvién-
dolo sobre el papel que lo soporta.

o diário seria mesmo o gênero dos gêneros, onde cabem cópias, 
notícias, reportagens, entrevistas ao vivo, densos relatos – toda 
uma resenha do chamado dia-a-dia, que cotidianamente assalta, 
mas nunca da vida inteira. exerço, pois, uma função de autoob-
servação do entorno. digo as maiores verdades como disfarce 
de segredos inconfessáveis. creiam em mim, é tudo o que peço à 
fina senhora, ao distinto senhor. (NASCIMENTO, 2008, p. 159) 

17. Se puede iluminar con más fuerza retrato desnatural mediante un 
contrapunto con un libro publicado en Francia casi al mismo tiempo y 
que además tiene un título que bien mirado resulta bastante cercano: Una 
verdadera novela, de Philippe Sollers, publicado a finales de 2007 y que 
lleva por subtítulo la palabra “memorias”. Podemos relacionar memorias 
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con diarios y verdadera novela con ficción, términos que también guardan 
su ironía, sin embargo, se trata de dos proyectos completamente contra-
puestos. El libro de Sollers insiste temáticamente en el sujeto, en el nombre 
propio, en hechos referenciales, en su nacimiento, en el eros, en su género 
(masculino) y hasta en la muerte. Es memoria referencial y no novela, y 
como memoria, sus fragmentos no han sido fechados. Acentúa su carácter 
verídico antes que el ficcional. En realidad, se acerca más a una autobio-
grafía tradicional, con un yo muy centrado y narcisista, que es desde donde 
supuestamente Sollers interrogará al género novela. Abre con su fecha de 
nacimiento (“Alguien que más tarde dirá yo entró en el mundo humano 
el sábado 28 de noviembre de 1936”) y cierra con la publicación del libro 
que leemos. Al inicio, nos recuerda que su nombre no se abrevia P.S. sino 
Ph.S. y le recuerda a quienes no lo hagan que su nombre inicia “como la 
Phi griega, es decir, por supuesto, Phallus”. (SOLLERS, 2008, p. 16) En 
cuanto a Sollers, que es un seudónimo, algo muy distinto de un disfraz, 
viene “de sollus y ars: totalmente industrioso, hábil, diestro, ingenioso”. 
(SOLLERS, 2008, p. 16) Lo que sigue es su vida. Interesante, por supuesto, 
no así, en este caso, su escritura. Aquí estamos ante un texto en el que el 
autor se declara el objeto de su propia comprensión y que intenta coin-
cidir con su Copyright.

18. Volvamos a retrato desnatural y sus implicancias. Que no nos 
engañe el epígrafe de Montaigne tomado de su dedicatoria “Al lector”, 
Car c’est moi que je peins, “porque me pinto a mi mismo”. (MONTAIGNE, 
2007, p. 51) No hay que olvidar que este retrato o autorretrato jamás coin-
cide con un sí mismo. En el segundo ensayo del tercer libro, donde nos 
dice que presenta a un hombre “muy mal formado, y al que, si tuviera 
que modelar de nuevo haría en verdad muy distinto de como es”, leemos: 
“Todo se mueve sin descanso [...] por el movimiento general y el propio. 
La constancia misma no es otra cosa que un movimiento más lánguido. 
No puedo fijar mi objeto [...] No pinto el ser, pinto el tránsito” (2007, p. 
432). Creo que, incluso desde Montaige en adelante, pocos libros han 
logrado responder a la des/figuración del movimiento gracias al cual uno 
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se modela, al tiempo que se es modelado. Retrato desnatural es, así, una 
apuesta en esta dirección, y ello no solo desde la tapa, sino desde su pri-
mera página. Pero, ¿dónde o cuándo comienza este libro evandiano? La 
página que sigue a la página legal contiene sobre el epígrafe de Montaigne 
otro epígrafe que puede ser atribuido al a(u)tor: “pedaços / talvez de uma 
/ vida que se faz de / instantáneos // (snapshots)”. (NASCIMENTO, 2008, 
p. 7) Sigue una dedicatoria, el índice, luego el título de la primera parte 
(“escrevendo no escuro”), y dos páginas más adelante un poema titulado 
“epígrafe”, fechado el 09.XI.04. No uno, sino varios comienzos. Lo mismo 
sucede con su término. Entre medio, un movimiento de un extremo a 
otro, marcado por la dislocación formal de cada una de sus partes. Solo 
hay tránsito, no destino. Nos movemos y no siempre en línea recta. Hay 
saltos temporales entre 2004 y 2007, y en realidad se puede leer desde 
cualquiera de sus pedazos escriturales. 

19. “Só consigo a simplicidade através de muito trabalho”, leemos 
en A hora da estrela (1998, p. 11). Retratar el tránsito desfiguradamente 
también exige bastante trabajo. Solo en apariencia, como los Ensayos 
de Montaigne, puede verse caprichoso, como si siguiera los cambios de 
ánimo. Pero como ha señalado Auerbach, el del Montaigne es un método 
experimental estricto, “el único que corresponde a un objeto semejante”, 
y creo que lo mismo debe considerarse para retrato desnatural. Su cui-
dada escritura seduce o me seduce por la rigurosidad y la precisión con 
la que logra articular una exigente reflexión intelectual, con la cotidia-
neidad desde la que inscribe el pensamiento. Me seducen esas páginas o 
esas intervenciones en las que el cuerpo y el corpus se funden en una sola 
escritura. Un microensayo capaz de condensar afectiva y efectivamente 
el deseo, el placer y el pensamiento. 

contraditoriamente sempre me fascinaram aqueles textos e autores 
cuja marca é não fazer apenas literatura. os que não consolidam 
nem rompem com a instituição literária no sentido estrito. fazem 
outra coisa. escrevendo em silêncio, não fetichizam nada, nem 
o poema, tão fácil objeto de culto, nem a narração de fatos reais 
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ou inventados, nem o drama dialogado, nem mesmo o refinado 
ensaio. todo o esforço é para escrever ao lado. por apostar tudo 
no leitor é que tais escritos, infinitamente reescritos e transcritos, 
dificilmente se perderão. Podem sair do suporte papel, da letra 
impressa a tinta, mas sempre encontrarão franca existência no 
real virtual em que já navegamos. machado de assis é um autor 
do século 21 e depois, perfeitamente hipertextual. 

o que importa no que se nomeia como literatura é a possibilidade 
de o leitor acessar e modificar totalmente a informação, dessig-
nificando tudo ao corroer o sentido já posto, e propondo outros. 
a vera ficção principia no modo como o fio da coisapalavra é 
lançado para que um outro o pegue e reate em seu tempo e lugar, 
recosendo histórias, recifrando, ressensibilizando-se. a tela do 
laptop onde atualmente me instalei se cristaliza em azul, ação 
e ócio. quando está acesa é porque nada faço senão lhe propor, 
amado(a) leitor(a), que me tresleia também neste escuro anil, de 
onde observo as ruas. (NASCIMENTO, 2008, p. 305-306)

20. Un retrato sobre la posible imposibilidad del “retrato”, la más ver-
dadera de las ficciones.

III. Grama, registro, color

21. En esta tercera y última parte, quisiera invertir la presentación que 
he venido desarrollando, a través de un leve movimiento, un pequeño giro 
que nos dejará ante un espejo. Hay tres motivos que resaltan en retrato des-
natural, y estos tres motivos se iterarán con igual fuerza en los siguientes 
tres libros de Evando, quien afirmó: “independente do auto-retrato explícito, 
desconheço alguém que desenvolva um tema qualquer em que de modo 
incerto ou direto não se inclua. a obsessão por determinados motivos é 
o índice mais alto de identificação ‘espontânea’”. (NASCIMENTO, 2008, 
p. 283) ¿Cuáles son esos motivos de los cantos del mundo, de los cantos 
profanos y de los contracantos? En primer lugar, la alterficción, “duplo 
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reflexivo da autoficção”.2 Sigue una preocupación, una obsessão, por la 
escritura ampliada, gramatológica, y sus soportes. Finalmente, una cons-
tante presencia de la visualidad, una visualidad, sin embargo, que no se 
circunscribe simplemente al carácter imagético de la escritura.

22. Maravilla ver en quien puso en juego su propio retrato retratar al 
otro, a lo otro, humano, cosa, animal o planta, aún más cuando lo hace en 
primera persona. No pretendo realizar un catálogo, pero sí vale la pena 
recordar algunos personajes:

• Comienzo por el adicto a las mujeres de goma de A desordem das ins-
crições. Sabemos que el nombre de tal parafilia es agalmatofilia, atrac-
ción sexual hacia una estatua, una muñeca (uma boneca), un maniquí 
u otro objeto figurativo similar. Viene del griego agalma, derivado de 
agalmatos, que significa estatua. Filia por supuesto refiere amar. 

• “Não tenho braços nem pernas, somente corpo bojudo e grande 
boca, com a qual todos aqui de certo modo também respiram. A 
pele é de cristal levemente azulado, por vezes cinza, a depender da 
luz incidente” (NASCIMENTO, 2011, p. 21), señala el relato “Vida 
de aquário”, en Cantos do mundo, en el que una televisión narra sus 
sueños y ansiedades. Aquí también podríamos haber mencionado 
la grúa que nos cuenta de qué manera las máquinas se apoderarán 
del mundo. Los humanos, dice, “Pensam que nos inventaram... Nós 
é que nos engendramos, utilizando-os como instrumentos para nos-
sos fins”. (NASCIMENTO, 2011, p. 168) 

2 “A expressão alterficção tem três sentidos correlatos: primeiramente, refere-se a tomar a si 
mesmo como outro, alterando-se em sua configuração egoica, via linguagem literária. Em 
segundo lugar, refere-se ao outro ou à outra com quem o autor-personagem-narrador se 
relaciona, desencadeando o jogo ficcional (narrativo e até certo ponto verídico) e fictício 
(imaginário). O eu se constitui e se destitui em sua soberania nesse contato com as alteri-
dades que o cercam. Por fim, o alter da expressão remete ao leitor ou à leitora: a autoficção 
só se efetiva na leitura, como dito; é certo efeito de estranhamento por parte d’s leitor’s, de 
todos os gêneros, ao perceberem a ‘presença’ do autor ou da autora na narração (plano da 
enunciação: narrador/a) e na narrativa (plano do enunciado: personagem), que singulariza 
o relato autoficcional”. (NASCIMENTO, 2017, p. 621-622)
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• “Há um ponto quase silencioso em que duas naturezas se tocam, 
pelo olhar”, leemos en Cantos profanos (2014, p. 83), un intercam-
bio de miradas que podría darse entre un humano y un ave: 

Por efeito de hipnose, caso continue a mirá-la, me tornarei ave. 
No mínimo, assumirei suas íntimas sensações, chegando a um 
pensamento que me pense diferente de mim. Insólita experiência. 
O que acontecerá quando a metamorfose se completar, vestirei 
para sempre a fantasia? O perigo é me transformar, mais cedo ou 
mais tarde, naquilo com que simpatizo. Sem escapatória, estou 
condenado a ser outro, outra coisa. Poder nenhum, a não ser 
o de virar e me virar como posso, não posso. (NASCIMENTO, 
2014, p. 85)

• “A existência é injusta, e é para reparar essa injustiça que volto re-
gularmente ao planeta”, nos dice el Demonio de Cantos profanos. 
Y agrega sobre su trabajo: “O método é extrair a desordem da mais 
estrita ordem, o belo caos que vem do fundo de mansidão”. (NAS-
CIMENTO, 2014, p. 64-65) En este punto también se podría haber 
considerado a Dios, un dios que se encuentra “chato ser divindade 
num mundo sem fé”. (NASCIMENTO, 2014, p. 75) Creó un mundo 
y unos seres que, para sobrevivir, tendrá que destruir. 

• Una superbacteria indestructible que alcanza la capacidad de fingir 
emite un “comunicado intempestivo” para futuros lectores. Este co-
municado transmite una “última revelação: decidimos que forma-
remos todos em breve, homens-máquinas (eles) e máquinas huma-
noides (nós mesmos), apenas uma única memória articulada a um 
só programa”. (NASCIMENTO, 2019b, p. 135)

• “Fidelidade”, incluido en el último libro de Evando, narra en “pri-
mera persona” el afecto de un perro por su dueño, y que luego de su 
muerte reflexiona sobre la vida: 

Viver pra mim é cumprimento de estar, aqui e não noutro pouso. 
Seguirei a meu modo a meta traçada no berço enquanto força 
tiver. Talvez o que chamam de eternidade seja só isto: me integrar 
enfim às pedras e à luz que me aquece e ilumina todo dia – mesmo 
quando não a contemplo, como agora nesta vala onde me escondi 
pra dormitar e sonhar. (NASCIMENTO, 2019b, p. 148)
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23. Los alter de Evando son muchos, muchos más, una legión ficticia 
que puebla un mundo en el que lo que se espera que ocurra no siempre 
se da, puesto que los lugares comunes han sido eliminados: una confe-
rencista experta en enfermedades tropicales, un indígena que se enfrenta 
a un tigre, el hijo de una celebridad que tiene un accidente y en el hos-
pital lo dan por muerto antes de estarlo; alguien que decide cambiar de 
sexo; un taxista, casado, que nos cuenta sus aventuras sexuales, muchas 
con padres de familia; un cartero preocupado de cómo el medio hace 
al mensaje; el sobreviviente de la cuarta guerra mundial, que en el 2150 
deja un testimonio; otro testimoniante, pero este no preocupado por la 
sobrevivencia, sino por lo abrumador que resulta vivir en algo así como 
la sociedad de los mensajes. También tenemos un caníbal, una empleada 
asesina (“El banquete”, muy poco platónico, es uno de los cuentos que 
más me gustó), un ladrón, un condenado a la silla eléctrica, un padre, 
un escritor, un ingeniero, un alcohólico comprometido con su adicción; 
alguien que se pregunta por qué “se narram vidas alheias como se fossem 
suas, nossas” (NASCIMENTO, 2019b, p. 62); un soñador que vive en una 
favela y que terminará anhelando la inmortalidad; un terrorista escri-
tural (me refiero al relato “A desordem das inscrições”); un muerto que 
nos narra su descomposición; un abogado que se aburrió de su vida y la 
vende completa, con amigos incluidos; unos gemelos que se mimetizan 
hasta volverse un solo sujeto; Walter Benjamin escribiéndole a Erich 
Auerbach; una superestrella que sufre un infarto en pleno concierto etc. 
Humanos, cosas y animales sorprenden por el modo en que encaran el 
mundo que les ha tocado en suerte, mundo que a veces coincide con el 
nuestro. Ahora bien, el hecho de lo que humano no tenga voz exclusiva 
no debe leerse como una antropologización del mundo, sino, por el con-
trario, como una apuesta por lo que en Cantos profanos se nombra como 
“ambiencia”, donde lo orgánico y lo inorgánico constituyen lo que somos, 
y donde todos los vivientes requieren de un cuarto, de un techo. (NAS-
CIMENTO, 2014, p. 120) Esta alterficción apuesta por la ética en lugar de 
la moral, y al hacerlo, se ofrece como un refugio que hace de la hospita-
lidad una política. 
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24. Ahora bien, toda esta enorme heterogeneidad ficcional se articula 
en torno a un elemento que, como señalé en la primera parte de esta pre-
sentación, circunscribe, aunque sin límites fijos, al a(u)tor. De distintas 
maneras, aquí los humanos, las plantas y los animales escriben. Son incon-
tables las oportunidades en que aparecen diseminados en sus cuentos 
términos como rastro, escritura, inscripción, trazo, modelar, esculpir, regis-
trar, testimoniar y archivar. Una diseminación que en ningún caso es solo 
humana. En la primera escena de “A doçura das plantas”, una simiente 
brota y se ramifica de tal manera que su movimiento o, mejor dicho, su 
“trançado lembra uma escrita caótica [...] Ao fim de alguns meses, anos, 
só resta um tronco morto sobre o qual se produziram mil ramificações. 
Pode-se chamar isso legitimamente de caligrafia da morte”. (NASCI-
MENTO, 2019b, p. 139) En la segunda escena se nos habla de “escrita 
vegetal, chamada de fitografia”.

25. La escritura y sus soportes, soportes que la pluralizan, he ahí la 
obsesión por determinados motivos que hacen de la “involuntária tri-
logia dos Cantos” la diseminación del retrato desnatural. Se trata de un 
espejo, en el que la inversión solo nos muestra otro punto de vista, una 
variación que registra un pensamiento desde otra faceta, pero que sigue 
siendo el mismo, su doble. 

26. Casi todos los personajes que ya he mencionados, y otros que aún 
no he referido, recurren a cartas, testimonios de diverso tipo, noticias, 
pinturas, fotografías, correos electrónicos, grabaciones, avisos publicita-
rios, arquitecturas (en “O oco”), libros de arena, e incluso a la propia piel 
y al cuerpo, y lo hacen en un momento de agonía o muerte. Se trata del 
recurso a soportes a través de los cuales inscribir alguna huella, esperando 
así que “algum errante navegante”, como leemos en “Terra à vista”, algún 
día la pueda “decifrar em seu próprio idioma”. El hecho de que estas 
diversas escrituras se planteen como restos o vestigios que dan cuenta de 
una vida, repito, se debe a que emergen en un momento de inminente 
desaparición. En no pocas de estas inscripciones los registros vienen a 
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dar cuenta de una vida que se apaga o, para decirlo con Blanchot, de una 
escritura del desastre o, mejor, sobre el desastre. Tenemos a Walter Ben-
jamin antes de morir gracias a los Nazis; el fragmentario diario de un joven 
perdido (y muy pronto agonizante) en la selva; la entrevista grabada (ya 
mencionada) de una estrella de la música antes y después de un infarto; 
el registro memorístico de un escritor que está dictando su obra maestra 
y que fallece antes de terminarla; de manera similar, también contamos 
con los recuerdos de quien, ya en la tumba, realiza un balance de su vida, 
a la vez que se interroga por lo que vendrá, la desaparición; en el libro 
de arena (también ya mencionado) tenemos noticias del único sobre-
viviente de un pueblo extinto; el correo electrónico de un cartero nos 
muestra cómo su trabajo lentamente desaparece; el narrador de “Terra à 
vista”, que se ve a sí mismo como un “archivo ambulante”, nos dice que 
“ser sobreviviente es un modo de testimoniar”. (NASCIMENTO, 2019b, p. 
54) Bajo este escenario que se itera una y otra vez, hasta Dios habla en un 
momento de finitud y lo mismo le sucede a aquel que está aburrido, chato, 
de los mensajes, pues si bien deja un testimonio apocalíptico que debiera 
autodestruirse en segundos, sabemos que la misma explosión dejará otros 
rastros. También podemos considerar aquí la narración de una televisión 
antes de transformarse en reliquia o la “urgência de se fazer uma placa que 
seja em homenagem aos jovens talentos sacrificados”, como aquel “artista 
desconhecido, que morreu no auge de suas experimentações, em meio ao 
lixo, sem atingir o luxo do renome”. (NASCIMENTO, 2019b, p. 178) Sigue 
André, el pintor que retrata desnaturalmente a Rose; lo hace “como um 
Picasso ou um Bacon contemporâneo, mas em outra modulação”. André 
se tatúa “em sua própria pele, na altura da pélvis, uma flor em miniatura, 
composta por miríade de microrreproduções das quatro letras do nome 
de r-o-s-e”. (NASCIMENTO, 2019b, p. 176-177) Cuando Rose desaparece, 
André se suicida. La historia que leemos es el testimonio de su galerista. 
Lo que Evando nos ofrece son microrrelatos que portan una huella que 
hace, no siempre de manera explícita, de testimonio. Quisiera cerrar esta 
galería con las notas o el relato de uno de los sobrevivientes de un acci-
dente de avión:
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os fatos se atropelam e emaranham, como rinha de galos numa 
tela de picasso, sim, acho que é isso, minha memória é como 
dois galos cubistas em fúria, tudo se estilhaça, desfoca, escrever 
foi o modo que, por acaso, encontrei de reunir esses fragmentos, 
procurando lhes dar coerência, tive muita sorte em achar essa 
ponta de lápis e essa caderneta quase destruída entre tantos 
escombros, agora tenho como legar os últimos dias, narrados 
por alguém que esteve a ponto de sobreviver, mas cujo fim [...]. 
(NASCIMENTO, 2011, p. 196)

27. Con todo, la escritura también opera como resistencia, incluso en 
los momentos de mayor aflicción, como recuerda la carta de Benjamin. 
Pero quisiera detenerme en dos cuentos, “Olhares cruzados” y “A desordem 
das inscrições”, ambos en el último libro de Evando. Me parecen muy 
sugerentes, puesto que, de maneras muy distintas, en ambos la escritura 
adquiere una potencia política capaz de destruir mundos totalizantes. En 
el primero, la vigilancia orwelliana de 1984 se ha radicalizado. Un hombre 
es vigilado hasta el punto en que “o sonho é a única coisa que não con-
seguem observar diretamente” (NASCIMENTO, 2019b, p. 18), aunque es 
cuestión de tiempo para que le instalen un nanochip en el cerebro. Su 
resistencia: “fazer desenhos intrincados, a mais rudimentar das tecnolo-
gias, e ainda estão avistando, porém com dificuldade”. (NASCIMENTO, 
2019b, p. 20) Ficción pura y dura. La mano toma un lápiz y traza, inventa, 
ficciona, mezcla e hibridiza lo que no existe y, por tanto, no puede ser 
entendido, aunque sea registrado. Estos diseños, como señaló “exigem 
novas lentes para dar a ver”, pero como a los vigilantes “somente o design 
inteligente lhes interessa”, sus ojos, incluyendo sus prótesis, se vuelven 
impotentes. No logran percibir las “formas, letras, palavras, sinais, cores” 
(NASCIMENTO, 2019b, p. 21) que sin ley se inscriben sobre un soporte 
que les da rexistencia, resistencia como modo de existencia. 

28. El segundo cuento que ahora quiero brevemente comentar es la 
inversión radical de “Olhares cruzados”. Si en este no hay nada que no 
pueda ser registrado, en A desordem das inscrições cualquier forma de 
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registro simplemente ha sido anulada, pues la figuración ha sido prohibida. 
Se trata de una cultura en la que es “inaceitável a representação do-que-
existe, sobretudo das coisas vivas. Somente a apresentação direta dos seres 
é permitida, inclusive as tais epifanias vindas do além”. (NASCIMENTO, 
2019b, p. 83) La preocupación filosófica que inscribe este cuento es evi-
dente. Se trata de una cultura que ha hecho de la metafísica de la presencia 
una dictadura, en la que ni los fantasmas pueden recurrir a algún soporte. 
Aquí el espectro del padre de Hamlet no podría ser reconocido. La resis-
tencia a esta dictadura, por tanto, pasa por el aprendizaje de la escritura 
figural, única capaz de imaginar, de ficcionar un mundo heterogéneo. 
En un mundo en el que se rechaza la escritura, todo se vuelve superficie 
escribible. “Todo mês, num dia qualquer”, dice el narrador, “saio para 
tomar de assalto paredes e pedras, tapumes e fachadas, postes, outdoors, 
na noite silenciosa”. (NASCIMENTO, 2019b, p. 83) Las autoridades les lla-
marán “terroristas visuais”, pero para la comunidad son la esperanza de 
un mundo mejor. Son “indiscernivelmente os desenhistas, os pintores, as 
figuras, a tela e a paisagem daqui”. (NASCIMENTO, 2019b, p. 87)

29. Para cerrar, quisiera hacerlo a partir de la la visualidad de su escri-
tura. El último libro de Evando es quizá el que más explicita su condición 
imagética. A los diseños escritos que le acompañan, se suman los apartados 
titulados “Naturezas mortas” y “Quadros vivos”, por no mencionar el tér-
mino “inscripción”, esto es, el grabado sobre una superficie más o menos 
visible de una memoria. Pero quisiera hacerlo de manera oblicua, mirando 
de reojo, no las heterogéneas imágenes visuales que hacen emerger su 
escritura, sino, siguiendo a la Academia de la Lengua Española, a partir 
de la “sensación producida por los rayos luminosos que impresionan los 
órganos visuales”. Me refiero al color, a los colores.

30. “Sucedeu em tons lilases”, dice el muerto-vivo de Cantos pro-
fanos (2014, p. 25); “tem uma visão colorida e múltipla do mundo”, dice 
sobre su hijo el narrador de “Olhares cruzados”. “Vibro com o colorido 
matinal quando amanhece garoando na avenida Atlântica onde moro”, 
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dice el narrador de “O último show”, y agrega: “O repertório incidiu em 
árias de Verdi e de Puccini, um tapete de texturas musicais estendido lá 
do alto, com sofisticadas coloraturas”. (NASCIMENTO, 2014, p. 97) En “O 
oco” leemos: “Formavam juntos, o livro, o leitor e a cabine de leitura, uma 
espécie de ilha à deriva, de onde podiam reinventar o mundo. E o refaziam, 
em todas as cores, mesmo ou sobretudo as inexistentes”. (NASCIMENTO, 
2014, p. 105) “Tomei o gosto de criar e discernir, bem como o de atribuir 
cores, configurações, nomes”, nos dice Dios. Y el color de la creación no 
podía faltar en “Edens”, donde Eva, “antes de morder e absorver a polpa, 
ele alisou a casca com ranhuras amarelas, sobre um vermelho de cobre 
e alegria. Eram as primícias da felicidade”. (NASCIMENTO, 2014, p. 95) 

31. Podríamos seguir con la inscripción de los colores, con el “ama-
relado”, con el verde, el azul y el azulado, con el “ocre” y el “dourado”, 
pasando por el laranja y de ahí a una “mancha de negror alaranjado”, hasta 
llegar al preto y al branco. Solo hay dos colores que no encontré, el café y 
turquesa o cian (ciano) aunque estos muy bien podrían estar ocultos, el 
primero en “o café da manhã”, y el segundo bajo “um autêntico marciano”. 
En todo caso, la inscripción de los colores no requiere de su presencia 
nominativa. El “cor inconstante do mar” (NASCIMENTO, 2011, p. 13), o 
el que “me atiça o paladar” (NASCIMENTO, 2014, p. 77), por ejemplo, son 
colores que invaden nuestros sentidos sin que lo percibamos. Los colores 
embargan nuestro corpo, nuestros corações y lo hacen con coragem y como 
si fueran un coro que apuesta, que busca decorar nuestra rexistencia. Se 
trata siempre de disfrutar la vida no de, sino en “vivas cores”. Imagino que 
estarán de acordo conmigo. 

32. Antes de cerrar, quisiera compartirles una pregunta, pregunta 
que me ha surgido cada vez que los colores de Evando parecen haberse 
puesto de acordo para punzarme desde la página que los ha hospedado. 
Si tuviéramos la posibilidad de reunirles en una sola tela ¿cuál sería su 
“coloração, [su] aroma, [su] textura?”. (NASCIMENTO, 2011, p. 63) No cual-
quiera, sino una que coincidiera además con la preocupación de Evando 
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por el lenguaje y la escritura. Que el pasado está lleno de novedad es una 
enseñanza que hemos heredado de Walter Benjamin y, en consecuencia, 
como no podemos eludirla, busco en lo ya acontecido, en lo ya escrito, en 
lo ya pintado y registrado, alguna posibilidad. Se las comparto:

Figura 4 – La tour de Babel

Fuente: Rozda (1961).

33. Esta obra la encontré oblicuamente profanando los cantos de 
Evando, concretamente en uno de sus “Vestigios”. Señalo oblicuamente 
porque en realidad no sé si Evando la conoce. “Por meio de um cultíssimo 
amigo francês, conheci um prestigioso pintor surrealista, provavelmente de 
origem húngara, cujo nome não consigo lembrar” (NASCIMENTO, 2014, 
p. 114), leemos en retrato desnatural. Y poco más adelante, entre parén-
tesis: “Endre Rozsda, nascido em 1913, na Hungria, e morto em 1999, em 
Paris, seis anos depois que o conheci. Deve ter sido um homem charmoso: 
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ainda conservava traços do passado, como um esboço por detrás da figura 
acabada”. (NASCIMENTO, 2014, p. 115) Creo que “um esboço por detrás 
da figura acabada” es una excelente forma de definir retrato, según vimos 
más arriba. Este pintor le compartió a nuestro homenajeado algunos de 
sus pensamientos, pensamientos que dejan ver una estética, esto es, una 
forma de ver la vida. Para Evando, la pintura de Rozsda “Trata-se de uma 
arte da revisitação. Do real, antes de tudo, com outros olhos, expondo as 
formas do invisível. Não deixa de ser também um belo modo de hospi-
talidade”. (NASCIMENTO, 2014, p. 116) Y lo que más me sorprendió fue 
saber que esta pintura de Rozsda lleva por título La tour de Babel (1958-
1961), un motivo compartido con Evando. 

34. Si la escritura, como señalé al inicio de esta presentación, es una 
palabra con la cual reconocer el trabajo de Evando, diría que, a su vez, la 
hospitalidad es palabra con la cual reconocer el trabajo de su escritura. 

Viña del mar, agosto de 2020
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Contracantos contemporâneos: 
perspectivismo e expansão em  

Evando Nascimento

RONIERE MENEZES

Eu não sou eu nem sou ou o outro,
sou qualquer coisa de intermédio

(SÁ-CARNEIRO, 1996, p. 80)

Contrapontos

O livro A desordem das inscrições (contracantos), de 2019, “fecha” a tri-
logia de contos iniciada por Evando Nascimento com Cantos do mundo 
(contos), de 2011, e Cantos profanos, de 2014. Em diversos dos textos, a 
noção de contracanto e mesmo a de profanação ecoam como modos de 
propor novas perspectivas, outras experiências relativas ao sentir-pensar. 

Na produção literária de Evando Nascimento, percebe-se um estreito 
diálogo com as leituras filosóficas empreendidas pelo autor, em especial, 
de Jacques Derrida, mas o escritor segue outros caminhos, utilizando-se de 
diversos repertórios, de sua erudição, de seu pensamento arguto, de sua 
memória vasta e inventiva. Assim, cruza fronteiras e escreve a partir de 
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um canto, de um corpo singular no mundo, mesmo que esse canto e esse 
corpo estejam abertos a múltiplos fluxos e interações. Com A desordem 
das inscrições (contracantos), o pensador e artista brinca com as inscrições, 
com as filiações identitárias, com os lugares e as imagens sociais fixos, cria 
outras inscrições, abertas ao devir. Busca-se um contracanto, um sopro 
paralelo, repetição diferencial e questionadora. As garatujas associadas, 
nos desenhos presentes em A desordem das inscrições, às imagens revelam 
esse cruzamento entre instâncias distintas. 

Contracanto e contraponto são termos irmãos, apesar de contracanto 
ser utilizado mais entre cantores corais, no choro – no caso do Brasil – e em 
obras instrumentais em que aparecem melodias que se relacionam com 
aspectos técnicos vocais. Isso é, aproxima-se mais da oralidade. O contra-
ponto é um conceito mais utilizado por instrumentistas eruditos e refere-se 
à textura polifônica. Para o maestro e professor Sergio Magnani (1996, p. 
86), “O contraponto é a sobreposição de duas ou mais linhas melódicas, 
cada uma das quais mantém a sua independência”. Segundo o músico, 

Poderíamos afirmar que o contraponto é a manifestação mais 
elevada de um requintado racionalismo do artesanato musical, 
constituindo-se em técnica indispensável, em qualquer linguagem, 
para revigorar o movimento interno das partes, fornecer luz e con-
tinuidade ao plano da profundidade sonora e proporcionar rigor 
lógico à sequência do discurso musical. (MAGNANI, 1996, p. 88)

O contracanto e o contraponto são técnicas bastante úteis para avaliar 
toda a produção de Evando Nascimento. Os cantos do autor funcionam 
como heterotopias. Singulares vozes aparecem no texto contando suas 
experiências, dizendo o “não-dito”, evidenciando o que não aparece 
no jornalismo, nas mídias eletrônicas, na história, na filosofia. (NASCI-
MENTO, 2014a, p. 26)

Gostaríamos de salientar que as heterotopias funcionam como espé-
cies de contrapontos presentes na obra em análise. São espaços existentes 
dentro da cidade – aliás, a literatura de Evando é eminentemente urbana 
–, mas que ressignificam outros espaços sociais e subjetivos. A produção 
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do autor renuncia às formas do regional, à identidade limitada, liga-se à 
contemporaneidade cosmopolita. Em sua prosa, são abertas portas que 
permitem a entrada, a acolhida do estranho, do inusitado, do diferente. 
Evidencia-se, assim, o modo como Evando pensa a noção de comunidade: 
aquela que porta a diferença como uma de suas instâncias constitutivas.

Linguagem

A escrita de Evando Nascimento revela-se direta, clara, sucinta. Algumas 
frases inconclusas dialogam com uma espécie de abertura poética presente, 
por exemplo, em João Cabral de Melo Neto, como podemos notar no 
conhecido poema “Tecendo a manhã”: alguns versos não são finalizados 
sintaticamente, apresentam-se com a ausência de algum dado linguístico. 
Os significantes ficam ressoando, abertos, à nossa frente, clamando por 
nossa interação com o fio discursivo, pela complementação do sentido. 
Esse aspecto aparece mesmo na parte final de A desordem das inscrições, 
quando o autor deixa o aspecto ficcional e busca trabalhar com um tom 
mais ensaístico e mesmo confessional relativo às suas percepções sobre 
a atualidade brasileira. 

Em Evando, a linguagem permanece precisa, mesmo quando o enredo 
apresenta ideias distópicas e atópicas, inverossímeis. Esse aspecto apro-
xima – com todas as diferenças aí presentes – o texto do escritor baiano ao 
do mineiro Murilo Rubião. Este, em seus contos, mantém uma linguagem 
clara, precisa, mesmo quando as coisas mais espantosas acontecem no 
espaço narrativo. Deve-se ressaltar que, em Murilo, as personagens não 
se espantam, por exemplo, com a chegada de dragões à cidade, como 
podemos ver em “Os dragões”. (RUBIÃO, 1981) Em Evando, acontece de 
a personagem, em um primeiro momento, se perturbar com as modifi-
cações pelas quais está passando, como ocorre com “As metamorfoses”, 
quando a mulher transforma-se em homem e não sabe como abrir a 
porta e mostrar sua nova face ao ex-marido, que deseja visitá-la. Na 
criação de Evando, não há o fantástico muriliano, mas o estranhamento 
provocado pelos textos em alguns momentos não se distingue muito do 
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que acontece com as narrativas kafkianas do autor mineiro. Aliás, um 
dos contos de A desordem das inscrições faz referência direta a conto de 
Kafka: “Um novo artista da fome”. Gostaríamos ainda de sugerir uma 
aproximação entre o conto “Babel revisitada”, de Cantos profanos, e o 
conto “O edifício”, de O pirotécnico Zacarias. (RUBIÃO, 1981) Em ambos, 
o insólito, as construções que rompem com os sistemas comuns de pen-
samento tomam lugar.

As incertezas, as dúvidas, o acaso ocupam boa parte da literatura de 
Nascimento. Voltando ao conto “As metamorfoses”, o texto trata da his-
tória de dois irmãos gêmeos e andróginos que foram criados um como 
menino e outro como menina. Em um determinado dia, já adultos e dis-
tantes, sem saber se por efeito de um pó que havia cheirado muito em uma 
festa, começa a despertar no corpo dele a presença até então oculta do ela. 
Já ela, médica, separada, ao acordar de uma noite com estranhos sonhos, 
percebe alterações no corpo e vê surgir, em si, o ele adormecido. A noção 
de “intertroca” pensada por Evando em Clarice Lispector: uma literatura 
pensante contribui para nossas reflexões sobre o conto. Segundo o escritor 
e crítico: “Onde vige a intertroca, abala-se o identitário, que emerge como 
apenas um dos planos de imanência, não o único nem o mais essencial. 
Identificar-se é apenas um modo instável de atuar no teatro do mundo, 
assumindo determinada máscara”. (NASCIMENTO, 2012, p. 35) Torna-se 
importante lembrar que no conto “As metamorfoses” aparece o desenho, 
feito pelo próprio Evando, da carta de baralho com a imagem invertida 
do rei e rainha de copas, imagem que compõe a capa do livro A desordem 
das inscrições. 

A questão do duplo, do jogo especular – muitas vezes com a metáfora 
do espelho invertido – figura de modo bem evidente, por exemplo, nos 
contos “As metamorfoses” e “Outro espelho”. No primeiro, como vimos, 
há trocas de gêneros; no segundo, os irmãos gêmeos, escritores, não con-
seguem inventar o mundo além de sua própria imagem e semelhança. 
Nesses textos, a ideia do duplo não se reduz à oposição binária, à dico-
tomia, abre-se antes para o atravessamento de fronteiras. O desejo de se 
fingir outro, de se fazer outro, cumpre importante papel, inclusive se 
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pensarmos na relação dessas alternâncias com a própria forma literária, 
o que traduziria uma verdadeira literatura expandida, não apenas uma 
decoração de expansão. 

O conto “Sonhador” traz a temática da duplicidade quando pensamos 
na subjetividade partida de um morador de Irajá que sonha apenas em 
coisas grandiosas. “Diziam que vivia fora da realidade no subúrbio do 
Rio de janeiro”. (NASCIMENTO, 2019, p. 69) A personagem converte 
realidade em sonho, sonho em realidade, torna-se pessoa rica e termina 
com a imaginação fugindo ao controle, desejando alcançar “o encanto 
dos encantos: a imortalidade”. (NASCIMENTO, 2019, p. 69) O ótimo 
conto “A obscena senhora C.” amplia a questão do duplo ao apresentar 
discrepâncias entre o modo de vida pública e privada de Dona Deusinha, 
nascida Celeste Edeusina dos Santos Trindade, uma beata, viúva e filha 
de militar. Ela trabalhara como agente no Departamento de Censura 
Federal e se revela completamente obcecada por sexo, inclusive pelas 
cenas de filmes que censurava: “Ainda quando Seu Osnildo, o devotado 
esposo, era vivo, mantinha o antigo hábito de tocar umas às escondidas”. 
(NASCIMENTO, 2019, p. 153)

As personagens da ficção de Evando revelam-se soltas no mundo, 
abertas ao devir. Não há mistério, como assinala Fernando Pessoa, e sim 
a vida exposta, a materialidade dos corpos, a superfície das coisas, como 
pensa Gilles Deleuze (2003, p. 11), a partir de Paul Valery: “o mais pro-
fundo é a pele”. Tudo é maleável, incerto, heterodoxo. “Tudo é e não é”, 
segundo Guimarães Rosa (1986, p. 5). 

Percebe-se, na produção literária de Evando, o desejo de partir, de não 
se fixar, de se lançar ao acaso, de migrar, questionar os cantos, os lugares 
dados, abrir-se à outridade, inventar o sonhador, como quem quer se 
soltar, para nos lembrarmos da canção de Milton Nascimento em parceria 
com Ronaldo Bastos: “Para quem quer me seguir/ Eu quero mais/ Tenho 
o caminho do que sempre quis/ E um saveiro pronto pra partir/ Invento 
o cais/ E sei a vez de me lançar”. (CAIS, 1972) Nesse sentido, podemos 
assinalar que o espaço apresenta-se como importante personagem nas 
composições de Evando.
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O autor declara: “[...] só pode haver pensamento ali onde se dá o 
advento da alteridade enquanto tal, o outro como Outro ou Outra, em sua 
radical diferença”. (NASCIMENTO, 2012, p. 24) O conceito de transdis-
ciplinaridade também nos auxilia na avaliação da literatura de Evando. 
A transdisciplinaridade busca quebrar o pensamento dualista, abrindo 
a percepção para a instabilidade das formas, das ideias, dos posiciona-
mentos, atuando de maneira tolerante e acolhedora frente ao outro, ao 
desconhecido. Evando Mirra de Paula e Silva, ao tratar da noção, colabora 
com nossa discussão. Para o professor:

[...] o prefixo trans, além da acepção de ‘através’, evoca os sen-
tidos de ‘para além’, de ‘passagem’, de ‘transição’, e remete a 
processos de conhecimento que concebem a fronteira como 
espaço de troca e não como barreira, processos que incitam à 
migração de conceitos, à frequentação exploratória de outros 
territórios, ao diálogo modificador com o diverso e o de outra 
forma, processos que não se esgotam na partição de um mesmo 
objeto entre disciplinas diferentes, prisioneiras de pontos de 
vista singulares, irredutíveis, estanques, incomunicados. (SILVA, 
2004, p. 37)

Em diálogo com a ideia de transdisciplinaridade, o conceito de pers-
pectivismo perpassa toda a produção de Evando. O desejo de aproximação 
com a alteridade revela-se uma constante nas narrativas. O conto “Fideli-
dade” traz as memórias de um cão e revela-se ótimo exemplo dessa teatra-
lização perspectivista relativa à observação do mundo sob a ótica do outro. 
Esse outro pode mesmo ser uma planta ou uma máquina – como ocorre 
nos excelentes enredos de “Grua”, de Cantos do mundo, e “Inteligência 
desnatural”, de A desordem das inscrições. Neste conto, uma espécie de 
robô com inteligência artificial, após dizer que a espécie atingira um de 
seus maiores artifícios, a capacidade de fingir, afirma: “agora [...] se per-
deram de vez as balizas entre a vida e a morte, o orgânico e o inorgânico”. 
(NASCIMENTO, 2019, p. 132) Devemos ainda nos lembrar de “Monique”, 
texto que mostra a relação fiel, apaixonada e de ampla parceria entre o 
protagonista e sua boneca inflável. 
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Em geral, as personagens de Evando estão em descompasso com o 
mundo ao redor. As dificuldades de convivência surgem em diversos 
momentos dos textos, em diálogo com a temática da sexualidade e da sen-
sualidade. A questão amplia-se em relação à ideia de conflito familiar, na 
dissonância – outro conceito musical desenvolvido na escrita de Evando 
– que aparece, por exemplo, nos contos “Célio” e “Um novo artista da 
fome”. O primeiro trata de um jovem de família rica que abandona tudo 
para trabalhar como médico na periferia; o segundo apresenta um jovem 
também rico que abandona toda a herança paterna para ser um mendigo 
performer e, depois, apresentar em livro a experiência.

Célio (“Célio”) e Estevão (“Um novo artista da fome”) questionam o 
sistema familiar, a ordem econômica, e preferem aproximar-se da pobreza, 
da miséria, das pessoas comuns, seja como médico ou como artista. A vida 
tomada como doação ao necessitado e a arte que pretende mimetizar a 
mendicância acabam por refletir os diálogos entre a literatura e o “povo 
que vem”, como pensa Deleuze.

Para focarmos nas relações entre pais e filhos, podemos ainda acres-
centar o conto “O herdeiro” e mesmo a passagem de “A Copa do Mundo 
não é nossa”, quando o autor/narrador cita o conflito entre Manet e o pai. 
O jovem artista que viajou ao Brasil na juventude, assim como as perso-
nagens Célio e Estevão, não aceitou seguir a profissão do pai. Nota-se, aí, 
o questionamento da ordem, da lei, do controle.

Literatura como campo expandido

Em A desordem das inscrições (contracantos), as ilustrações, desenhos 
do próprio autor, postam-se em contraponto ao texto literário, ampliando, 
invertendo, reconfigurando as imagens presentes nas letras. Os contos, por 
meio de discursos profanos, apresentam contrapontos à ordem, à morali-
dade, ao pensamento e aos posicionamentos estanques, conservadores. No 
livro, as citações funcionam como hiperlinks que terminam por denotar 
heranças literárias, musicais e cinematográficas de Evando. Percebe-se, na 
estratégia, apropriações de elementos tanto da tradição literária quanto 
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da cultura massiva. Versos de canções populares ocupam forte lugar nas 
narrativas. As citações podem também ser vistas como contracantos, traços 
que se alternam em relação à linha discursiva, suplementando-as. Podem 
aparecer como punctum, pensando em Roland Barthes. Torna-se bom 
ressaltar que contraponto vem do termo punctum: contrapuntum: nota 
contra nota. No início do contraponto, as experiências se davam acom-
panhando-se “cada nota de uma melodia com uma nota de outra, a saber, 
nota contra nota (em latim = punctus contra punctum)”, assinala Sergio 
Magnani (1996, p. 86). Posteriormente, o contraponto desenvolveu-se 
mais, tornando-se mais complexo por meio “da técnica de imitação e com 
inúmeras soluções e artifícios”. (MAGNANI, 1996, p. 86)

No livro A desordem das inscrições, trechos literários, passagens filosó-
ficas, versos de canções são citados, aludidos, colocados na boca das per-
sonagens, num processo relacionado à colagem, à montagem, à inserção 
de objetos em outros contextos, gerando novos sentidos. 

Ao tratar do conceito de citação, em Clarice Lispector: uma literatura 
pensante, escreve Evando Nascimento (2012, p. 35): “Toda citação atende 
a uma lei incondicional de hospitalidade: acolher o texto do outro ou da 
outra para reverberar sentidos. [...] por definição, citar é retirar do contexto 
original para dar vez a novas e imprevisíveis significações”. Por esse motivo, 
não se justificaria a alegação de que se está citando fora de determinado 
contexto. Segundo Compagnon (2007, p. 46), “A citação trabalha o texto, 
o texto trabalha a citação. Aqui surge o sentido [...] era preciso começar a 
falar da citação sem se deter no sentido: o sentido vem por acréscimo, ele 
é o suplemento do trabalho [...]”.

De acordo com Gilles Deleuze (2006), para produzir a novidade, o 
pensamento deve estabelecer relações com o espaço exterior, deve haver 
abertura para a insegurança presente nos territórios desconhecidos onde 
não há o “reconhecimento”. O devir – o “tornar-se”, na visão de Evando – 
surge quando são rompidos limites entre perspectivas distintas e quando 
há oportunidade de se aproximar de outros modelos de pensar-sentir. Em 
diálogo com proposições deleuzianas, na escritura de Evando pode-se vis-
lumbrar potente inteligência sensível aberta ao vir a ser.
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Triste copa
No capítulo final de A desordem das inscrições (contracantos), intitu-

lado “A Copa do Mundo não é nossa (desmemórias)”, a literatura migra 
para o gênero confessional, para as reflexões sobre o Brasil contemporâneo, 
o Brasil antigo, bruto e cordial de sempre. Questões relativas à metalin-
guagem fazem-se presentes. Vários textos, alguns datados e outros não, 
em formato que lembra o diário, parecem desenhar o atlas de uma “[...] 
pátria sem sapatos/ E sem meias [...]”, como escreve Vinicius de Moraes 
(2004, p. 359).

O estilo que vinha desenvolvendo o autor, com os lapsos finais em 
algumas frases, com as citações literárias e ligadas ao cancioneiro popular, 
continua se fazendo presente. Nota-se uma fronteira fluida entre o sujeito 
ficcional das primeiras partes do livro e o tom mais ensaístico da última, 
em que o pensamento está mais atento ao tempo presente.

Há, no cuidado com as palavras, no terceiro capítulo, elementos rela-
tivos à noção de “literatura pensante”, assim como nos dois primeiros 
capítulos, ficcionais, aparecem traços memorialísticos relativos mesmo 
ao conceito de biografema pensado por Roland Barthes. Em “A Copa do 
Mundo não é nossa”, aparece uma reflexão mais aguda, distanciada e 
mesmo questionadora dos acasos, como podemos ler, em trecho relativo ao 
“Brasil inzoneiro”, à mítica noção do “milagre brasileiro”, ao frágil caráter 
nacional: “Sem algum senso de determinação, o acaso sempre abolirá 
nossas melhores chances”. (NASCIMENTO, 2019, p. 221) Mesmo assim, 
o dado ficcional tangencia essa escrita mais crítica, pois, como assinala 
Jacques Rancière, o pensamento trabalha, organiza, realiza montagens de 
modo ficcional. Os enunciados, sejam literários, científicos ou políticos, 
produzem efeitos no real. Para o filósofo: “A política e a arte, tanto quanto 
os saberes, constroem ‘ficções’, isto é, rearranjos materiais dos signos e 
das imagens, das relações entre o que se vê e o que se diz, entre o que se 
faz e o que se pode fazer”. (RANCIÈRE, 2009, p. 59)

A imaginação, atuando por meio de aproximações, combinações entre 
objetos e signos distintos, faz surgir constelações de sentido que despertam 
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o olhar para novas paisagens. A escrita de Nascimento brota como exemplo 
conceitual de um trabalho liberto e meticuloso com a imagem, a imagi-
nação. Segundo o historiador da arte Georges Didi-Huberman (2015, p. 
135): “A imaginação é uma faculdade [...] que percebe as relações íntimas 
e secretas das coisas, as correspondências e as analogias. A imaginação, a 
montadora por excelência, desmonta a continuidade das coisas somente 
para melhor fazer surgir ‘afinidades eletivas’ estruturais”.

Notamos, na parte final do livro, questionamentos sobre a sociedade 
e a cultura brasileiras, a falta de planejamento, o improviso, avaliações 
relativas à identidade nacional, à democracia racial são pontuados, ou 
melhor, contrapontuados por temas relativos ao futebol, à Copa do Mundo 
ocorrida no Brasil em 2014, à fatídica derrota de 7 x 1 para a Alemanha. 
O texto menciona o livro Terra mátria, que trata do fato de a mãe de 
Thomas Mann ser brasileira. O capítulo traz a história da passagem do 
jovem pintor Manet pelo país em sua juventude, discute a percepção idea-
lizada de Stefan Zweig sobre a miscigenação brasileira, lembra escritos 
de Lévi-Strauss etc. 

Devemos ressaltar que as ressonâncias de leituras filosóficas e teóricas 
se fazem presentes tanto na composição dos textos literários quanto na 
parte ensaística final, por exemplo, quando o autor avalia o modo como 
Frido Mann, neto de Thomas Mann, lida com a herança brasileira rece-
bida de sua bisavó. (NASCIMENTO, 2019) 

Sérgio Buarque de Holanda, em texto de entrevista feita com Thomas 
Mann, na Alemanha, em 18 de dezembro de 1929, após descrever a mãe 
do ganhador do Prêmio Nobel, D. Julia Bruhns da Silva, como “[...] filha de 
um alemão que possuía no Brasil uma fazenda e que se casara com uma 
crioula, provavelmente de sangue português e indígena” (HOLANDA, 
2005, p. 254), e anotar que a senhora tinha temperamento exaltado e era 
apaixonada por música, observa: “A essa mistura de sangues, que influiu 
acentuadamente em seu aspecto físico, deve Thomas Mann, provavel-
mente, algumas de suas qualidades mais raras de escritor, certa feição 
característica que o distingue bastante no conjunto da moderna literatura 
alemã”. (HOLANDA, 2005, p. 254) A influência brasileira é confirmada 
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pelo romancista, ainda que possamos desconfiar da afirmação no contexto 
em que conversava com o jovem jornalista brasileiro. Mas o escritor reafir-
mava essa visão em outros momentos, como em cartas. Para Nascimento, 
revela-se importante questionar a ideia de Mann de que o caráter mais 
intuitivo e irracional de sua obra estaria relacionado ao espírito latino. 
Haveria aí questões duvidosas tanto em relação à imagem da arte como 
ligada ao irracional quanto à própria ideia de latinidade, categoria impre-
cisa. Segundo Evando Nascimento (2019, p. 226): “Não se pode descartar 
inteiramente a participação da genética nas formações culturais, porém 
muito mais importante é como se herdam e se modificam tais formações”.

Evando aproxima-se de Antonio Candido (2000) e Luiz Costa Lima 
(1991) na dura crítica ao aspecto oralizado, improvisado, sentimental e 
descomprometido presente em vasta porção da produção literária, cul-
tural e mesmo burocrática do país. Os lugares fáceis da escrita são abo-
minados pelo nosso autor. A literatura pensante e o rigor das reflexões 
se fazem presentes em cada desenho, em cada frase pausada, refletida, 
medida sem se deslocar da linguagem inventiva, da potência transfor-
madora ligada à imaginação. 

O improviso bem recebido pela produção de Evando é o improviso 
do jazz. Para o intelectual, o Brasil deveria tratar o improviso como este é 
pensado pela expressão musical. Na verdade, deveria buscar uma ordem 
que apresentasse “[...] menos improviso, mais seriedade na esfera pública, 
mais eficiência na gestão dos bens comuns, muito menos desonestidade”. 
(NASCIMENTO, 2019, p. 233) Sobre o jazz, observa o escritor: “Amo o 
improviso, sobretudo no jazz. Todavia, justamente nessa arte, improvisar 
nada tem de amadorístico, pois, para bem realizá-lo, o músico precisa 
dominar perfeitamente a técnica, e o faz geralmente a partir de uma linha 
melódica pré-definida”. (NASCIMENTO, 2019, p. 202)

Nesse sentido, vale lembrar a ótima narrativa de Cantos do mundo 
intitulada “O dia em que Walter Benjamin daria aulas na USP”. Ao final 
do conto, podemos ler: “Os trópicos me esperam e nele deposito toda a 
restante esperança. A barbárie de lá, se houver, não se compara com a de 
cá, as aves e as árvores são outras, os homens também”. (NASCIMENTO, 
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2011, p. 164). Nas terras tropicais, o pensador alemão poderia ampliar seu 
repertório sobre outras formas de modernidade, como aquela vivenciada 
por ele em uma taberna no Porto de Marselha, escutando jazz pela pri-
meira vez. Devagar, sob o impacto da embriaguez do haxixe, dos solos 
improvisados, o pé começa a bater no chão da cantina imitando o ritmo 
negro. Escreve Benjamin (2013, p. 141-142):

A música que, entretanto, se ouvia repetidas vezes para depois 
diminuir de intensidade, era qualquer coisa a que eu chamava as 
chibatadas de palha do jazz. Esqueci-me da razão que me levou a 
tomar a liberdade de acompanhar o seu ritmo com o pé. Isso vai 
contra a minha educação, e não aconteceu sem conflito interior. 
Tempos houve em que a intensidade das impressões acústicas 
se sobrepunha a todo o resto. Em particular no pequeno bar do 
porto tudo foi subitamente submergido pelo ruído das vozes, não 
da rua. O mais estranho é que todo esse ruído de vozes soava a 
dialeto. De um momento para o outro, por assim dizer, eu achava 
que os marselheses falavam todos um francês que deixava a 
desejar. Tinham ficado no nível do dialeto.

A partir da passagem, poderíamos complementar a ficção de Evando 
sobre a vinda de Benjamin ao Brasil e indagar sobre como seria o con-
tato do alemão com o Rio afro-carioca de Pixinguinha, Donga e Patrício, 
lembrando do encontro ocorrido entre Prudente de Moraes Neto, Sérgio 
Buarque de Holanda e Jayme Ovalle, em 1926, em um bar da Lapa onde 
também estava presente Villa-Lobos. (VIANNA, 1995) O encontro com essa 
exterioridade cultural talvez fizesse Benjamin reformular as anotações de 
Adorno sobre música popular. De acordo com Julio Ramos (2009, p. 40): 
“Benjamin escuta jazz, entre marinheiros árabes, franceses, etíopes, italianos 
e, provavelmente, portugueses, enquanto Adorno, odiando este mesmo jazz, 
tocava piano à espera da chegada do amigo que nunca se apresentaria”.

A forte presença de composições populares no livro A desordem das 
inscrições (contracantos) abre janelas para o entendimento dos saberes, da 
“gaia ciência” presente na canção popular do país. A montagem de refe-
rências ligadas ao campo musical revela diversidade de gêneros, ritmos, 
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estilos e lembra alguns procedimentos estéticos da tropicália – herdeira 
da antropofagia oswaldiana. Percebem-se mesclas entre o nacional e o 
estrangeiro, entre o erudito, o popular e o massivo. As citações fazem men-
ções ao funk, às canções “O ébrio”, de Vicente Celestino; “Divina comédia 
humana”, de Belchior; “Sonhos de um palhaço”, de Antonio Marcos. Apa-
recem criações estrangeiras imortalizadas por Stevie Wonder, Édith Piaf, 
Nat King Cole, Elton John, trio Los Panchos, Queens of the Stone Age. A 
série passa pela chamada MPB e pelo rock brasileiro, por meio de Chico 
Buarque, Caetano Veloso e Rita Lee. As canções surgem como trilha 
sonora, como modo de acentuar a temática, iluminar algum ponto do 
texto. Cumpre assinalar que, no capítulo “A Copa do Mundo não é nossa 
(desmemórias)”, as canções ecoam as críticas políticas, sociais e compor-
tamentais presentes nas discussões. Letras políticas já haviam sido citadas 
em capítulos anteriores, como “Podres poderes”, de Caetano, mas nessa 
parte final aparecem menções a Roberto Carlos com a expressão “É uma 
brasa, mora” – utilizada no texto de maneira irônica em referência à displi-
cência comum a certos serviços nacionais –, passando a Ary Barroso, com 
“Aquarela do Brasil”; a Assis Valente, com “Brasil pandeiro”, belamente 
interpretada pelos Novos Baianos; a Haroldo Barbosa e Janet de Almeida 
com “Pra que discutir com madame?”, imortalizada pela precisão artística 
de João Gilberto; a Gilberto Gil, com “Clichê do clichê”; a Cazuza, com 
“Brasil”. A última referência musical é feita à criação de Wagner Maugeri, 
Lauro Müller, Maugeri Sobrinho e Victor Dagô: “A taça do mundo é nossa”. 
No caso, a taça “não é nossa”, aliás, título do capítulo, pois o texto trata da 
perda da Copa do Mundo de 2014.

Deve-se ressaltar que, justamente no último capítulo, quando são reti-
radas as máscaras da ficção – sem serem retiradas por completo, como dis-
semos – e o texto passa a situar-se mais próximo à crônica do cotidiano, 
quando são abordadas diversas mazelas brasileiras, um maior número de 
canções aparece no livro. O tom crítico, ácido, em relação ao país, às desigual-
dades, ao racismo estrutural, à corrupção, torna-se ampliado pela coleção 
de composições. Estas, em estreito diálogo com os textos, contribuem para 
uma aguda e sensível avaliação do lugar do Brasil na contemporaneidade.
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As confissões, as desmemórias de Nascimento parecem fazer parte 
de um esforço intelectual para se tentar entender um pouco melhor esse 
canto religioso e profano, cordial e violento em que vivemos. Evando 
revela estar afetado por uma “movência para se compreender o impos-
sível Brasil” (NASCIMENTO, 2019, p. 228), tentativa dolorosa de se pensar 
sobre o que faz deste canto do mundo uma nação. Seria possível vislum-
brar aqui uma república? 

O capítulo final altera as ordens convencionais relativas ao modo como 
se deve compor um livro de ficção. Aqui o corpo e as visões de mundo do 
autor, mesmo que sempre “um outro”, aparecem de modo mais concreto. 

A desordem das inscrições reforça o lugar singular de Evando Nasci-
mento na produção literária contemporânea. No texto aparecem mesclas 
de pensamento filosófico, cuidado linguístico e imaginação vertiginosa; 
surgem associações entre discurso claro e frases inconclusas; conjugam-se 
posições irônicas, incômodas e postura ético-social. Os focos em espaços 
heterotópicos escondidos na cidade e a prosa sensual, profana, visam a 
desestabilizar os lugares certos, as identidades fechadas, instâncias de poder 
falogocêntrico, para pensarmos em Derrida. O autor embaralha gêneros 
sexuais e textuais, como assinala Maria Esther Maciel na orelha do livro. 
Os 13 desenhos do artista complementam, suplementam os textos. Estes 
levam a literatura para um espaço outro, desvinculado de suas formas canô-
nicas, expandindo as fronteiras da ficção, transgredindo regras e normas. 
Mesmo podendo haver pensamentos distintos em relação a algumas das 
reflexões políticas presentes em sua terceira parte – que traz a coragem 
da escrita realizada no fulgor da hora –, o livro certamente amplia nossa 
percepção do universo artístico e social, cumprindo o importante papel 
de arejar o cenário literário do país.

No prefácio de Essa instituição chamada literatura, de Jacques Derrida, 
Evando traz à tona diversos elementos presentes em sua própria ficção:

a literatura precisa, para sobreviver e, nos melhores casos, super-
viver [...], abrir-se ao mundo, dialogando com outras produções 
artísticas e culturais, bom como com a própria história. Trata-se 
de uma ‘nulidade’ [...] que é tudo: uma simples inscrição possível 
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de, em certos casos e dentro de determinados contextos, dar 
vez a novas formas de pensamento, que são outros modos de 
relação com o mundo e suas múltiplas alteridades. É o que tenho 
designado, a partir de leituras de Derrida, como uma escritura 
ou literatura pensante. (NASCIMENTO, 2014b, p. 14)

O texto divide lugar com a definição de instituição literária, conforme 
ressalta Evando: “A potência da literatura, enquanto instituição ligada 
às modernas democracias, com o poder praticamente infinito de dizer 
tudo, consiste em encenar esse desejo de justiça, ali mesmo onde até o 
mais simples direito falta, como, por exemplo, ficcionaliza Vidas secas, de 
Graciliano Ramos”. (NASCIMENTO, 2014b, p. 26) Mas deve-se salientar 
que “O direito de dizer tudo como fundamento sem fundamento último 
do literário na modernidade é inseparável de outro direito fundamental: 
o direito ao segredo”. (NASCIMENTO, 2014b, p. 29)

Chegando ao final do livro, o autor, tratando da importância das via-
gens a outros territórios, lembra de um trecho de diário de viagem de 
Mário de Andrade. Em O turista aprendiz, escreve o poeta paulista, da 
cidade de Natal, Rio Grande do Norte, em 15 de dezembro de 1928:

Me deito depois deste primeiro dia de Natal. Estou que nem posso 
dormir de felicidade. Me estiro na cama e o vento vem, bate em 
mim cantando feito coqueiro. Por aqui chamam de ‘coqueiro’ 
o cantador de ‘cocos’. Não se trata de vegetal, não, se trata do 
homem mais cantador desse mundo: nordestino. (ANDRADE, 
2015, p. 275)

Após transcrever a passagem, nosso escritor baiano-carioca-francês 
assinala: “Nenhuma literatura substitui a experiência do contato direto 
com os outros/outras. A surpresa desmedida do evento. Vida via literatura 
é outra coisa, nem pior, nem melhor – diferente. Gozo com as vivências 
singulares, que só a viagem real permite”. (NASCIMENTO, 2019, p. 239)

Em circunstâncias habituais, a leitura ficcional amplia nossos hori-
zontes, em diálogo com experiências concretas. Em período de maior 
reclusão, época de pouco contato com o mundo exterior, a literatura, 
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a arte nos acolhem, sugerem linhas de fuga, despertam sensibilidades, 
pensamentos e gestos – movimentos que se ligam ao tempo presente e 
futuro quando nos serão possibilitadas novas vivências, outras viagens 
reais e imaginárias.

A criação de Evando Nascimento faz-se em constante diálogo com a 
noção derridiana de hospitalidade, de acolhida à diferença radical, a incap-
turáveis formas existenciais. Na dicção do autor, o imaginar e o criar não 
elidem a lenta descoberta do saber, o planejamento. As fronteiras móveis 
presentes nas narrativas funcionam como experiências que possibilitam 
ao autor/narrador/leitor observar o mundo sob diversos ângulos. Como 
diz Eduardo Viveiros de Castro (2008), no perspectivismo nós não pos-
suímos uma perspectiva, somos possuídos por ela. Para Castro (2008, p. 
123): “o perspectivismo não é [...] a afirmação de uma equivalência – uma 
indiferença – entre todos os pontos de vista; ele é a afirmação de sua 
incompatibilidade enquanto “melhor perspectiva”. Desse modo, Evando 
compartilha com os leitores a possibilidade ficcional de entrar em outros 
corpos, outras subjetividades. Atua como um xamã a provocar os hábitos, 
as percepções limitadas, as convenções da vida social, sexual, literária. 
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Como “humano”? Pensamento vegetal, 
pensamento antropófago1

VICTOR COUTINHO LAGE

A metafísica – mitologia branca que reúne e refle-
te a cultura do Ocidente: o homem branco toma 
sua própria mitologia, a Indo-Europeia, seu logos, 
isto é, o mythos de seu idioma, pela forma univer-
sal daquilo que ele deve ainda querer chamar por 
Razão. O que não ocorre sem guerra.2 (DERRIDA, 
1972, p. 254, tradução nossa)

Pensamento: uma premissa

A premissa segundo a qual alguém ou algo é ser capaz de pensar se 
liga sempre a um ato político, indissociável das dimensões estruturantes e 

1 Este texto também é oportunidade para um duplo agradecimento ao homenageado. Primeiro, 
às confluências ensejadas pelos encontros do pensamento que me atravessa com os textos de 
Evando. Segundo, ao fato de o pensador, agora aos 60, ter se disposto, há mais de dez anos, a 
conversar com um estudante de primeiro ano de mestrado (em Relações Internacionais), que 
lhe enviara um e-mail e com quem, até então, a única relação existente era a de o estudante 
ser filho de uma colega de trabalho da Universidade Federal de Juiz de Fora.

2 “La métaphysique – mythologie blanche qui rassemble et réfléchit la culture de l’Occident: 
l’homme blanc prend sa propre mythologie, l’indo-européenne, son logos, c’est-à-dire le 
mythos de son idiome, pour la forme universelle de ce qu’il doit vouloir encore appeler la 
Raison. Ce qui ne va pas sans guerre”.
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institucionais vigentes nas diferentes configurações cosmológicas histori-
camente existentes – incluindo naquelas que poderíamos chamar de cos-
mologia moderna ou, em perspectiva mais ampla, de cosmologia ocidental. 
Sem dúvida, as noções de “modernidade” e “Ocidente” são essencialmente 
contestáveis, como o são de resto todas as noções quando pensadas em 
sua historicidade ou, como diria Ian Hacking (2002), em sua “ontologia 
histórica”. Ainda assim, parece razoável afirmar, ao menos como ponto 
de partida para o que quero discutir aqui, que ambas remetem a mundos 
organizados por certa concepção ontopolítica acerca dos seres viventes. 

Nessa premissa, opera-se com frequência um triplo movimento: diferen-
ciação, homogeneização e hierarquização. Pela diferenciação, viventes são 
distinguidos em “humanos” e “não humanos”, sendo “animais” e “plantas” 
subsumidos à segunda categorização; pela homogeneização, não raro 
as três categorizações buscam subsumir toda a diferença interna a cada 
uma delas a um princípio ontológico comum, de sorte que, ao falarmos 
em “humanos”, “animais” e “plantas”, muitas vezes se pressupõe ou se 
toma como dada certa homogeneidade interna a cada tipo de vivente; e 
pela hierarquização, atribui-se superioridade ontológica ao “humano” em 
relação a outras(os) viventes. A princípio, poder-se-ia dizer que, através 
desse triplo movimento, apenas o “humano” é concebido como ser (ple-
namente) pensante. 

Contudo, é importante notar que a categorização de viventes como 
“humanos” tem sido acompanhada historicamente de um triplo movimento 
que é também, digamos, “interno”. Assim, diferenciam-se “humanos”, por 
exemplo, em “raças”, “etnias” ou “gêneros”; homogeneízam-se interna-
mente “brancos”, “negros” e “índios”, assim como “mulheres” e “homens”; 
e hierarquiza-se interseccionalmente esse jogo de diferenciações e identi-
ficações, de modo que, ao menos no mundo que se convencionou chamar 
de moderno, o “homem branco eurocentrado” ocupa uma posição que 
subalterniza ou periferiza as demais.3 As heterogêneas tradições dos 

3 Além da relação com raça, etnia e gênero, o triplo movimento também se liga a aspectos de 
sexualidade, capacidade, entre outros. 
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pensamentos feministas, negros e indígenas vêm há décadas apontando 
para como a capacidade de “pensar” foi historicamente atribuída a uma 
subjetividade masculina branca eurocentrada; e como, de maneiras diversas, 
subjetividades femininas, negras e indígenas foram associadas ao corpo, 
à barbárie, à natureza, e não à razão, ao intelecto, ao pensamento. 

A partir destes parágrafos introdutórios, quero sugerir duas coisas. 
Primeira: se é verdade que aquilo que se convencionou nomear como 
“literatura” tem se mostrado um lugar em que esses triplos movimentos 
são muitas vezes reafirmados e rearticulados, ela também tem sido um 
lugar profícuo (embora não o único) para a sua problematização. Segunda 
sugestão: o pensamento em Evando Nascimento carrega inúmeros traços 
dessa problematização, alguns dos quais têm confluído com o pensamento 
que vem me atravessando. Em especial, atrai-me aquilo que Evando tem 
como hipótese de trabalho, articulada mais recentemente nos seguintes 
termos: “a literatura, ou antes, diversos textos literários possibilitam pensar 
o impensado e até mesmo o impensável pela tradição metafísica do cha-
mado ocidente” (NASCIMENTO, 2018),4 mas já articulada muito antes 
em outros termos: “uma literatura pensante seria aquela que pensaria o 
impensável”. (NASCIMENTO, 2001, p. 274, grifo do autor)

Embora minha trajetória seja apenas tangencialmente marcada pela 
estranha instituição “literatura”, minha interação com o pensamento – 
literário ou não – tem buscado experienciar de alguma maneira o toque 
do impensado e do impensável. Nesse sentido, dá-se a confluência5 que 
mencionei e que eu gostaria de expor a partir de agora. Para tanto, inte-
rajo com o pensamento antropófago e com o pensamento vegetal tal como 
emergem do meu encontro com a hipótese de trabalho anteriormente men-
cionada. Por questão de espaço, em cada uma das próximas duas seções, 

4 Agradeço a Evando por ter me enviado o texto “Uma literatura pensante: Fernando Pessoa/
Alberto Caieiro e as plantas”, quando ainda estava inédito, mas desde então foi publicado 
na Revista Brasileira, da Academia Brasileira de Letras (NASCIMENTO, 2018).

5 Em entrevista, Evando diz preferir a noção de “confluência” àquela de “influência”: a segunda 
indica um caminho em sentido único, de um a outro ponto, ao passo que, na primeira, “há 
mesmo uma confluência de interesses e afetos”. (NASCIMENTO, 2014, p. 203)
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optei por me deter em apenas um conto, colocando-o em interação com 
alguns ensaios assinados pelo pensador. 

[Pensamento, uma (im)possível localização: “Há pensamento onde 
ocorre o encontro com a alteridade radical, infinitamente outra e irredu-
tível ao solo do Mesmo, da identidade, do familiar, do consabido. (NASCI-
MENTO, 2012, p. 106) Uma qualificação à definição anterior: o pensamento 
que se tece nesse encontro é radicalmente democrático.]

Pensamento antropófago

A antropofagia não é somente uma prática específica, histórica e cul-
turalmente situada; é também um esquema relacional de certas cosmolo-
gias indígenas, no qual viventes humanos e não humanos compartilham 
a condição ontológica de serem “pessoas”. (CASTRO, 2011a, 2011b, 2014; 
FAUSTO, 2002, 2011) Há quem a entenda, como o faz Eduardo Viveiros 
de Castro (2014), como parte de uma “metafísica canibal”. Sua reconfigu-
ração literária mais conhecida se deu no movimento modernista paulista, 
especialmente com Oswald de Andrade. (FAUSTO, 2011; NASCIMENTO, 
2011a; ROCHA, 2011)

A antropofagia é múltipla e sua historicidade se relaciona com a própria 
historicidade do que se entende como “Ocidente” ou “modernidade”. Não 
é exagero dizer, por exemplo, que foi em interação colonializadora com a 
prática antropófaga que certo humanismo eurocêntrico – na filosofia, assim 
como na política e na economia política modernas – se desenvolveu. Dito de 
outra forma, a formação da modernidade é inseparável do encontro colo-
nial que fez da prática antropófaga algo “bárbaro” e fez do cristianismo e, 
mais tarde do Iluminismo, algo “civilizado”. A construção moderna/colo-
nial da dicotomia civilização/barbárie é acompanhada da atribuição da 
capacidade de pensar ao sujeito eurocentrado, em contraste com a impos-
sibilidade de pensar do vivente não eurocentrado. Assim, a colonialidade 
do poder epistemicida – uso o termo como verbo para enfatizar o ato – o 
pensamento antropófago, ou melhor, a antropofagia como pensamento. 
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O que – ou melhor, como – seria, então, um pensamento antropófago 
radicalmente democrático?

Um ponto de partida pode ser um ensaio que contém aquela que talvez 
seja a mais longa e, a meu ver, mais complexa interação de Evando com 
a antropofagia.6 Nele, reforça-se a “antropofagia como questão” e como 
“texto”. (NASCIMENTO, 2011a, p. 350) “Texto”, como observa Evando, 
se relaciona com “i-materialidade”, isto é, “algo como a força de um pen-
samento que necessita do acaso para acontecer” (NASCIMENTO, 2011a, 
p. 350, grifo nosso), efetivando-se em certas circunstâncias e no diálogo 
com certos interlocutores.7 Com e contra Oswald, Evando aponta para o 
risco de instauração de um “ciclo de violência” (NASCIMENTO, 2011a, 
p. 352) que carrega a antropofagia enquanto ato de devorar o outro. Essa 
violência se aproximaria, segue o ensaio, daquela que “está na origem de 
qualquer Estado” e, nesse sentido, da própria “violência da colonização”. 
(NASCIMENTO, 2011a, p. 352) 

A “tarefa sem fim” (NASCIMENTO, 2011a, p. 352) que o ensaio nos 
direciona é a de conceber o ato de devorar sem a reprodução da violência 
colonizadora, isto é, da colonialidade do poder. Note-se: não se trata de 
uma negação da devoração. Em entrevista a Jean Luc-Nancy, Jacques 
Derrida (1992, p. 296) notou que não está em questão se é preciso ou não 
comer, tendo em vista que de qualquer maneira se come e se é comido: 
“[a]s culturas ditas não antropófagas [anthropophagiques] praticam a 
antropofagia simbólica e mesmo constroem seu mais elevado socius, até 
a sublimidade de sua moralidade, de sua política e de seu direito [droit], 

6 No que se segue, não pretendo propor uma releitura histórica, antropológica ou artístico-cul-
tural da antropofagia, tampouco discorrer sobre concordâncias e discordâncias que tenho 
em relação à leitura do Manifesto antropófago de Oswald proposta por Evando. Dediquei-me 
a isso em outro texto, ainda não publicado. Aqui, pretendo interpretar as interpretações da 
antropofagia em alguns escritos de Evando, identificando nelas o que poderíamos chamar de 
um pensamento antropófago. Insisto em “antropófago”, e não “antropofágico”, acompanhando 
livremente a sugestão de Beatriz Azevedo (2016) sobre o título do Manifesto antropófago de 
Oswald de Andrade; para ela, a mudança do substantivo para o adjetivo domestica a poten-
cialidade do texto/pensamento, o qual expõe um sujeito que irrompe, come, devora.

7 Remeto a leitora ao texto “Os sentidos da i-materialidade: o pensamento estético de Gum-
brecht e Oiticica”, (NASCIMENTO, [2020]), no qual a noção de i-materialidade é elaborada 
de maneira mais detida. 
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nessa antropofagia”. Isso porque tudo aquilo – vivente ou não – que passa 
pelos orifícios e sentidos em geral (escuta, paladar, visão, audição, tato) 
participa de alguma forma da introjeção ou incorporação permanente 
da alteridade na constituição da subjetividade. Nessa linha, diz Evando 
Nascimento (2011a, p. 353), interpretando-devorando Derrida: “há que 
se comer, há que se devorar – o outro, seja esse outro vegetal ou animal”. 
No entanto, “as estratégias de devoração são múltiplas” (NASCIMENTO, 
2011a, p. 353), o que nos lança a um pensamento antropófago – necessa-
riamente por vir – que se movimente como força sem violência, um ban-
quete coletivo no qual “[c]omer é partilhar a comida” (NASCIMENTO, 
2011a, p. 361), é comer junto, dar de comer sendo comido. Uma partilha 
que deve ser radicalmente democrática, eu diria.8 

Tarefa: pensar o impensado e o impensável. Aqui, vem certa literatura.
O conto “E se comêssemos o piloto?” nos ajuda a pensar na impor-

tância e na (im)possibilidade de comer bem, comer junto, partilhar a 
comida. A queda de um avião em uma região isolada e a morte do piloto 
colocaram um grupo de sobreviventes diante da questão que é título do 
conto. Uma questão que atormenta em particular uma das sobreviventes. 
Para ela, comer o piloto seria abominável, visto que a antropofagia é, a 
uma só vez: um “imperdoável pecado”; uma inversão da “ordem natural 
das coisas”, tendo em vista que “os vivos não se alimentam dos mortos” 
e “uma mulher não come um homem” (NASCIMENTO, 2011c, p. 200); 
um “rito bárbaro” ainda mais chocante “no século 21”. (NASCIMENTO, 
2011c, p. 202) Nessa concepção de mundo, a antropofagia é o horror a ser 
conjurado em nome da civilização e da preservação identitária do “eu” – 
cristã(o), patriarcal, evolutivo-progressista, eurocêntrica(o). 

Contudo, o conto traz o que poderíamos chamar de uma voz reces-
siva, uma alteridade interna, que coloca perguntas sem respostas. Mirna 

8 João Cezar de Castro Rocha (2017, p. 355-358), a partir da proposta de Evando, sinalizou a 
importância do “comer junto” para uma reflexão sobre as formações culturais latino-ameri-
canas. Seus estudos sobre poética da emulação e a relação entre culturas hegemônicas e não 
hegemônicas (ROCHA, 2013, 2017), assim como a proposta de uma “literatura comparada 
às avessas” (ROCHA, 2014), têm contribuído muito para o modo como busco (re)pensar a 
relação entre centro e periferia. 
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é uma sobrevivente atordoada, assediada pela pergunta que dá título ao 
conto, isto é, assediada pelo pensamento antropófago. Ela se questiona 
inúmeras vezes: “estou sendo conservadora demais?”; “quando me libe-
rarei de vez?” (NASCIMENTO, 2011c, p. 200); “preciso ser tão cordial?”; 
e “quando me libertarei?”. (NASCIMENTO, 2011c, p. 202) As perguntas 
indicam uma subjetividade dividida entre a afirmação identitária domi-
nante e a dúvida – recessiva, mas marcante – sobre si mesma, acompa-
nhada de um desejo precariamente articulado: “queria tanto superar 
os limites da frágil matéria que me constitui”. (NASCIMENTO, 2011c, p. 
202) É como se Mirna estivesse a se questionar: “quem sou eu?”; ou ainda, 
“quem devo ser?”. 

Esse ceticismo radical (isto é, que toca aquilo que fundamenta a sub-
jetividade) só pode emergir a partir de uma interação com a alteridade 
que não se apaga por completo, não se deixa colonizar, diante daquela 
afirmação identitária cristã, patriarcal, evolutivo-progressista, eurocên-
trica. O piloto se mostra vivo como um espectro, tão mais atordoante 
porque fisicamente morto: a ameaça que dele (“de fora”) vem quase não 
se distingue da ameaça que vem dela (da voz recessiva, “de dentro”). 
Em outros termos, diante da pergunta “o que é o humano?” – levada ao 
auge da crítica e da crise na escrita kantiana –, a resposta dominante é 
assombrada pelo pensamento antropófago. Poder-se-ia ser “humano” e 
ser “antropófago”? 

Talvez. Ao longo de seu relato, em alguns momentos Mirna parece 
se aproximar de uma outra concepção de antropofagia. Vale notar que a 
pergunta que dá título ao conto e que Mirna se faz repetidamente – “e se 
comêssemos o piloto?” – já não se formula no singular “eu”, e sim no sujeito 
coletivo “nós”. A pergunta aparece mais intensamente a cada vez que é 
formulada – ou seja, sua repetição demarca uma diferença –, de modo que, 
ao fim do relato, resta a dúvida: “e se comessêmos o piloto? e se comessêmos, 
e se, e...”. (NASCIMENTO, 2011c, p. 202, grifo do autor) É como se a dúvida, 
de início recessiva, ganhasse a força de um pensamento antropófago que 
levaria (ou poderia levar) Mirna a participar de um banquete coletivo (o 
grupo já havia decido comer junto, partilhar a comida) que ensejaria, de 
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uma só vez, sua sobrevivência e sua transformação identitária a partir da 
abertura à alteridade.9

Por um lado, endossar a decisão última do grupo seria, para Mirna, 
uma passagem ao ato da antropofagia, isto é, uma ruptura com as injun-
ções da colonialidade do poder cristã, patriarcal, evolutivo-progressista e 
eurocêntrica, o que se ligaria a uma transformação de si. Por outro lado, 
esse endosso seria uma forma de estabelecer outra relação com a alteri-
dade, abrindo-se ao espectro do piloto morto e à voz recessiva da alteridade 
interna; seria abrir mão da busca por esta forma de conjurar a alteridade 
que visa à preservação da identidade; seria morrer para sobreviver. Ade-
mais, vale notar que, de outra maneira, o grupo – nesse caso, incluindo 
Mirna – já havia se alimentado do piloto, antes mesmo da passagem ao ato 
antropófago da devoração de seu corpo fisicamente morto. Isso porque 
a sobrevivência do grupo só foi possível em razão do que absorveram, 
devoraram, dos ensinamentos do piloto: 

se continuamos a viver [note como essa devoração, dádiva que 
se liga a uma dívida impagável, sempre foi coletiva, feita por 
“nós”], devemos tudo a ele, foi professor raro, nas palavras, nos 
atos, um homem com grande coragem, aprendemos por osmose 
com uma inteligência genial e sempre bem-humorada, até o fim, 
como se seu corpo dissesse que a vida só vale se for bem vivida 
mesmo no extremo, o maior testemunho que um vivente pode 
prestar a outro, se estivesse vivo, sorriria da última decisão do 

9 Em outra versão do conto, o título é diferente – “Comer ou não comer” (NASCIMENTO, 
2011b) – e a pergunta “e se comêssemos o piloto?” aparece apenas na primeira parte, antes 
que o seguinte parágrafo intervenha: “(A partir deste ponto, a letra de Mirna, minha querida 
irmã, já difícil no início, foi se tornando quase ilegível, pelo cansaço. Foram poucos os rabiscos 
finais, mais um auxiliar de memória, caso sobrevivesse, do que a continuação do diário, mal 
esboçado e muito descosido. O que vem em seguida é a tentativa de preencher as lacunas 
entre palavras, acrescentando verbos e conectivos, como última homenagem, para restituir 
os derradeiros pensamentos de sua mensagem náufraga)”. (NASCIMENTO, 2011b, p. 128) 
A irmã (ou irmão?) intervém diretamente uma vez mais ao final – digo diretamente porque 
os parênteses anteriores já anunciaram que “lacunas” foram preenchidas dali em diante, 
embora não explicitem o que foi alterado. Então, sabemos que Mirna morreu e que somente 
sobreviveram as pessoas que “se dispuseram à devoração”. (NASCIMENTO, 2011b, p. 130) Essa 
outra versão do conto, quase uma inversão, renderia outra leitura, que não consigo exercer 
aqui. O que teria motivado minha escolha entre as duas versões? 
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grupo, e se comêssemos o piloto? (NASCIMENTO, 2011c, p. 198, 
grifo do autor) 

A passagem ao ato de Mirna, portanto, não inauguraria, mas ressig-
nificaria na vida dela a antropofagia, conferindo-lhe uma força de pen-
samento que aponta para uma destituição da colonialidade do poder 
por vir, a ser exercida em um banquete radicalmente democrático do 
qual – sempre já – participam todas as pessoas (sobre)viventes, incluindo 
o piloto morto.10 Dito de outro modo, a passagem ao ato antropófago, a 
uma só vez, apontaria um porvir e faria com que aquilo que ocorrera fosse 
pensado de outra maneira – sim, o pensamento antropófago influencia o 
que talvez venha depois e o que viera antes.11

Retornando a pergunta do conto ao ensaio, eu diria que a tarefa sem 
fim se liga à (im)possibilidade de uma resposta definitiva a ela. As estra-
tégias de devoração são múltiplas e a decisão por uma delas se encontra 
em uma tensão que inevitavelmente atordoa, situada que é pela força de 
um pensamento que necessita do acaso, que se efetiva de maneira circuns-
tancial e em interação com a alteridade. Acolher e elaborar essa tensão 
atordoante requer abrir mão de uma conjuração que vise ao reforço do 
“eu”. Isto é, exercitar um pensamento como força sem violência antropó-
faga: pensamento como força antropófaga sem violência: pensamento 
como (im)possibilidade da antropofagia sem violência. A tarefa infinita 

10 Neste parágrafo, inspirei-me, devorando-a sem pretensão de fidelidade conceitual, na dis-
tinção que Jacques Lacan faz entre passage à l’acte e acting-out. Um outro encaminhamento 
possível para a questão seria através da noção de emulação: o pensamento antropófago não é 
nem inventor nem copiador (ou copista), mas emulador, mimetizador (João Cezar de Castro 
Rocha e o próprio Evando exploraram esse encaminhamento em alguns textos). Partilhar 
a comida, comer junto, é ato tão coletivo quanto emular, mimetizar, mas é preciso comer/
emular/mimetizar bem.

11 Caetano Veloso disse certa vez algo parecido sobre João Gilberto, que cito de memória: “ele 
influenciou o que veio depois e o que veio antes na música brasileira”. Aliás, a influência em 
dois sentidos de João Gilberto, mesmo que não com as mesmas palavras que minha memória 
projeta em Caetano, foi enfatizada por Arthur Nestrovski (2019) e pelo próprio Caetano Veloso 
(1997, p. 36-39). Aproveitando o ensejo, foi o mesmo Caetano que disse (agora, cito não de 
memória minha, mas a partir da memória dele): “Nós tínhamos certeza de que João Gilberto 
[...] era um exemplo claro de atitude antropofágica”. (VELOSO, 1997, p. 249) A música de João 
Gilberto é força de um pensamento antropófago.
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de se chegar a uma devoração não violenta nos lança coletivamente a uma 
democracia radical por vir. Então, como comer o piloto? 

Pensamento vegetal

Como dito no início, “plantas” e “animais” são viventes a que(m), no 
especismo humano, não se tem atribuído a capacidade de pensamento. 
Essa afirmação, no entanto, não deve ser lida como uma defesa de uma 
democratização que poderíamos chamar de projetiva ou extensiva 
dessa capacidade. Ou seja, não se trata de defender que projetemos ou 
estendamos os termos humanistas predominantes que definem o que é 
“pensar” a viventes não humanos, tendo em vista que essa modalidade de 
interação com a alteridade, ao contrário de um ato de radical democracia, 
pode facilmente se converter em um apagamento ou domesticação dessa 
alteridade e em uma reprodução da colonialidade do poder. 

O que – ou melhor, como – seria, então, um pensamento vegetal radi-
calmente democrático? 

De início, parece importante reconhecer, como o faz Evando Nasci-
mento, a importância da vida vegetal como condição de possibilidade da 
vida humana, fundamental que é para o oxigênio do planeta, assim como 
enquanto alimento para outros viventes. Além disso, em diálogo com o 
cientista Stefano Mancuso, Evando Nascimento (2019b) notou em algumas 
ocasiões que estudos recentes mostraram que as plantas são dotadas de 
sensibilidade e inteligência, assimilando e processando informações 
que lhes são vitais.12 Essas duas formas de interagir com a alteridade das 
plantas – isto é, reconhecendo-as vitais para a vida humana e admitindo 
sua sensibilidade e inteligência – contribuem para pensarmos nossa 
dependência em relação a elas, assim como a capacidade que possuem 
para atuar de maneiras que poderiam parecer a princípio exclusivas ao 
humano. No entanto, é possível dar um passo a mais na experiência do 
impensado e do impensável. 

12 Algumas controvérsias em torno dos estudos sobre plantas e a possibilidade de se falar em 
“inteligência das plantas” estão em Pollan (2014). 
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De novo, certa literatura. 
No contracanto “A doçura das plantas”, em A desordem das inscrições 

(contracantos), somos confrontadas, na cena 1, com uma “caligrafia da 
morte” (NASCIMENTO, 2019a, p. 139, grifo do autor): uma semente ou 
muda depositada em uma árvore se ramifica por um traçado que, embora 
aparente ser caótico, é “bem tramado” até o ponto de sufocar a hospedeira 
num processo que se estende no tempo. Dito de outra maneira, a cali-
grafia da morte é uma forma de escrita – nesse caso, nada doce – que se 
desdobra em um tempo que é tanto histórico quanto vegetal. Uma trama 
histórico-vegetal tão vital quanto mortal, dependendo da perspectiva a 
partir da qual se entende ou se sente a caligrafia. 

Na cena 2, a semente é lançada não em uma árvore, mas em uma pedra 
ou um monumento abandonado. Nesse caso, alerta o contracanto, o pro-
cesso é mais lento e o monumento, mesmo não sendo um hospedeiro 
vivente, pode ser modificado pela “escrita vegetal”, ou “fitografia” (NAS-
CIMENTO, 2019a, p. 140, grifo do autor), ao ponto de a memória a que 
remete (honra, triunfo, luto ou outra) se tornar irreconhecível nesse novo 
“híbrido de planta e mineral” (NASCIMENTO, 2019a, p. 140) que Evando 
(ou a planta?) escreve e que, na página 141 do livro, fronteira deste com 
o próximo contracanto, também está exposto em desenho realista que 
“desfigura o figural”.13 Poderíamos dizer que a escrita vegetal dessa cena 
2 também derruba (ou transforma) monumentos e reescreve a história. 

Em ensaio já citado, Evando Nascimento (2018) nota que podemos falar 
em tecnologia muito antes da era industrial, afinal “há tecnologia desde 
que o primeiro homem ou mulher das cavernas pegou um fragmento de 
sílex, amarrou a um pedaço de madeira e com isso construiu a ferramenta 
para derrubar plantas e abater animais”. Já em outro ensaio, remetendo-se 

13 Leiamos um trecho de seus Fragmentos do diário lítero-visual, escritos ainda não publicados 
que Evando compartilhou comigo: “Gosto do desenho realista, não porque alimente qualquer 
fantasia de representação, longe disso, mas justamente para ‘desfigurar o figural’, rompendo 
com a tradição renascentista ‘retiniana’ ou ‘oculocêntrica’, tantas vezes denunciada por Marcel 
Duchamp. Meu desejo é sempre de desfigurar as figuras, desrepresentar as representações, 
desapresentar a Presença, quando pareço fazer o contrário... Imitar o discurso científico, 
traindo-o, faz parte do jogo. Como um pseudobotânico (e paciente) artesão”.
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a Clarice Lispector, Fernando Pessoa e Guimarães Rosa, Evando afirma 
que “[u]ma escrita pensante é aquela que ajuda a pensar o impensado 
na história da humanidade”. (NASCIMENTO, 2019b) Na esteira desses 
ensaios, as cenas do contracanto nos apontam para uma outra tecnologia, 
que poderíamos chamar de tecnologia das plantas, a qual, de certa forma, 
pode também derrubar outras plantas, além de monumentos. Uma tec-
nologia que se expõe – isto é, se mostra e se arrisca – através da escrita e 
do desenho assinados por Evando-no-encontro-com-plantas-no-encontro-
-com-a-alteridade. Dessa assinatura coletiva, participam infinitas outras, 
incluindo Roberto Machado, a quem o contracanto é, digamos, autobio-
graficamente dedicado “em lembrança de nossas muitas conversas sobre 
plantas” (NASCIMENTO, 2019a, p. 137), e o Portal Tudo Sobre Plantas, de 
onde se extrai uma epígrafe, digamos, científica para o texto, digamos, 
ficcional. Autobiografia, ciência e ficção, dedicatória e epígrafe, por defi-
nição dentro e fora do texto, compõem, com a própria materialidade do 
livro e com o ato de leitura ao qual o livro se expõe, um encontro inson-
dável e que se nos apresenta mais nitidamente i-materializado na escrita 
e no desenho vegetais, de natureza-morta-viva. De natureza pensante? 

Lidos em conjunto, o contracanto e os ensaios mencionados anterior-
mente se deslocam ao contribuírem para que se pensem o impensado e 
o impensável. As colocações dos ensaios sobre tecnologia e escrita pen-
sante tornam a princípio absurda a projeção que o contracanto faz de 
noções demasiado humanas – como escrita e caligrafia – à vida e morte 
das plantas em sua relação com outras plantas e com monumentos. O 
contracanto, por seu turno, desafia os ensaios a pensar a tecnologia e a 
escrita como algo não exclusivo do modo como seres humanos historica-
mente mobilizam certos conhecimentos para determinados fins. Assim, 
o encontro dos textos transforma e rearticula tanto o que era absurdo e 
quanto o que era humano.14

14 Em outro texto, Evando amplia as noções de razão, cálculo, lógica e projeto em direção a 
plantas e bichos: “Nada mais lógico do que o projeto das espécies de plantas e de bichos, 
nada mais medido que seu percurso terrestre, cujos rastros se veem ameaçados pelo trilhar 
humano”. (NASCIMENTO, 2012, p. 138, grifo do autor) Talvez pudéssemos dizer, com a ajuda 
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Sendo a tecnologia um conhecimento aplicado com uma finalidade e 
sendo a escrita pensante aquela que ajuda a pensar o impensado e o impen-
sável, a escrita vegetal – uma escrita que é vital e mortal, na medida em que 
seu desdobramento reconfigura vidas, mortes e memórias – se apresenta 
ao ser humano que lê o contracanto como algo infamiliar (unheimlich). 
No ensaio de Sigmund Freud (2019, p. 107), vale lembrar, está dito que “na 
criação literária não é infamiliar muito daquilo que o seria se ocorresse 
na vida e que na criação literária existem muitas possibilidades de atingir 
efeitos do infamiliar que não se aplicam à vida”. A criação literária, espe-
cificamente no mundo dos contos maravilhosos, diz Freud (2019, p. 107), 
se declarou aberta a “aceitar as crenças animistas”. No entanto, elas não 
produzem o efeito do infamiliar, visto que não levam a um “conflito de 
julgamento” (FREUD, 2019, p. 107) quando se entende que sua realidade 
é interna ao conto, portanto à ficção. 

Já no mundo do contracanto “A doçura das plantas”, a escrita vegetal 
como tecnologia de vida, morte e reescrita da história tem o potencial 
de gerar um conflito de julgamento – ou melhor, uma (ao menos) provi-
sória suspensão do julgamento – acerca do que seria, no limite, próprio 
ao humano. A radicalidade da democracia na vivência do infamiliar não 
está na projeção ou extensão do que seria próprio ao humano àquela vida 
não humana, e sim na suspensão da certeza diante da pergunta “o que é 
o humano?” – pergunta, como notei antes, que é auge da crítica e da crise 
na escrita kantiana – quando se interage com a alteridade radical. Esse 
movimento – que coloca sob suspeita o triplo movimento do especismo 
humano, que indiquei no início do texto – parece fundamental para que 
se interrompa aquilo que Evando Nascimento (2019a) vem chamando de 
“holocausto vegetal” e que faz desse especismo uma ameaça também à 
própria vida humana.

do contracanto “A doçura das plantas”, que esse projeto (tecno)lógico também pode ser lido 
como (se fosse) uma escrita. 
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Ampliação da impossibilidade democrática

Mas me digam, meus irmãos, se ainda falta o fim à humanidade, 
não falta aí também – a própria humanidade? –15 (NIETZSCHE, 
1999, p. 76, tradução nossa)

No que se nomeia, por convenção ou pacto social, como “pensamento 
político moderno”, a noção de “corpo político” tem se associado predomi-
nantemente ao conjunto formado por vidas humanas sob a autoridade do 
estado moderno e de sua relação com outros estados na chamada sociedade 
internacional. Esse conjunto é atravessado por marcadores interseccio-
nais de discriminação (de raça, classe, gênero, sexualidade, capacidade...) 
e ininterruptamente constituído através de práticas de diferenciação e 
identificação que demarcam linhas de amizade e inimizade, de normali-
dade e excepcionalidade, de cidadania e estrangeiridade. A política que 
se convencionou chamar de moderna reconfigurou de maneiras diversas 
o conceito aristotélico do ser humano como animal político (zoon poli-
tikon), mas essa reconfiguração conservou o especismo humano e o triplo 
movimento no qual ele se funda. 

Jacques Derrida (2001), em entrevista concedida a Evando, disse ser 
a favor de uma “[...] solidariedade mundial que não seja simplesmente 
uma solidariedade entre os cidadãos, mas que poderia ser também uma 
solidariedade dos seres vivos”. Herdando essa noção, Evando afirma, em 
um dos ensaios já citados, que “[u]m pensar vegetal não pode ser um cul-
tivo de si em detrimento do outro, precisando associar-se para colaborar 
em proveito de tudo o que vive, como vive”. (NASCIMENTO, [202-], grifo 
do autor) Vimos, ainda, que um pensar antropófago não deve ser reafir-
mação de si através de violência colonizadora da alteridade; sua força é 
a do comer-junto, do partilhar a comida. O pensamento vegetal e o pen-
samento antropófago podem contribuir para uma relação com a alteri-
dade (interna e externa, se é que a demarcação faz sentido) que busque 

15 “Aber sagt mir doch, meine Brüder: wenn der Menschheit das Ziel noch fehlt, fehlt da nicht 
auch – sie selber noch? –”.
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acolher espectros, no lugar de conjurá-los através de um movimento de 
reafirmação identitária do “eu”. Trata-se de um exercício, uma tarefa sem 
fim, em busca de respostas – sempre provisórias – que não se aprisionem 
em uma lógica ontológica como a do especismo humano.16 

O pensamento vegetal e o pensamento antropófago, a partir de 
Evando, ao colocarem sob suspeita o triplo movimento do especismo 
humano, também tornam suspeitas as práticas de inclusão e exclusão do 
que se considera como partes do “corpo político” e, dessa forma, do que 
se nomeia como demos da democracia. Apropriando-me livremente do 
que Evando diz em ensaio sobre a literatura no século XXI, quero sugerir 
que esses pensamentos ampliam a possibilidade de vivência da radicali-
dade democrática. Ampliar, em sua definição, “[...] é, entre outras coisas, 
dar elasticidade a um corpo; não é destruir seus limites, mas pô-los em 
questão, fazendo tal corpo desdobrar-se em outros sentidos, em novas 
direções antes inimagináveis”. (NASCIMENTO, 2016, p. 4, grifo do autor) 
No texto de Evando, era de outros “corpos” que se tratava; aqui, remeto-me 
ao “corpo político”. Mais precisamente, eu sugeriria que a escrita vegetal e 
a força sem violência antropófaga ampliam o corpo político, não no sen-
tido de incluir quem ou o quê dele tem sido excluído, mas sim ao colocar 
em questão seus limites, fazendo-o se desdobrar em sentidos impensados. 

Poderíamos dizer que o específico de certa literatura, ou do que eu 
proporia nomear como ato literário (como aquilo que se faz através da 
literatura de Evando), é possibilitar o pensamento do impensado e do 
impensável e, nesse movimento, questionar aquilo que especificaria a 
princípio a própria literatura, ou ainda o que a literatura teria de próprio. 
Também poderíamos dizer que o específico de certa política, ou do que eu 
proporia nomear como ato político, é (re)atribuir a capacidade de pensar 
e, nesse movimento, questionar, entre outras coisas, o modo como o espe-
cismo humano tem fundamentado a noção de “corpo político”; isto é, ques-
tionar radicalmente aquela atribuição de uma superioridade ontológica ao 
vivente humano que lhe confere o monopólio exclusivo do pensamento.

16 Por outra via, abordei este ponto brevemente em Auchter, Meireles e Lage (2019, p. 677-684). 
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(Note-se que em momento algum até aqui se afirmou que seres vivos 
“humanos” e “não humanos” pensam igualmente, isto é, que pensam de 
maneira igual ou que, tanto uns quanto outros, igualmente pensam. Esta 
é precisamente a questão que se deixa necessariamente em aberto.)

O pensamento vegetal e o pensamento antropófago têm o potencial 
de ensejar o instante em que política e literatura – o ato político e o ato 
literário – se encontram e se deslocam da maneira mais potente possível, 
sinalizando o impossível democrático por vir e nos questionando: falta 
o fim à humanidade ou seria o caso de colocarmos um fim a esta huma-
nidade, em nome de uma humanidade por vir?

E fiquei pensando: ‘Por que insistimos tanto e durante tanto 
tempo em participar desse clube [esse clube da humanidade], que 
na maioria das vezes só limita a nossa capacidade de invenção, 
criação, existência e liberdade?’. (KRENAK, 2019, p. 13)
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Antonio Cicero conversa  
com Evando Nascimento

27 DE AGOSTO DE 2020

Antonio Cicero (AC): Gostaria, então, de dar parabéns ao Evando, evi-
dentemente. Meus parabéns calorosos ao Evando, que é um grande amigo 
meu e cujo trabalho admiro muito. E pensei em fazer algumas perguntas, 
algumas provocações, perguntas como provocações a ele. Por exemplo, 
uma coisa que me ocorreu foi que o Evando fala muito da reinvenção, 
quer dizer, eu já o ouvi falando da reinvenção. E fala, por exemplo, da 
reinvenção da emulação, da palavra latina “aemulatio”, da reinvenção da 
aemulatio clássica, que seria imitação com o sentido de competir com 
aquilo que é imitado. Segundo você, Evando – aliás, creio que você faz 
isso também em seus livros de ficção –, qual a característica particular da 
emulação contemporânea?

Evando Nascimento (EN): Antes de mais nada, boa tarde a todas e a 
todos. Na verdade, isso aqui é um desdobramento das inúmeras conversas 
que já tivemos, não é, Antonio Cicero? Por telefone e presencialmente. 
Então é uma relação intelectual e afetiva de muitos e muitos anos, que 
me deixa muito feliz. Fico também muito contente em poder, finalmente, 
intervir no evento em homenagem a meu trabalho, que foi chamado de 
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vidobra. Antes de passar à resposta, agradeço demais a sua presença, que 
é uma pessoa ilustríssima, respeitadíssima, de grande talento, admirável 
em todos os sentidos, tanto nos poemas quanto nos textos filosóficos e 
nas composições musicais com sua irmã Marina Lima. Para mim, é uma 
felicidade extrema, pois zelo muito pela nossa amizade e você também, 
penso eu.

O segundo ponto que eu queria destacar é que eu não tive chance de 
ver tudo o que gostaria de ver. Por razões que escaparam à minha von-
tade; vi muito pouca coisa do evento, mas, felizmente, está tudo on-line e, 
em breve, vou ver e rever com calma, como também ler e reler os textos. 
Li, por enquanto, apenas o texto do Raúl Rodríguez Freire, que abriu o 
colóquio, e fiquei muito impressionado esteticamente, porque ele tocou 
em pontos essenciais. Vi um pouco da fala da Evelina Hoisel de manhã e 
da Rachel Lima também. E agora à tarde pude ver um pouco mais, com 
exceção da Cássia Lopes, que parece ter lido um texto muito denso, muito 
bonito – mas só vi o final da fala dela. Porém, ouvi tudo o que Roniere 
Menezes falou, gostei demais da leitura que ele fez de algumas histórias 
de A desordem das inscrições, meu último livro. Também assisti ao Victor 
Coutinho fazendo essa conjunção, que tem tudo a ver com meu trajeto, 
entre antropofagia e pensamento vegetal. Agradeço também imensa-
mente aos organizadores. A João Cezar de Castro Rocha, que foi o pri-
meiro fomentador desse encontro e é um grande interlocutor e amigo. 
A Wallysson Soares, que tem dado a máxima assistência durante todo o 
evento, de uma maneira digital e organizacional; e a Victor Coutinho – são 
dois jovens, com formações distintas, mas que, a meu ver, têm inúmeras 
afinidades. A minha querida, Evelina Hoisel, grande mestre da UFBA. A 
Rachel Lima, uma grande amiga mineira-baiana, bastante baiana atual-
mente, pois é professora da UFBA. E a Cássia Lopes, que é uma pessoa 
extremamente querida e muito inventiva em seu diálogo com literatura e 
filosofia, e também com o teatro, pois é igualmente professora de teatro. 

Queria agradecer muito a essas pessoas, porque não há nada mais revi-
talizante para um escritor, para um ensaísta, do que ter um retorno sobre 
seu trabalho. Sobretudo no momento em que reina, no país e no mundo, 
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um caos estrutural, muito maléfico em certos aspectos, mas também, nou-
tros aspectos, muito inventivo, apesar de tudo.

Meu agradecimento também imenso, desmensurado mesmo, a todos 
os participantes. Não vou citar os nomes porque são muitos e muitas, e 
corro o risco de esquecer alguém. São queridos amigos, colegas que eu 
admiro profundamente, com que tenho cruzado em diversos momentos 
presencialmente, mas aqui a interlocução é toda virtual. Expresso esses 
agradecimentos a todos vocês, aos organizadores e aos participantes.

Agora posso falar dessa questão que é muito importante para as 
coisas que penso e realizo. Acho que essa ideia da emulação contempo-
rânea, que resolvi desenvolver, começou no início dos anos 2000. Diria 
até que começou antes; na verdade, quando estive no museu do Picasso, 
em Barcelona, em 1994. Fiquei impressionadíssimo com a emulação que 
ele faz das Meninas de Velázquez, com uma série de quadros que me 
marcou profundamente. E há todo um catálogo de uma exposição sobre 
sua relação com mestres da pintura, entre eles Édouard Manet. Foi esse, 
então, o primeiro insight que tive. 

A palavra “emulação” é complexa. É muito antiga – você que é um 
estudioso de autores latinos sabe muito bem – e se relaciona a todo um 
jogo retórico ligado à aemulatio, todo um campo semântico muito rico. 
Evidentemente, não sou um latinista e faço uma interpretação de escritor. 
O tema da emulação não aparece em meus ensaios, com exceção de um 
texto recente e ainda inédito sobre Van Gogh. É um termo de minha 
ficção, que comparece nos quatro livros ficcionais publicados até aqui. 
Quer dizer, não quero desenvolver uma teoria da emulação, mas utilizá-la 
como um dos procedimentos de minha produção ficcional. João Cezar de 
Castro Rocha, um intelectual talentosíssimo, tem desenvolvido essa cate-
goria ensaisticamente, dialogando com René Girard, que é um autor com 
quem não trabalho. Houve uma coincidência: quando nos conhecemos, 
em 2004, ele estava se interessando por esse assunto. A minha hipótese, 
que emergiu com força no ano 2000, é exatamente a de emulação como 
reinvenção. É como se eu quisesse pensar minha ficção como uma espécie 
de emulação, não apenas da modernidade ou da contemporaneidade, mas 
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de tudo o que me interessa. Evidentemente, eu não poderia fazer aqui 
uma explanação longa, nem teria competência de latinista para isso, mas 
uma das características que sempre me interessaram na aemulatio clás-
sica é que tinha uma ideia de admiração. Era preciso emular os grandes 
mestres, desde os gregos. É toda uma relação da cultura latina com a cul-
tura grega, que é tomada como modelo de superioridade cultural. Como 
disse uma colega especialista certa vez, os romanos não tinham nenhum 
pudor de incorporar aquilo que lhes interessava em qualquer cultura. E 
a emulação latina foi esse gesto de coragem de assumir a cultura alheia 
como auctoritas, como autoridade.

O termo latino, e do modo como ele migrou para as línguas neolatinas, 
tal como o português, o francês e outras, detém uma ideia de rivalidade. 
Há um desafio, a emulação não é simples imitação. Ela pode ser pensada 
como algo que vai além do modelo; não é a cópia no sentido da repro-
dução. Essa ideia me chamou a atenção, até porque a palavra “emular”, 
mesmo em português, significa também “rivalizar”, sentido dicionari-
zado. Em meu caso, por que pensar a emulação esteticamente? Porque, 
como alguns leitores já assinalaram, nesse evento e em artigos, faço muitas 
referências literárias, artísticas e musicais como forma de emulação ou de 
reinvenção da obra alheia. 

Foi o Roniere que assinalou a multiplicidade de minhas referências, 
inclusive citações de canções da chamada MPB. A MPB é um referencial 
maravilhoso. Sou da geração que curtiu a MPB, de modo que sempre 
senti essa sedução pelo texto do outro e, ao mesmo tempo, sou cons-
ciente de que tenho experiências próprias muito singulares. Não me 
deixo “esmagar” pelo texto do outro e tampouco quero “diluir” o texto 
do outro. Trata-se de um diálogo, que é também amoroso, por exemplo, 
com Clarice, com Rosa, com Duras, com Pessoa, com Noll, entre tantos 
outros e outras. A emulação, para mim, contemporaneamente pensada, 
é um ato amoroso. Só me interessa emular, só me interessa dialogar com 
textos de autores e autoras que admiro. É um ato de reinvenção. Emular 
é um gesto de reinventar o que o outro fez. É ouvir e ler amorosamente 
o outro, não para rivalizar – a ideia de rivalidade não me interessa, já me 
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interessou, mas não me interessa mais. Emular é transformar o texto e as 
ideias alheias noutro texto, ao mesmo tempo que eu também me trans-
formo. Isso acontece, por exemplo, ouvindo as canções que você compôs 
com sua irmã, Cicero, ou lendo um texto de filosofia, vendo um filme 
do Godard, interpretando Drummond, ouvindo samba, assistindo a um 
concerto de música erudita ou popular. Tudo isso me transforma. Há um 
processo de tornar-se outro que é muito importante para mim. Ao mesmo 
tempo que transformo o texto do outro, fazendo outra coisa, eu também 
me reinvento. A emulação é um gesto amoroso de reinvenção do outro e 
de si, de si também como outro. 

Foi o romantismo que ajudou a quebrar a ideia de autoridade (auc-
toritas) que era muito forte na aemulatio clássica. A estética romântica, 
por ser muito inventiva, praticamente aboliu a ideia de emulação a partir 
de modelos ideais, abrindo caminho para a emulação como reinvenção 
de múltiplas obras. E é isso o que está em jogo quando elejo a emulação 
estética como um dos instrumentos de meu trabalho ficcional. Utilizo a 
palavra “estética” porque o gesto emulador vai além da literatura, dizendo 
respeito às artes e à cultura em geral.

AC: Acho que você está certíssimo, concordo inteiramente com você, 
porque eu vejo hoje como a emulação ocorre nos grandes poetas e grandes 
artistas que eu admiro. Você citou aqui Picasso. Sem dúvida, ocorreu 
emulação em Picasso, mas também em vários outros pintores da época 
moderna. Você tem toda razão. Sem falar nos poetas, por exemplo, que 
frequentemente se referem a poetas gregos e romanos etc. Também, no 
Brasil, nós estamos o tempo todo emulando. Enfim, gostei muito do que 
você disse. 

Uma outra questão – que também tem a ver com a nossa relação pessoal 
– seria a seguinte: poesia e filosofia são duas atividades muito diferentes, 
mas muito importantes. Percebo que muitos pensadores contemporâneos 
começaram a praticamente identificar as duas coisas. Parece-me que você 
não as identifica, mas tampouco as separa radicalmente. Você é capaz na 
verdade de criar fusões particulares entre elas. Aliás, foi, na verdade, você 
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que me estimulou a escrever o livro Poesia e filosofia, sendo o editor dele. 
Nesse livro, explico as razões pelas quais penso que essas atividades são 
muito diferentes uma da outra. É curioso isso, que haja em você esses dois 
aspectos que se encontram na sua obra e na sua maneira de pensar, essa 
semelhança e essa diferença entre poesia e filosofia.

EN: Realmente, já conversamos muito sobre isso. O convite para você 
participar da coleção foi fruto não só de nossas conversas, mas também 
de coisas que ouvi você falar em palestras e textos seus que li. Portanto, 
tem a ver também com minhas leituras e audições de seu trabalho. Ao 
mesmo tempo, há nisso uma questão muito minha. Na verdade, não 
uso muito o termo “poesia”. Prefiro o termo “literatura” para pensar essa 
temática. Sem dúvida, sinto bastante convergência entre o que penso e o 
que você diz, na medida em que reconheço as marcas diferenciais desses 
dois discursos, poesia e filosofia ou, como prefiro, literatura e filosofia – 
tendo a ver a poesia como parte da literatura. Tenho muitos ensaios sobre 
a questão literária, e também toda a minha tese de doutorado, Derrida e 
a literatura, é para pensar, a minha maneira, como lidar com a filosofia: 
para que serve o discurso filosófico, se realmente ele tem uma utilidade 
específica ou se o problema é outro. Em suma, me interessam todas essas 
questões que fazem parte da própria história da filosofia, o autoindagar-se 
do discurso filosófico. Com efeito, nas últimas décadas, literatura, filosofia 
e arte – eu colocaria a arte também nesse patamar de minhas reflexões 
– têm ocupado toda a minha vida intelectual e mesmo afetiva. Hoje sou 
apaixonadíssimo pela literatura, sou louco pela filosofia, sou fã das artes 
visuais. Não tenho mais distinção em termos de interesse e de afeto por 
esses discursos e práticas, aprecio igualmente todos eles.

Quando leio um texto filosófico, me sinto totalmente impregnado por 
aquele universo, me abrindo uma extensão imensa. O mesmo ocorre com a 
experiência literária, a experiência poética de ler um texto de Drummond, 
por exemplo, de ler um poema da Antiguidade ou um poema contempo-
râneo. Com a arte, acontece a mesma coisa, quando vejo uma instalação 
muito bem realizada, provocativa, ou quando assisto a um vídeo artístico. 
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O vídeo da Milena Flick a partir de meu livro retrato desnatural, que aca-
bamos de ver, é belíssimo, apresenta uma performance com equilíbrio 
– as palavras e as imagens desse trabalho foram muito impactantes para 
mim. De modo que esses três territórios bem amplos, quase sem limites, 
filosofia, arte e literatura, ocupam minha vida intelectual e minha vida 
afetiva; eu não sobreviveria sem essas coisas. E grande parte de minhas 
amizades vem do contato com esses discursos. 

No que diz respeito à relação entre poesia ou literatura e filosofia, 
acho que o gancho intelectual que encontrei para pensar sem criar um 
amálgama – creio que seu temor, Cicero, é do amálgama, achar que tudo 
é a mesma coisa, que poesia e filosofia se identificam plenamente – foi o 
seguinte: a filosofia e a literatura permitem pensar, abrem possibilidades 
de pensamento muito distintas uma da outra, percebe? Por exemplo, a 
forma de pensamento em poesia é muito distinta da tradição filosófica 
racionalista. Existem “n” tradições: as mais racionalistas, as menos racio-
nalistas, as tecnicistas etc. Com as artes se dá a mesma coisa. Atualmente, 
há uma tradição gigantesca das artes que produz uma forma especial de 
pensamento, basta ver, no Brasil, os trabalhos de Cildo Meireles, de Adriana 
Varejão e de Tunga, entre tantos outros. O que sempre me interessa quando 
abordo esse tema, seja de modo inventivo, ensaístico ou oral, como estou 
fazendo agora, o que me interessa é a elaboração do pensamento, como a 
arte pensa de uma determinada maneira. Na literatura também: você não 
precisa de conceitos para criar a literatura; ela tem seus procedimentos 
tradicionais e inventa novos procedimentos o tempo todo. E, com isso, 
propõe formas de pensar o mundo e a existência. Já a filosofia trabalha 
sobretudo categorialmente, com instrumentos conceituais.

O que eu tento é de cada uma dessas áreas extrair algum tipo de pen-
samento, o pensamento do desconhecido, que tem uma relação com o 
outro, com as alteridades. Não me interessa uma produção demasiado 
saturada, com formas e temas repetitivos. Há manifestações na contempo-
raneidade muito elucidativas, seja na literatura, na filosofia ou nas artes. 
Não é porque é contemporâneo que tudo é anódino, como os críticos 
conservadores acusam. Há muita coisa relevante acontecendo hoje. Eu 
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diria que há muita produção desafiadora na contemporaneidade, assim 
como houve na modernidade do século XX e assim como houve na Anti-
guidade. É a questão do pensamento que me interessa: como cada uma 
dessas três esferas fomenta o pensamento, conectando-se umas com as 
outras. É exatamente o pensar diferencial, a abertura de pensamento, que 
importa. É por esse motivo que nomeio algumas obras como “literatura 
pensante” e “arte pensante”.

AC: Eu acho até que, nas suas obras, isso está bem claro: sobretudo 
em determinadas obras de ficção. Em retrato desnatural, por exemplo, 
há textos que são ficção, outros textos que, na verdade, poderiam ser 
considerados como ensaios e textos de ilustração. E todos eles incitam à 
reflexão. São textos realmente incentivadores do pensamento e que dia-
logam uns com os outros o tempo inteiro. Isso é muito interessante e é 
uma das grandes qualidades da sua obra. Agora, uma outra questão... Não 
sei como é que estão as coisas...

Wallysson Soares (WS): Pode ficar à vontade com o tempo.

AC: Eu ia dizer que você fez exatamente isso numa palestra na Aca-
demia Brasileira de Letras, uma excelente palestra sobre plantas. Como 
você chegou a esse tema? Você gostaria de falar sobre isso?

EN: É um estudo que venho fazendo há quatro anos. E um dos momentos 
mais importantes nessa investigação foi exatamente essa fala na ABL que 
você citou. Consegui ali sintetizar uma série de categorias, conceitos, 
exemplos etc., com que vinha trabalhando já há algum tempo. Para tentar 
explicar como cheguei às plantas, diria que, em 2000 aproximadamente, 
na verdade final de 1999, escrevi um ensaio chamado “O inumano hoje”, 
no qual reflito sobretudo a respeito dos animais, dialogando com pen-
sadores franceses como Lyotard, Derrida, Deleuze e com a literatura de 
Clarice. Já então se esboçou a ideia do que Victor hoje lembrou em sua 
fala: uma literatura pensante é aquela que permite pensar o impensado 
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e até o impensável da tradição ocidental. Naquele momento, o nome que 
eu dava para esse impensado ou impensável era o “inumano”, que hoje 
prefiro chamar de “não humano”. Era basicamente uma reflexão sobre 
a questão da animalidade, o modo como os bichos foram rebaixados na 
tradição filosófica ocidental.

A tradição metafísica se preocupa mais com o humano em si, o que sem 
dúvida já traz uma riqueza imensa. Mas tento pensar o humanismo con-
temporâneo, o que seria o humanismo contemporâneo, não mais preso a 
uma ideia do Homem em sentido tradicional. Então eu fiquei alguns anos 
refletindo com Clarice e outros autores, como Rosa e Kafka, por exemplo, 
em que aparece a questão da animalidade. De algum modo, sintetizei isso 
no livro que publiquei em 2012. Aliás, foi um evento conjunto na Livraria 
Argumento, você lançou Poesia e filosofia e eu lancei Clarice Lispector: 
uma literatura pensante. Pois bem, nesse livro, reúno uma série de refle-
xões sobre a animalidade como vinha desenvolvendo, e também já há 
pelo menos dois subcapítulos sobre as plantas, principalmente em Água 
viva, de Clarice. Assim, a ideia de falar não só dos animais, mas também 
das plantas, está lá, consignada no livro de 2012.

Mas só formalizei de modo mais preciso há uns quatro anos a questão 
vegetal. Disse a mim mesmo: quero me dedicar às plantas, porque há algo 
de específico nelas. E é curioso, porque uma das coisas que mais me cha-
maram a atenção foi como as plantas são rebaixadas na tradição filosó-
fica. Os animais são muito maltratados filosoficamente, por exemplo, em 
Descartes, que os considera meras “máquinas biológicas”, mas as plantas 
são mais ainda. O vegetal ou é ignorado como problema filosófico rele-
vante, ou é considerado como não tendo vida autônoma. Essa discussão 
sobre a inferioridade dos vegetais precede Platão e Aristóteles. Uma das 
questões básicas é: as plantas têm alma (psyché)? Pensam? Têm sensibi-
lidade? Dialogando com autores, sobretudo alguns filósofos e cientistas 
contemporâneos, como Michael Marder e Stefano Mancuso, e estudando 
a obra de artistas como Frans Krajcberg, que trabalhou com vegetais, e 
Burle Marx, que foi pintor e paisagista, fui levantando todo um material, 
escrevendo ensaios, fazendo palestras e colocando, assim, as plantas no 
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foco principal da atenção. Não trabalho com a ideia geral de Natureza, 
prefiro abordar algumas especificidades, só que essas especificidades são 
em si um mundo. As plantas são um universo vastíssimo. Era um assunto 
muito novo quando comecei, mas agora já há também pessoas trabalhando 
em diversos lugares.

Uma ideia fundamental é que existe não só o antropocentrismo, mas 
também o zoocentrismo, pois os animais sempre chamaram muito mais 
a atenção do que as fascinantes plantas. Agora mesmo estava lendo um 
ensaio recente somente sobre como as árvores se conectam na floresta. 
Imaginamos sempre na mata cada árvore em seu canto. Pois existe toda 
uma rede de comunicação, que alguém já comparou a uma espécie de 
web entre as árvores, uma rede altamente colaborativa. Já existem vídeos 
e filmes explorando isso. Há toda uma vitalidade das plantas por conhecer, 
que passam então a estar num primeiro plano que elas nunca ocuparam. 
Isso é tão mais importante porque estamos num momento trágico da 
humanidade. Temos florestas sendo destruídas no Brasil: a Mata Atlântica, 
a Floresta Amazônica, o Pantanal. Houve, então, uma convergência entre 
esse grande interesse pelos vegetais e o fato de agora as florestas estarem 
sendo destruídas cada vez mais, num processo que remonta à época da 
colonização portuguesa, com a derruba do pau-brasil em todo o litoral. 

Minha pesquisa acabou tendo grande atualidade, infelizmente por 
péssimas razões. Isso tudo vai resultar num livro chamado O pensamento 
vegetal. Às vezes, coloco coisas no Facebook, desenho também, faço pin-
turas, colagens, escrevo ficção. A minha literatura, como foi mostrado 
aqui no colóquio, também reflete sobre a condição vegetal, de modo que 
meu universo se ampliou bastante com essa alteridade chamada planta. 
E isso envolve toda uma questão ética e política de máxima urgência. 
Sobreviveremos se destruirmos as florestas com o projeto desse governo 
louco que está aí?!

AC: Essas eram as perguntas que eu já tinha preparado, porque, como 
a gente combinou, ia ser uma coisa muito breve, como você queria.
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EN: Você pode fazer mais uma pergunta se quiser, não tem problema.

AC: Bem, dois conceitos que você usa e que sempre me interessaram 
são os da autoficção e da alterficção. Você poderia falar sobre isso?

EN: Meu trajeto literário recente começou com um grande equívoco; 
na verdade, fiz uma leitura um tanto precipitada da autoficção. É um con-
ceito de Serge Doubrovsky, um escritor francês que, em 1977, publicou um 
livro intitulado Fils, no qual aparece pela primeira vez o termo “autofic-
tion”. Existia toda uma discussão francesa sobre isso, que eu desconhecia e 
com a qual tive contato em 1997, quando estagiava como recém-doutor na 
Universidade Federal Fluminense e assisti a uma palestra sobre o assunto. 
Régine Robin, professora, intelectual e escritora franco-canadense, tinha 
publicado um livro a respeito, e fiquei muito impactado com sua apresen-
tação. Anos depois, quando desenvolvi meu projeto ficcional, sobretudo 
com retrato desnatural – diários 2004 a 2007 – livro para o qual você fez 
a orelha –, tento pôr em prática o conceito de autoficção, de maneira até 
certo ponto equivocada. A diferença básica entre autobiografia clássica e 
autoficção é que na autobiografia tem-se uma escrita da vida levando em 
conta o passado e as memórias verídicas do autor, enquanto na autoficção 
a escrita ocorre em relação ao presente – a pessoa se torna, de imediato, 
ator de seu próprio texto, ou “a(u)tor” como nomeio em retrato desna-
tural, ator e autor. O retrato era uma espécie de diário ficcionalizado, em 
que narrava fatos de meu cotidiano, misturado com poemas, pequenos 
ensaios, aforismas e outras coisas mais.

Depois que publiquei esse livro, escrevi ensaios sobre a autoficção e 
a alterficção, e aí no Brasil, se não me engano, a partir de 2007-2008, o 
tema virou moda. A autoficção entrou no jornalismo, autores brasileiros 
publicaram livros em que narravam suas experiências reais e atuais, como 
Tatiana Salem Levy, com A chave de casa, e Cristóvão Tezza, com O filho 
eterno, um grande best-seller. Uma coisa que logo percebi é que eu só 
poderia pintar a mim mesmo – o famoso “É a mim mesmo que pinto” 
de Montaigne, essa é uma epígrafe do retrato desnatural, e Montaigne é 
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minha fonte de inspiração sempre, com os Ensaios –, que só me interessava 
retratar a mim mesmo a partir do outro, ou seja, a partir de uma alterficção. 

Porque, de fato, grande parte da autoficção é muito chata, não pas-
sando de um exercício de egocentrismo, mas há exceções. É muito comum, 
na autoficção, o autor ou a autora utilizar a própria história para atacar 
alguém, uma esposa, um parente, um desafeto etc. Tenho horror a isso, 
não era o que me interessava. Me importava exatamente a possibilidade 
de, em diálogo com o outro, a partir do outro, reinventar minha própria 
vida. Desse modo, uma autoficção, como interpretei e interpreto ainda, 
só pode ser pensada a partir de uma alterficção, palavra formada por alter 
(“outro, diferente”, em latim) e ficção. Minha ficção é comandada pelos 
outros com que tenho ou tive contato. A autoficção como alterficção é 
uma invenção de si por meio do outro ou da outra. Todavia, a noção de 
autoficção que se tornou consensual, na academia e na mídia, nada tem 
a ver com “alterficção”, que é um neologismo meu. A autoficção normal-
mente se escreve como função do autós, “(eu) mesmo”, em grego, o alter 
aí é coadjuvante. 

AC: Retomando uma coisa que você disse antes, não é verdade que 
o que considera como autorretrato, de certa maneira, não é o retrato da 
própria pessoa, mas o retrato da sua vida de leitura? Tem uma hora que 
você fala algo parecido, o que eu acho muito interessante e tem tudo a 
ver com o que você acaba de dizer. De fato, nós vamos fazendo escolhas 
através da própria leitura. E, por causa da leitura, vamos, de certo modo, 
configurando um autorretrato intelectual, um autorretrato de pensa-
mento, que tem tudo a ver com isso. É uma forma de autoficção também.

EN: Através do autorretrato do outro, não é mesmo? O autorretrato que 
se faz pela leitura dos livros alheios, os quais de algum modo se tornam 
espelhos para o leitor.

AC: Verdade! Bem, uma coisa que eu disse que ia contar, mas não é 
provavelmente uma pergunta, é que nós nos conhecemos na Universidade 
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Federal Fluminense. O último lugar onde eu dei aula foi nessa universi-
dade. Nos encontramos lá numa ocasião que eu não lembro exatamente 
qual era e, depois, nos reencontramos algumas vezes. Mas ficamos amigos 
mesmo quando nos encontramos por acaso no metrô de Paris. Você estava 
vindo de não sei onde e eu indo para não sei onde também. Sei que nos 
encontramos, marcamos um almoço no dia seguinte, e a partir daí a nossa 
amizade se desenvolveu muito. Foi um grande acontecimento.

EN: Graças a Paris! [risos]

AC: [risos] Mas é isso mesmo!

WS: Como que você está, Evando?

EN: Acho que agora está bom. Já temos mais de meia hora de conversa, 
vários assuntos foram abordados e mostraram como é nossa interlocução 
intelectual. Isso era o mais importante.

AC: Você teria alguma coisa que gostaria de falar fora das perguntas? 
Deixei de fazer alguma pergunta que seria interessante para você fazer 
um autorretrato intelectual?

EN: Eu mesmo? Não. Penso que meu autorretrato são os livros, são 
os desenhos que eu tenho feito e as relações que estabeleço de afeto, de 
amizade. Agradeço muito aos amigos, algumas pessoas sabem o momento 
difícil por que passei, e eu realmente me sinto muito honrado em estar 
aqui no encerramento do evento com você, querido amigo. Creio que não 
há nada mais importante para um intelectual, professor, escritor, artista, 
do que se sentir amado pelos amigos. Amigos até, hoje em dia, que você 
talvez nunca vá encontrar, somente pela internet, pessoas que moram do 
outro lado do mundo, então eu me sinto realmente privilegiado... 

Costumo dizer que não sou um autor badalado, mas dei muita sorte de 
ter leitoras e leitores altamente refinados, como todos os que participaram 
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desse evento. Você foi um dos primeiros a escrever sobre o retrato desna-
tural, que era minha estreia literária. Então, meu autorretrato são essas 
pessoas que encontrei ao longo da vida. Hoje não prezo mais nada, Cicero, 
acima das relações de amor e de amizade que tive e tenho. Isso é parte 
essencial da minha obra, isso também é obra. Afeto para mim é obra! E 
a minha obra literária e ensaística, e agora visual, é um desdobramento 
desses afetos que eu tenho pelo mundo, pelas pessoas – o amor das plantas, 
dos animais, dos amigos e amigas, dos amores. Aliás, temos um grupo 
de grandes amigos e costumávamos nos encontrar regularmente antes 
da pandemia... Em suma, meu autorretrato é você, são vocês. Chamar de 
duas “belas falas” seria narcisismo extremado, mas realmente, conversar 
com você mais uma vez, ter esse diálogo, tão essencial em minha vida, é 
precioso. Esqueci de lhe dizer: aprendi e aprendo muito com você, Cicero!

AC: Como eu com você, o mesmo posso dizer de você.

EN: Que bom! Você me apresentou artistas como Caetano, como 
Marina e Adriana, foi de uma generosidade muito grande para comigo, 
então eu só tenho muito o que lhe agradecer, quero continuar por muito, 
muito tempo sendo seu amigo.

AC: Eu também tenho a agradecer a você da mesma maneira, não 
tem outra. Você não tem que agradecer mais do que eu a você, somos 
amigos por isso.

EN: Com certeza.

WS: Obrigado, Antonio, por estar aqui com a gente, por ter essa con-
versa com o Evando. Eu acho muito legal o Evando terminar falando de 
afeto, porque o que a gente mais viu nesses dias de colóquio, por parte 
das autoras e autores, de todo mundo, apesar do aspecto técnico digital, 
foi muito afeto, com um tom muito pessoal. Então, da mesma forma que 
afeto é obra para você, o colóquio também foi cheio de afeto, inspirado 
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por essa rede que você construiu de pessoas. Então, acho que foi ótimo 
esse tom do encerramento e gostaria de agradecer a participação de todo 
mundo que está assistindo à gente e fazendo vários comentários no chat, 
depois vocês dois podem conferir. É isso: com grande alegria, encerro 
então o colóquio. Agradeço novamente a toda a comissão organizadora, 
a todo mundo que participou, sejam os ouvintes, sejam os professores-
-palestrantes. E até a próxima!

AC: Até a próxima, agradeço também!

EN: Muitíssimo obrigado!

WS: Obrigado, Evando; obrigado, Antonio! Boa tarde para vocês!
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